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SAINTE-BEUVE

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE

Pour connaître Sainte-Beuve, il faut lire toute son

œuvre
;
pour écrire sa vie, il faut particulièrement étu-

dier : les Poésies et le roman de Voluplé ; les Pensées qui

terminent le troisième volume des Portraits littéraires ; les

Notes et pensées qui terminent le onzième volume des Premiers

lundis; les Cahiers de Sainte-Beuve ; les Lettres (Correspon-

dance, 2 vol. ; Nouvelle Correspondance ; Lettres à laPrincesse)
;

les Souvenirs et indiscrétions, réunion de morceaux biogra-

phiques écrits par Sainte-Beuve, et d'explications et addi-

tions de M. Troubat : les Souvenirs du dernier secrétaire de

Sainte-Beuve, par M. Jules Troubat; Sainte-Beuve et ses

inconnues, par A. .1. Pons; Sainte Beuve, par Jules Levallois.

La Confession de Sainte-Beuve de Louis Nicolardot est une
œuvre de malignité plutôt que de critique. 11 faut lire

aussi les lettres de Hugo, dans sa Correspondance ; et les

lettres de George Sand à Sainte-Beuve, publiées par

M. Rocheblave, dans la Revue de Paris du io nov. 1896.

I

« Ma mère, écrivait Sainle-Beuv.' en 1842(1 .a perdu mon père.

la première année de son mariage; elle était enceinte de moi :

ellem'a doncporté dans le deuil etla tristesse; j'ai été abreuvé

et baigné de tristesse dans les eaux mêmes de Pamnios; eh bien,

j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélancolie de mes
jeunes années et ma disposition à l'ennui! »

(1) Corresp. t. I, p. 209.
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Charles-François de Sainte-Beuve, originaire de Moreuil

en Picardie, contrôleur principal des droits re'unis à Bou-

lo irne-sur-Mer, épousa Augustine Coilliot « d'une vieille

famille bourgeoise de la basse ville, bien connue ». Ils

étaient mariés depuis moins d'un an, quand Charles-

François, âge' de cinquante-deux ans, mourut subitement :

deux' mois et demi après, le 23 décembre IXOJ, naissait

Charles-Augustin Sainte-Beuve, qui devait être poète,

romancier et critique.

Notons ici que le fils de Charles-François de Sainte-

Beuve, s'appelle Sainte-Beuve tout court. Malgré les actes

authentiques qui attribuaient la particule à son père, il

ne voulut jamais la reprendre. Il se fit appeler comme
sa mère se faisait appeler, bourgeoisement. « Il ne tenait

qu'à moi de reprendre le de, dit-il;... mais n'étant

pas noble, je n'ai pas voulu me donner l'air de l'être. »

Avec beaucoup d'aversion pour le gouvernement démo-

cratique, il sera à certains égards très peuple : jamais il

ne voudra couper l'attache qui l'unit par ses origines à la

roture. Très éloigné de faire le gentilhomme, il ne voulait

pas que son nom. même sans fraude aucune, affichât une

prétention qu'il n'avait pas.

Considérant l'âge et les goûts de son père, il croyait

tenir de lui par hérédité sa vocation littéraire.

« Je me l'explique très bien physiologiquement, disait-il (1),

auoiqu'en remontant je ne trouve rien de littéraire dans ma
famille. Mais mon père avait fait de bonnes études, et depuis

il avait toujours cultivé la chose littéraire avec amour, avec

izoùl. Homme sobre et de mœurs continentes, il m'a eu à plus

de cinquante ans. quand son cerveau était le mieux meublé

possible et que toute cette acquisition littéraire qu'il avait

amassée durant sa vie avait eu le temps de se fixer avec fer-

meté dans son organisation. Il me l'a transmise en m'engen-

drant; et dès l'enfance, j'aimais les livres, les notices littéraires,

aux extraits des auteurs, en un mot ce qu'il aimait. Le

point où mon père était arrivé s'est trouvé logé dans un coin

de mon cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et c'a été mon
point de départ. »

(1) Cahiersde Sainte-Beuve, p. 64.
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Mais ce père et ses ascendants étaient Picards : un pays
d'esprit clair, positif, mordant, de tempéraments vifs,

acres et colériques. Il n'y a pas à chercher beaucoup
pour apercevoir en Sainte-Beuve un grain d'irascibilité

picarde: et d'autre part, même en ses jours de ferveur

romantique et d'illusion religieuse, son clair bon sens de

fin Picard le retiendra toujours près de terre, en com-
munication constante avec la réalité, curieux de tout,

avec une crainte avisée d'être dupe.

Du côté maternel, il reçut un peu de sang anglais.

Est-ce pour cela que le prosaïsme spirituel de l'esprit

picard se colora chez lui de poésie? est-ce de là que lui

viul un don de sentir poétiquement les réalités domes-
tiques ou vulgaires? est-ce 1^ sérieux moral et religieux

de l'Angleterre protestante qui ouvrit l'àme voltairienne et

matérialiste de ce Français à certains souffles de haute

dévotion chrétienne.

Ce sont là questions qu'on doit poser, quoiqu'on n'y

puisse répondre. On aperçoit plus clairement que la mère
de Sainte-Beuve et le monde de bonne bourgeoisie bou-
lonnaise où elle vivait, avaient l'horreur des partis révo-

lutionnaires, un £oùt de l'ordre qui ne répugnait pas à le

payer du sacrifice des libertés publiques, un penchant à

craindre l'immixtion des classes populaires dans l'admi-

nistration des intérêts nationaux, et une certaine appré-

hension des violences et des abîmes, dès qu'il s'agissait de

réformes politiques. Plus tard la bonne M 111 *3 Sainte-Beuve

tremblera, chaque fois que M. Carrel viendra visiter son

fils : il lui semblera qu'avec ce journaliste c'est la Révo-

lution, la Terreur qui entre. Cet esprit se déposa insensi-

blement chez l'enfant : il en garda certains jugements
sur les hommes de la Révolution dont il ne put jamais

revenir, malgré l'ouverture de son intelligence et la puis-

sance de son sens critique. Il vit toujours la Terreur et

la Montagne à travers les conversations boulonnaises de

1812 ou 1815. Et c'est à ces impressions d'enfance aussi

qu'il faut rattacher ses défaillances politiques de 1848 et

18o2 : c'était sa mère en lui, et la bourgeoisie de province,

qui avaient peur du spectre rouge et le jetaient dans le
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parti de l'ordre, aux pieds des sauveurs de la société.

Sainte-Beuve lit ses études à Boulogne, à la pension de

M. Blériot. 11 avait fini sa rhétorique à treize ans et demi.

11 vint alors à Paris 1818 , et entra à la pension Landry,

d'où il suivit les cours du lycée Charlemagne, puis du
collège Bourbon. 11 relit ainsi ses dernières classes, de la

troisième à la philosophie : il eut pour professeur de

rhétorique M. Dubois, pour professeur de philosophie

M. Damiron. Ce dut être un élève sérieux, intelligent, cela

va de soi, mais exact et appliqué. Son ami de collège à

Boulogne fut un enfant nommé Eustache Barbe, esprit

grave et serein, tranquillement chrétien, qui se fit prêtre

et ne sortit jamais de sa ville natale. A Paris, il se lia

avec son condisciple Loudierre, qui devint professeur de

rhétorique. 11 eut des succès scolaires, et fut lauréat du
concours général pour l'histoire et les vers latins.

Evidemment il fît ses études classiques avec une foi

entière. Il en garda l'empreinte toute sa vie. Il eut l'amour

du grec jusqu'à son dernier jour; il se fit volontiers

honneur de sa culture antique. Tant du collège que de

son père, il garda une coquetterie de lettré d'ancien

régime, un goût des citations bien placées, où perce une
intention délicate ou piquante. Il notait dans ses carnets,

au hasard de ses lectures, des mots, des vers, grecs ou
latins, dont l'application lui paraissait heureuse et facile :

« Pour un ivrogne qui descend d'une guinguette de la

barrière, voici un vers d'Ovide :

Ecce suburbana rediens maie sobrius œde.

(Fastes, dernier livre, vers la fin.)

— Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de Mme de Staël,

par exemple, ou de Mme de Sévigné, on peut dire ce mot
de Stace Thébaïde, VI] :

... onerat ceîeberrima naium

Mater...

« La gloire d'une mère est un pesant fardeau (1). » Voilà

(1) Cahiers, p. 181-182.
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pourquoi il disait volontiers : « Il faut avoir fait une

bonne rhétorique. • Il aimait à montrer qu'il avait fait la

sienne.

La philosophie du collège ne lui laissa pas tant de sou-

venirs : Je n'y croyais guère . nous dit- il. Son maître

•Hait le bon M. Damiron, un pale disciple de M. Cousin.

une philosophie plu- hardie, irréligieuse et scientifique,

l'avait pris. • J'allais vers le soir à l'Athénée, rue de Valois,

au Palais-Royal, de sept à dix heures, suivre des cours de

physiologie, de chimie, d'histoire naturelle de MM. Ma-

gendie, Bobiquet, de Blainville, entendre des lectures lit-

téraires, etc..J'y fus présenté àM. de Tracy

Il a marqué ailleurs l'influence de ces études sur son

esprit. « J'ai commencé franchement et crânemenl par le

xvine siècle le plus avancé, par Tracy. Daunou, Larnark

et la physiologie : là est mon fond véritable - Sa reli-

gion de quinze ans s'écaillait à de tels contacts, et tom-

bait, quoiqu'il eût de la peine à en convenir avec son

pieux ami Barbe.

En 1823. il sortit de Ja pen-ion Landry, et sa rnère vint

demeurer à Paris avec lui. Il suivit les cours de l'École de

médecine.

« C'est à elle, dira-t-il plus lard au Sénat, que je dois

prit de philosophie, l'amour de l'exactitude et la réalité phy-

siologique, la pure et bonne méthode qui a pu passer dans

mes écrits, même littéraires... »

Ainsi ces études médicales, que Sainte-Beuve ne ponssa

pas jusqu'au doctorat, ont eu une influence décisive et

durable sur la formation de son esprit. Il leur dut de ne

pouvoir séparer la philosophie de la science, ni concevoir

de me'thode exacte que celle de l'observation et de l'expé-

rience : il leur dut de n'oublier jamais que les esprits

qu'il étudiait avaient logé dans des corps, et ne pou-

vaient être bien connus sans une connaissance des corps

t Souvenirs et Indiscrétions, p. 29.

_ Pensées-.
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qui les logeaient. Avoir fait entrer La physiologie dans !

critique Littéraire, est une des deux choses dont plus

il se saura gré!

Il y avait environ un an qu'il s"etait engagé dans

l'étude de la médecine, quand sa vraie voie lui fut ou-

verte. M. Dubois venait de fonder le Globe en 1824 : il

donna à son ancien élève, dont il avait sans doute appré-

cié l'esprit, l'occasion d'y écrire des articles littéraires,

qu'il signait des initiales S. B. Il se faisait la main dans

ces essais. Le Globe était doctrinaire, libéral, rationaliste,

critique, et trop attaché au xviHe siècle pour n'être pas

foncièrement classique : on y accueillait pourtant les nou-
veautés. Aussi lorsque jarait l'édition des Odes et Ballades

de 1826, avec leur préface décidément romantique, M. Du-
bois charge Sainte-Beuve de présenter au public « ce

jeune barbare, Victor Huso,qui a du talent, et qui de plus

est intéressant par sa vie, son caractère. » L'article est

fait (janvier 1827) et tel qu'il satisfait le poète. 11 va chez

le critique qui lui rend sa visite. Ils deviennent amis.

Tous les deux demeuraient rue de Vaugirard; ils déména-
gèrent bientôt, mais ils restèrent voisins; tous les deux
se transportèrent rue Notre-Dame-des-Champs. Ainsi s'éta-

blirent des relations quotidiennes.

Il

Hugo initia Sainte-Beuve au romantisme que jusque-là

le royalisme et la mysticité lui rendaient assez antipa-

thique. Il y élargit son goût et son sens de la poésie. « La
conversation de Victor Hugo, dit-il, m'ouvrit des jours sur

l'art et me révéla les secrets du métier, le doigté, si je

puis dire, de la nouvelle méthode (1). » Ainsi se compléta
son intelligence, recevant de ce commerce ce qui sera, à

son jugement, la seconde nouveauté de sa critique : avec
la réalité physiologique, elle offrira le charme de la

poésie.

(1) Notes et pensées.
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11 avait déjà fait des vers : mais alors, si près de Viclor

Hugo, ses facultés artistiques s'excitèrent : des énergies,

ou tout au moins des aspirations créatrices se dégagèrent

de cette nature critique. Le poète sortit de l'œuf : en

1829, parut « le petit volume in-16, intitulé : Vie, poésies

et pensées de Joseph Belorme. » Étrange volume, qui lit un
peu scandale et choqua les classiques sans enchanter les

romantiques.

Dans cette éelosion du poète , le critique s'aflirmait

encore. Les Pensées de Joseph Delorme sont dans leur en-

semble une énergique défense du romantisme, de ses prin-

cipes d'art, de sa technique : et leur intérêt dépasse

presque celui des vers.

Les vers aussi attestaient dans quelle armée le poète

faisait campagne. Les noms de Victor Hugo, Lamartine,

Musset, Ronsard, David de sculpteur!, à qui des pièces

étaient dédiées, avaient la valeur d'une profession de foi.

Et tout le recueil était intime et personnel : Joseph De-

lorme, le carabin poète, c'était l'auteur ; sa vie était celle

de l'auteur, à peine remaniée, et ses vers, les confidences

de l'auteur, le journal de ses peines secrètes. Et tout cela

n'était pas d'un romantisme bien flamboyant.

A vrai dire, Sainte-Beuve s'était essayé en conscience à

corser la simplicité humble de sa vie morale. 11 avait

congrument ampliiié sa détresse. Joseph Delorme meurt
phtisique. Et sa muse tousseuse

pousse en sifflant un cri

Et lance Les graviers de son poumon meurtri.

C'est le Jeune Malade, l'élégiaque moribond, dont la

plainte a rempli la poésie depuis le commencement du
siècle! La muse aussi de Lamartine avait été mourante :

mais quelle différence! La plainte funèbre, ici, se charge

d'observation pathologique, et le mélancolique auteur

semble moins réclamer les consolations de la grande na-

ture que le modeste bien-être d'un lit d'hôpital.

Quelque effort qu'il fasse pour exaspérer l'expression

de son mal, Joseph Delorme ne nous trompe pas : les

notes extrêmes de la détresse et du désespoir sont des



vin EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

notes fausses. Ce qui est vrai, sincère, original — et aussi

éloigné que possible du romantisme d'alors — c'est ce

qui est écrit et senti « humblement, bourgeoisement »:

paysages de banlieue et scènes de faubourg, détails domes-

tiques et termes de « basse bourgeoisie », horizons bor-

nés et pensées terre à terre, absence de grandes passions

et de sublimes envolées, terne grisaille, rehaussée seu-

lement de quelques tons crûment vulgaires, une poésie

en un mot qui côtoie la réalité de tous les jours, et en

relève seulement par la facture du vers le prosaïsme mé-
diocre.

On sent dans ce Joseph Delorme une âme repliée et qui

en souffre, une vie rapetissée, humiliée et qui en devient

douloureuse : il semblerait que la misère secrète du poète

soit une conscience arnère de quelque chose qui lui inter-

dit les magnifiques chimères et les passions folles, dont

ses amis les romantiques embellissent leur vie élargie.

C'est une âme à qui manque l'orgueil et l'amour, et que

son humilité consume. Quelle est la cause de ce malaise

étrange? Peut-être est-ce la netteté de l'esprit, qui dis-

sipe trop vite les fantômes de l'imagination et les illu-

sions de l'amour-propre. Mais surtout cette attitude con-

trainte et rapetissée, devant la vie. en pleine jeunesse,

procède d'une cause plus profonde que nous découvrirons

bientôt.

En 1830, parurent les Consolations. Plus que jamais le

poète nage en plein courant romantique. Si la passion

immense et folle lui demeure inaccessible, il entre cette

fois tout à fait dans les pensées religieuses. 11 y a loin de

Joseph Delorme « épris de l'impiété audacieuse du der-

nier siècle », du naturalisme fervent de Diderot et de

d'Alenibert, à ce poète consolé que Victor Hugo a conduit

« au seuil du sanctuaire éternel » : répudiant « les esprits

sérieux, moraux, rationnels », à qui suffit la religion phi-

losophique, il veut « s'échapper dans les plaines lumi-

neuses », sur « des ailes d'ange »,bien haut, « à une hau-

teur où les savants ne vont pas » : ce qui veut dire qu'il

« accepte Dieu et toutes ses conséquences ».

Tandis qu'il s'abandonnait ainsi, jusqu'à frelater sa na-
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ture. il rendait aux romantiques autant qu'il en recevait.

Je ne parle pas seulement des artistes dont il recomman-
dait les œuvres : il chanta le triomphe d'Hernani, il salua

les recueils de vers que jusqu'en 1835 donna V. Hugo.
Mais il rendit un service plus essentiel à l'e'cole nouvelle :

on n'y avait guère de jugement : il en eut. Quoi qu'il ait dit

avoir mis son jugement dans sa poche et s'être livré à la fan-

taisie, il ne put le faire qu'un peu. Les facultés poétiques

et romanesques pouvaient se de'ployer en lui sans con-

trainte : elles n'étaient pas assez puissantes pour paraly-

ser l'observation et obscurcir la clarté du sens. Il fut avec

plus d'ampleur et de force ce qu'Emile Deschamps, ce gen-

til esprit, si proche du xvme siècle en sa vraie nature,

avait tenté d'être : le critique, le philosophe littéraire, le

juge éclairé de la nouvelle école. Il fit de la louange un
moyen de direction. Il expliqua les romantiques au pu-
blic et à eux-mêmes.

Il essaya surtout de dégager en eux ce qui était dans
la bonne et vraie tradition française : il les rattacha forte-

ment à André Chénier, surtout à Ronsard. Tout ce qu'il

écrivait sur la poésie du xvie siècle était une apologie

du romantisme, qui apparaissait moins comme une nou-
veauté monstrueuse que comme un retour aux sources et

à la tradition de la poésie française. Tactique habile,

mais qui dénotait chez le champion romantique un fond

d'esprit autre que romantique : car c'était parler du ro-

mantisme en classique.

Le romantisme avait ramené Sainte-Beuve aux confins du
catholicisme (1). Mais cette religion poétique, toute en émo-
tions inquiètes et en effets d'art ne satisfaisait pas son

esprit exact: il voulut connaître la vraie religion, celle des

croyants qui n'en font pas de la beauté et opèrent par elle

leur salut sans penser à rien d'autre qu'à en régler leur

vie. Depuis longtemps, il était curieux de connaître La-
mennais. Il le vit, il en fut séduit, il lui plut au point que
Lamennais voulut l'emmener à Rome en 1831. Il vovait

v
l) Nouvelle Correspondance, p. 14,
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aus>i l'abbé Gerbet, Hippolyte de Lamorvonnais. Lacor-

daire.

Il s'enchantait du rêve de croire,' et il essayait sur lui-

même les états de l'âme croyante. Mais jamais il ne put se

fixer dans la certitude paisible : « Mes sentiments, e'cri-

vait-il en 1835, vont toujours avoisinant le rocher de la

foi, s'y brisant toujours comme des vagues plutôt qu'y

prenant pied comme un naufragé qui aborde enfin » (1).

Il voyait L'avantage de croire, sans arriver à croire.

« Religieusement et spirituellement, je soutire aussi de l'ab-

sence de fui, de règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces

choses ; mais je n'ai pas ces choses mêmes... Plus j'y pense, et

plus à moins d'un changement divin et d'un rayon), plus donc
je ne me crois capable que d'un christianisme, si j'osais dire,

éclectique : choisissant dans le catholicisme, le piétisme, le

jansénisme et le martinisme » (2).

C'est-à-dire qu'en 1636 il ne peut plus se déclarer ca-

tholique, même pour ne pas désoler l'ami Barbe. Ce qu il

appelle éclectisme religieux, c'est un goût des choses de la

foi, un dilettantisme curieux, qui se plait à visiter toutes

les formes de la vie chrétienne.

En réalité la, vocation religieuse de Sainte-Beuve fut

toute passagère ou superficielle : ou plutôt il n'y eut en

lui que l'historien et le critique qui s'engagèrent à fond,

pour connaître, non pour vivre. Il se donna si peu que,

pendant tous ces essais de religion, il continuait de se

développer en un sens tout contraire. 1830 fit du critique

littéraire un journaliste politique, libéral et même, pour

le temps, avancé. La Révolution avait dépeuplé les bureaux
du Globe, en installant les rédacteurs en de bonnes places

et de hautes fonctions: Sainte-Beuve, qui n'avait rien de-

mandé ni rien reçu, fit pendant trois mois, pour soutenir

le journal et faire plaisir à Leroux, des articles de tout

genre ; et il y en eut un entre autres, dont le but était

d'aider Hugo à se détacher de la légitimité vaincue, et de

[i Nouvelle Correspondance, p. 28.

. Ibid., p. il.



ÉTUDE BIOGRAPHIQUE xi

le rallier à la Fiance libe'rale. Dans un autre, il exaltaitles

quatre serments de la Rochelle et prenait vivement à partie

les partisans de la royauté nouvelle qui reniaient la révo-

lution dont elle était sortie.

Je ne sais à quelle occasion, peu après 1830, il se

brouilla avec Dubois. La rupture aboutit à un duel, qui

donna lieu à un incident souvent rappelé. Sainte-Lie .v-

alla sur le terrain avec son parapluie, le fameux para-

pluie, sans lequel, jusqu'à son dernier jour, on ne le vit

jamais, et qui paraissait inséparable de sa personne. Et

comme il pleuvait, il l'ouvrit, et bien abrité contre la

pluie, il attendit la balle de son adversaire: << Je veux
bien être tué, dit-il à ses témoins, mais je ne veux pas

être mouilla, i

Avec l'autre fondateur du Globe, avec Leroux, il resta en

bons termes. 11 aidait cet esprit riche et fumeux
débrouiller, et il en recevait bien des idées que sa finesse

picarde clarifiait 1 . Leroux l'introduisit au Saint-Simo-

insme. qu'il dit avoir traversé ou plutôt côtoyé : en réalité, il y
pénétra un peu plus. Il resta au Globe quelque temps, lors-
que lesSaint-Simoniens l'eurent acquis. Il connut le Père
Enfantin. Il assista aux séances de la rue Taitbout non
pas, nous dit-il, « comme Lerminier, en habit bleu de ciel

et sui l'estrade. »i mais en curieux

le les ai vus as>ez. disait-il encore des r-sunt-Simoniens,

pour me faire une idée de la formation d'une religion

comme si j'avais observé une religion sons cloche... J'ai

assisté à leurs discussions orageuses: j'ai vu là commentée
fonde une religi*

Voilà le secret de son cœur, et qui nous expliquera que
du Saint-Simonisme il ait passé tout aussitôt à la se

de l'Avenir. Il poursuivait ses expériences, et ayant vu au-

tour du Père Enfantin la religion en formation, il allait

autour de Lamennais la regarder en transformation.

Cependant il ne pouvait s'enL'a^er avec les Saint-Simo

.1 Cohiers, p. 45.

- avenirs, p. 45.
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niens: il quitta le Globe et passa, en 1831. au National d'Ar-

mand Carrel, où il resta jusqu'en 1 434, C'était affirmer au
plus fort de sa religiosité poétique, la persistance de son es-

prit libéral et philosophique. Il pensait alors que la Révo-

lution de Juillet avait tourné eu duperie du peuple qui

L'avait faite. Il tirait Victor Hugo non plus même du coté

de la branche cadette, mais jusqu'à la cause populaire.

Cependant sa vie intime s'épanouissait : il s'y conduisait

une expérience troublante et décisive. S'il s'attardait dans

le romantisme, dont il voyait le faux et le ridicule, s'il ne
rejetait pas les outrances excentriques et les mystiques
rêveries que sa raison jugeait, c'est qu'un charme le re-

tenait, le même charme, dit-il, qui retint Renaud dans les

jardins d'Armide. Une femme, pour plusieurs années, le

prit, et le fixa dans le Cénacle ; une grande passion élar-

git sa vie et lui donna ce qui avait manqué à Joseph

Delorme, la joie de ressentir, mai-; surtout la joie d'ins-

pirer l'amour.

Cet homme qui eut toutes les curiosités, eut plus vive-

ment peut-être que toutes les autres, et eacore passé la

soixantaine, la curiosité de la femme. Cela se voit dans
ses études, à l'ardeur avec laquelle il évente les secrets du
cœnr, à l'intérêt qu'excitent en lui les hommes et les

femmes qui ont aimé, à l'acharnement qu'il met à recon-
naître la qualité, les accidents, l'odeur si je puis dire de

chaque amour, en traçant le progrès et la lin, y démêlant
le moral et le sensuel. Il aimait à être sous cet article le

confident des morts, comme des vivants. Il ne croyait pas

connaître un homme ou une femme, s'il ne les avait vus

dans leur état d'amour. On sent là l'homme dans la vie

duquel la femme a tenu une grande place.

Mais il serait vrai de dire aussi que dans ce goût de la

femme, qui s'exerça si régulièrement à travers toute sa

vie, l'instinct critique de Sainte-Reuve entrait pour une
part notable. Chaque femme qu'il aimait était une expé-
rience qu'il faisait, une étude prise sur le vif de la vie. Il

quêtait des documents et des observations, jusque dans

ses plaisirs, et les bonnes fortunes du libertin ou de

l'amant enrichissaient les cahiers du naturaliste des
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esprit-. Il s'est peint lai-même, en son premier âge dans

Volupté : cet Amaury. dans ses Bèvres sensuelles, qui le

promènent à travers le Paris nocturne, aux quartiers mal

famés, autour des maisons louches, cet Amaury rôdeur qui

s'expose aux tentations dont il a le dégoût, est moins tra-

vaillé d'une inquiétude de jouir que d'une inquiétude de

connaître : ce qui l'irrite et qui l'enfièvre, c'est son igno-

rance
;
quand il saura, avec le mystère des choses en sera

dissipé le charme.

Cependant, il y avait autre chose dans cet arnour de

l'amour qui possédait Sainte-Beuve: autre cho.-e que la

curiosité inassouvie, autre chose que l'emportement na-

turel des sens, autre chose que l'habitude du plaisir, ou la

chaleur de la passion. Il y avait une de ces dispositions

qui font toucher le fond d'une à me.

Sainf— Beuv^ était laid. Plutôt petit, roux avec de-

cheveux raides. le nez srand et mal fait, la tète trop

grosse pour le corps 1 ,il n'avait pas cette laideur extraor-

dinaire, inimaginable q ternis se s

lui prêter; mais il n'avait ni la beauté qui plaît ni l'air de

force qui impose. Il avait la laideur médiocre. En réalité,

ce manque de noblesse de la ligure était racheté parl'ex-

pression d'intelli_renc-. par le pétillement de l'œil et la

ûnesse du sourire: mai- ces compensations qui pouvaient

suffire aux autres, ne consolaient pas Sainte-neuve. Il se

sentait laid (2), il en scuffrait; et il aggravait la pauvreté

de .sa mine par la timidité gênée de son maintien. Voilà

le secret de Joseph Delorme.
- intiment de son désavantage physique fut la cause

profonde du goût qu'il eut pour la femme. Il cherchait

l'amour avec une conscience humiliée de son manque de

séduction physique, qui rendait son d^'sir plu- acre : et

la plus vulgaire de ses bonnes fortunes lui donnait de la

joie, comme une preuve qu'il n'était pas si dénué de

1 Lettre de Just Olivier, citée par Pons, p. 65.

_ Moi) qui eusse payé joyeusement alors du prix de mon
éternité... la séduction facile, la beauté de la chevelure et du

visage... [Volupté .
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moyens de plaire. Quand la femme était de celles qui ne
se donnent pas sans un vrai goût, ou une passion ardente,

il y avait dans sa possession un charme de gloire et de

revanche capable d'attacher cet insatiable curieux autant

qu'il pouvait être fixe'.

Voilà comment, après d'innocentes amourettes avec une
cousine de Boulogne, après une ou deux vagues ébauches
de projets de mariage, et surtout après de vulgaires

amours d'étudiant noctambule, un sentiment puissant

arrêta Sainte-Beuve.

Son meilleur ami, — un très grand poète, — délaissait

une femme qu'il avait épousée par amour. Sainte-Beuve

s'offrit comme un confident, un consolateur : il adoucit

d« son amitié empressée l'amertume et l'abandon, et peu
à peu il lit qu'on se sentit moins abandonnée. 11 fut le

compagnon assidu et tendre des longues solitudes, le par-

rain d'une tille qui naquit. Un recueil de poésies, dont il

parle dans la Préface des Pensées d'août et qu'il ne voulait

pas publier (d), nous révèle toutes lesphases de cet amour
et la descente progressive des hauteurs du rêve aux réa-

lités vulgaires. Cela dura quelques années, puis l'exalta-

tion tomba, le sentiment de la faute s'éveilla dans l'accou-

tumance; les âmes ne furent plus d'accord : des gênes,

des froissements survinrent. Et le mari enfin s'inquiéta.

Coupable aussi pour sa part, trop souvent absent du foyer,

et, même quand il était là, absent du cœur, il fut surtout

sensible à la trahison de l'ami : il rompit avec lui; et

comme ses lettres le montrent, par la profondeur d'accent

de son atfeetion blessée, par la gravité sobre de son atti-

tude, il eut le beau rôle dans cette délicate conjoncture.

111

En 1834, Sainte-Beuve donna Volupté. Ce roman de si

riche substance, d'une fine physiologie, d'un art compli-

qué et original, — une œuvre enfin de peu d'amusement,

mais qui devra rester comme une des plus fortes de ce

(i) Cf. Pons, en. III.
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temps.— ce roman de Volupté contient tout Sainte-Beuve,

re'sume sa vie antérieure et nous marque le point où il

est arrivé. 11 semble qu'il l'ait écrit pour repasser toutes

ses expériences et prendre congé de son être passé : il y
met son éducation, ses lièvres des sens et du cœur, ses

excursions intellectuelles de Lamarck à Saint-Martin ; la

société d'Auteuil et la conjuration de Cadoudal figurent

ses passages à travers le monde opposé de la philosophie

et du royalisme. 11 inscrit sa grande passion et sa ferveur

religieuse . 11 entrevoit même Port-Royal et vit avec

M. Hamon. 11 a lu en lui-même et a trouvé la clef de sa

nature : écoutez Amaury s'expliquant à MQW de Gouaén :

« J'avais peine à lui faire entendre que l'avidité de savoir est

distincte en nous de la fidélité d'aimer; qu'il y a dans l'homme
une grande inquiétude d'apprendre qui a toujours besoin d'errer,

de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le dedans; que dans
ce manque de foi fixe où j'étais et avec un large sens ouvert,
toutes les idée* m'arrivant d'abord par le cùté intelligible et

plausible, je devais avoir l'air de les croire, de les éprouver
éperdument pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement que
les connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, sauf à

les juger, à les secouer au loin, une fois comprises. »

En amour, en politique, en religion, Amaury n'est qu'un
curieux. Et si Sainte-Beuve n'avait pas voulu donner à son
roman un dénouement de roman, il n'aurait pas, se sub-
stituant la personnalité de Lacordaire, jeté son Amaury
au séminaire et dans la prêtrise, pour les missions loin-

taines. Et il eût trouvé la vraie lin de cet éternel frô-

leur,que la peur de se fixer pousse hors de toutes les voies.

Il Teùt penché sur la passion d'autrui. n'ayant gardé de
la sienne qu'une mollesse de cœur sympathique à l'amour,

où qu'il soit. 11 l'eût fait témoin attentif et dévoué des ex-

périences sincères et vaines de la fougueuse jeunesse de
Sand(ij, le conseiller des heures troublées et des orageuses
querelles dans laliaisonavec Musset, l'introducteur curieux
de Mérimée et d'autres, assistant aux rencontres detempé-

[4] Correspondance de G. Sand et de Sainte-Beuve.
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ramenls dissemblables, aux attraits et aux répulsions,

comme un chimiste assiste aux combinaisons des corps.

pour y noter des effets inconnus et des propriétés singu-

lières. Et il eût assis Amaury chaque jour, dans un bon
fauteuil, devant une table de travail, à dépouiller le Sé-

crologe de Port-Royal, ou jeter sur le papier l'article pro-

mis à M. Buloz.

Joseph Delorme avait défini l'esprit du critique :

« C'est une grande et limpide rivière, qui serpente et se dé-

roule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme
autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de

vignes et des vailles touffues qui bordent ses rives... La rivière

va de l'une à l'autre, les baigne,... les embrasse d'une eau vive

et courante, le ; comprend, les réfléchi!...

Mais Joseph Delorme ne se contentait pas d'être la ri-

vière, il voulait être le vallon aussi, et le coteau, ou la

tour féodale. En sortant d"Amaury. Sainte-Beuve paraît

tout résigné à tenir l'emploi de la rivière. Dans un article

sur Bu y le, qui est de 183o, il loue chez son devancier le

génie qui en lui-même se précise à ce moment.

Cette indifférence du fond, e<t une des conditions essen-

tielles du génie critique... Il prend tout en considération,

fait tout valoir, et se laisse d'abord aller, sauf à revenir bien-

tôt [1). 9

A partir de ce temps, on voit qu'étant allé partout, il

commence h revenir de tout. Il a vécu tout ce qu'il fallait

pour comprendre la vie. Il a tenté l'art tout ce qu'il

fallait pour n'être pas dup'î des artistes. Il s'installe dans

son emploi de confident et de critique. Pourtant il ne

renonce pas tout à fait : car renoncer, c'est encore se

fixer.

Il aura sa passion d'automne : il a sa poésie de fin

d'été.

Le christianisme inconsistant et phraseur des Conso-

lations l'avait écarté de sa nature : il y retourne tout

(1] Cf. sur le développement de Sainte-Beuve critique, Le-

vallois, Sainte-Beuve, p. 52 et suiv., 80 et suiv.. etc.
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men( dans h,s Pensées d'août, qui parurent en 1837.

Plus d'exaltations ni d'autosuggestions mystiques : il voit

l'Eglise et -'•'•carte.

Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'embari

Il ne lui reste que le goût des émotions religieuses

Monsieur Jean), la disposition même qui en ce temps le

jette dans le travail immense du Port- Royal. Il a repris

le programme libéral : je crois, dit-il,

A quelque vrai progrès dans l'alliance humaine,
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,...

A l'enfonce de tous d'enseignement munie,

A plus de paix enfin, d'aisance et d'harmonie.

Les vers sont mauvais et le recueil ne réussit pas. Aussi

Sainte-Beuve renonça-t-il à la poésie, où il n'avait pas
trouva la gloire : il lui en resta de l'amertume au cœur,

et un peu de tristesse du succès éclatant de certains

autres dont il voyait les faiblesses. Pourtant avant de

savoir son échec, il se détournait de la poésie. La Préface

des Pensées d'août nous marque une pudeur sur l'effusion

de l'âme que jamais un vrai lyrique ne ressentit : c'est la

preuve que le poète va mourir, ou se taire. Le recueil

est une suite d'études analytiques, d'imitations curieuses,

de causeries critiques, }ui révèlent un homme tout livré

à l'étude objective de la vie et de l'art.

L'histoire en effet, l'a pris, et la recherche exacte,

minutieuse du passé. Il a entamé l'œuvre capitale de sa

vie, la préparation de ce Port-Royal qui ne sera achevé
qu'en 1857. Ainsi se justifiait en un sens le dénouement
de Volupté : Sainte-Beuve entrait en religion; le chris-

tianisme dont il ne pouvait plus faire un objet de foi. le han-
tait assez pour s'imposer à lui. Nous avons vu Amaury attiré

vers Port-Royal : Sainte-Beuve s'attacha à ce sujet vers

1834 ou 1835, au lendemain de Volupté : il le creusa, il s'y

plongea. Et, en 1837, il s'en alla exposer à Lausanne le

résultat de son étude. Il était à cette date revenu de la foi,

mais non pas encore guéri de l'imagination religieuse : il
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aimai( a se chauffer à l'âme des croyants, à s'enchanter

ves qu'il ne peut plus faire, à parler le lai
.
_ -

chrétien, n'étant plus chrétien. Cela se fera sentir dans

le premier volume de Fort-Royal, qui paraîtra en 1840.

Cela s'est fait sentir dans le cours professe' à Lausanne,

au point de donner à l'auditoire des espérances que, dans

le fond, Sainte-Beuve n'était pas disposé à confirmer. Mais

c'était la coquetterie de cet esprit souple et curieux, de se

pre'senter aux irens par la face qui pouvait leur donner

à croire qu'il leur ressemblait : et tandis qu'on s'efforçait

d'achever de le gagner, il s'instruisait, il voyait le fond

des convertisseurs et de leur doctrine. Ainsi s'acheva par

le monde protestant, calviniste et méthodiste, le voyage

de Sainte-Beuve autour de la religion.

Alors ses hésitations comme ses pe're'grinations ont

11 a terminé « son cours de physiologie morale. »

Le premier volume de Port-Royal, où domine encore le

goût de la religion, représente l'état d'esprit des années

antérieures, qui n'est plus celui du critique en 1840.

Dans cette même année, il a donné un article sur La Ro-
chefoucauld qui, a t-il dit plus tard, indiquerait « une

date et un temps, un retour décisif dans sa vie intellec-

tuelle ». Cet article marquait la fin de la crise religieuse,

annonçait un esprit _'uéri du mysticisme, un retour à la

philosophie expérimentale, positive, et déliante qui avait

été celle de sa jeunesse.

Le libre-penseur, après toutes ces excursions et pèle-

rinages, se retrouvait sûr de sa croyance, ou, si l'on

veut, de son ignorance.

En même temps que son état mural, sa position maté-

rielle s'affermissait. Depuis bien des années, il vivait sous

le nom de Charles Déforme, dans un hôtel garni du pas-

sage du Commerce, l'hôtel de Rouen : il y occupait deux

chambres au quatrième étage, qu'il payait 2o franc- par

mois i : Cette vie simple d'étudiant ne paraissait plus con-

venir a la place qu'il tenait dans la critique. En 1840,

Cousin le nomma Bibliothécaire à la Mazarine, ce qui lui

I Souvenirs, p. 3 el 93.
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valut un Logement dans les dépendances de la Bibliothè-

que. En 1844, il entra à l'Académie, pour remplacer

mir Delavigne. Victor flvgo le reçut : la situation était

délicate pour tous les deux : ils s"en tirèrent avec dignité.

Les relations de Sainte-Beuve avaient facilité son suc-

mique. Il fréquentait volontiers les salons ; il

allait chez Mme Récamier. chez Mme de Broglie, chez

Mn,e de Boigne. Il était surtout des familiers de II. Mole,

un des chefs de parti dans les Chambres de la monarchie

de Juillet, le rival de Guizot et de Thiers, et de plus, aca-

démicien. L'été il passait ses vacances dans un de- ehâ-

teaux de M. Mole..., à Précy, au Thil, à Champlàtreux, ou

au Marais (1 . » Un charme encore l'attirait : pendant dix

ou onze ans, avant 1848, la nièce de M. Mole. Mme d'Ar-

bouville, fut sa meilleure amie; il vivait auprès d'elle dans

" ce doux oubli reconnaissant » 2 ), qui prolonge dans l'ami-

tié le goût de l'amour. Le curieux y gagnait : tout le per-

sonnel politique de la monarchie de Juillet défilait chez

II. Mole, et là, comme chez M aie Récamier, ou chez les de

Broglie, outre l'intérêt des caractères vivants et en action.

qu<- de témoins du demi-siècle écoulé ! que de mémoires
de vieillards, qui bien interrogées s'ouvraient sur les

choses de l'Empire et de la Révolution, et un peu par

delà, sur les derniers jours de l'ancien Régime. Sainte-

Beuve faisait ainsi de la conversation mondaine un pré-

cieux moyen d'enquête et d'information : outre les faits

singuliers, il y puisait le goût, la note, la couleur des épo-

ques et des hommes ; il se rapprochait du passé autant

qu'il se pouvait, de façon à éviter les grossiers contre-

sens dont la critique purement livresque, et qui n'a pas

touché le vif de la vie, a tant de peine à se garantir en

interprétant les témoignages écrits.

Ces relations avec M. Mole qu'il estimait extrêmement
et surfaisait un peu, permettaient à Sainte-Beuve de tout

espérer : et si la monarchie avait duré, sans doute un

jour ou l'autre, il se serait trouvé assis à la Chambre des

1 Poub, p. 197.

i VAd. 192.
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pairs. Ce n'est pas qu'il eût de grandes sympathies pour

la dynastie d'Orléans; elle ne lui donnait pas ce que ses

idées politiques le portaient à désirer avant tout d'un

gouvernement : une politique libérale sans complaisance

pour les partis de réaction et pour Tégoïsme aristocratique;

une administration vigoureuse qui contînt le peuple en le

servant, et assurât Tordre sans faiblesse. Il faut ajouter —
car enfin Sainte-Beuve avait son amour-propre vif et irri-

table — que lorsque, nouvel académicien, il fut pre'senté

selon l'usage à Louis-Philippe, le roi ne lui adressa pas

la parole. Toutes ces raisons firent qu'il se réserva et

garda son indépendance entière. Même lorsqu'il fut nom-
me' (en 1837) chevalier de la Légion d'honneur, il refusa;

en 1îs43 encore, M. Villemain ne put le décider à recevoir

sa croix. Et ce ne fut que bien plus tard, quand l'empire

le fit officier, qu'il apprit que sa promotion de chevalier

avait valu malgré ses refus, les démissions n'étant pas

reçues dans l'ordre national.

Il vivait donc à l'égard de la royauté orléaniste dans

une sorte de neutralité, sans hostilité, mais sans attache,

et au fond sans estime pour le régime : ce n'était pas au
gouvernement qu'il tenait, mais d'une façon toute person-

nelle à cerlains ministres, ou qui l'avaient été et pou-

vaient le redevenir, comme M. Mole.

IV

1848 arriva, et après les « glorieuses de Février»,les ef-

froyables journées de Juin. Les ennemis de Sainte-Beuve.

Veuillot entre autres, se sont égayés des « peurs bleues »

ou plutôt « rouges » qu'il aurait eues, et qui l'auraient

fait fuir jusque hors de France. C'est là une légende, un
grain de vérité fantastiquement développé par la malveil-

lance : voici comment, semble-t-il, les choses se sont

passées.

Sainte-Beuve n'aimait pas assez le régime déchu pour
être affligé de sa ruine. Il avait des amis, d'anciens amis,

Carnot, Charton, Jean Reynaud, clans le gouvernement
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provisoire. Il n'avait rien à perdre ni à craindre person-

nellement à l'avènement de la République. Mais un petit

dégoût qu'il eut lui fut très sensible. Une revue publia

une liste de geas inscrits comme ayant eu part aux fonds

secrets sous la royauté, et le nom de Sainte-Beuve figurait

sur la liste pour une somme de 100 francs. Il était ridicule

desupposer qu'un homme comme lui, parvenu où il était,

se fût laissé acheter à un prix si modique ; et s'il s'agissait

d'une aumône, qui pouvait croire qu'ayant besoin de

100 francs, il eût du s'adresser aux fonds secrets '? Cepen-
dant, sur ce misérable indice on l'attaqua. Il envoya à Jean

Reynaud une note hautaine et catégorique où il démon-
trait l'absurdité de l'accusation. « Mon cher Reynaud, y
disait-il, on m'attaque là par mon côté fort. J'ai mes fai-

blesses, je vous l'ai dit ; ce sont celles qui donnèrent au
roi Salomon le dégoût de tout et la satiété de la vie. »

Faible du côté de la femme, pur du côté de l'argent, c'est

bien là Sainte-Beuve.

L'explication probable est que les lOOfrancs corrupteurs

avaient payé la réparation d'une cheminée dans l'appar-

tement occupé par Sainte-Beuve au Palais Mazarin; et que,

par un virement bizarre comme en font souvent les admi-
nistrations, la dépense fut imputée sur les fonds secrets.

Sainte-Beuve était justifié; mais il trouva que le gou-
vernement avait été lent et mou à le défendre : fière-

ment il donna sa démission de bibliothécaire. Il fallait

vivre cependant, et voilà le secret de « sa fuite ». Pour
vivre, il alla en octobre 1848, professer à l'université de

Liège où il resta une année ; de ce cours sortit le livre

sur Chateaubriand et son groupe littéraire (1).

Il est pourtant vrai qu'il avait eu sa peur en 1848, non
pas comme l'a dit Veuillot, une de ces honteuses peurs
qui désorganisent le moral et le physique, mais une peur
réfléchie, une appréhension grave, état tout intellectuel

et non physiologique, et où il entrait plus de calcul et de

prévoyance que d'effarement.

Il regarda d'abord avec amusement le spectacle de' la

(i) Souvenirs et indiscrétions, p. 59 et 91.
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Révolution : les attitudes diverses, révélatrices des carac-
tères et des intérêts, des puissants de la veille, du per-
sonnel gouvernemental brusquement mis en réforme,
duizot, Thiers, Mole; les soudains développements des
hommes que les événements portaient au pouvoir, le règne
si éphémère de la poésie et de l'idéal avec Lamartine.

Il a noté ses impressions de cette année trafique, elles ne
sont d'abord ni d'un désespéré ni d'un trembleur.

« On a sauté de trois étages là où l'on ne comptait des-
cendre que d'un ou deux degrés. On est tout étonné du saut,
et de ne pas s'être fait plus de mal. On se tàte ci l'un n'a qu'une
forte commotion el un très grand étonnement. Xous qui
sommes poètes, c'est-à-dire des oiseaux sur la branche et qui
ne tenons à rien, nous acceptons le monde comme il tourne...

« J'ai toujours dit que Guizot était un grand professeur d'his-
toire. Quelle leçon dernière il vient de nous donner là!..

« Les politiques de ces dernières années jouaient une partie
d'échecs et ne faisaient attention qu'à leur éehiquier; mais la
table sur laquelle posait cet échiquier, ils n'y songeaient pas.
Or cette fable était une table vivante, le dos du peuple qui
s'est mis à remuer, et en un clin d'œil au diable l'échiquier et
les p'èees! T!s oubliaient le dos de la baleine...

« L'opposition constitutionnelle est bien attrapée et confuse
du résultat qu'elle a obtenu. Il faut convenir qu'il est dur de
couver si longtemps uns réforme pour mettre tout à coup au
monde une révolution. Ce n'est pas la montagne qui est accou-
chée d'une souris, c'est la souris qui est accouchée de la mon-
tagne. Puisse celle-ci ne pas être la Montagne trop à la lettre! »

Il esquissait un railleur et vivant tableau de « ce bon
gouvernement Provisoire ». arbres de la liberté, illumina-
tions, discours, clubs, députations, processions de gamins
porteurs de drapeaux, promenades de bannières à ins-
criptions humanitaires, toute une anarchie gaie et atten-
drie; et il concluait en ces termes :

« Toutes les tètes étaient à l'envers et dans ce moment de
grande, phrases et de flagornerie populaire universelle, rien
ne m'a jamais mieux montré l'éternelle enfance de cette sotte
humanité, el que les Français, les Parisiens surtout, sont encore
et toujours ce peuple fou et charmant, mobile, insouciant
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amusé, peuple imprévu, dont chaque quiproquo fait le tour du
monde; peuple d'enfants, de gamins et de badauds tout comme
du temps de Villon et de Rabelais; peuple léger, capricieux,

orageux (fretis acrior Adriae), qui vut avoir la maîtrise en tout,

qu'un mot soulève ou apaise, qu'une parole dorée séduit, qu'en-

jole aujourd'hui Lamartine, et qu'a si bien connu Voltaire. »

2 avril 1848).

Tout cela est d'un sceptique, actuellement aussi réfrac-

taire à la foi républicaine que jadis à la foi chrétienne :

ce n'est pas d'un trembleur. Même il y a des jours où il

annonce avec une parfaite sérénité' le renversement pro-

bable de tout l'édifice social.

a Nous sommes dans la chaudière d'Eson.

« La liberté, la propriété, le mariage même, tels que nous
sommes accoutumés à les entendre, ne sont sans doute pas des
formes définitives de la société. Et si ces formes sont destinées

à subir quelque transformation profonde, ce ne peut être que
par une suite de secousses du genre de celles auxquelles nous
assistons.

« Nous ne sommes qu'au commencement. »

Il est impossible d'avoir un ton d'observation plus impas-
sible. II avait si peu de peur que la peur des autres l'amu-

sait : il notait ironiquement l'émoi des propriétaires et

capitalistes.

« Une aimable et belle étrangère qui est à Paris disait : « On
« n'aime plus. Que je serais donc heureuse d'être aimée comme
« les Français aiment leurs propriétés. »

Donc il était tranquille à Paris, ouvrant l'œil, prenant

de belles leçons d'histoire et de psychologie. Et pourtant

dans sa tranquillité passait parfois une inquiétude : son

amusement finissait en frisson. Nous l'avons vu tout à

l'heure : par un calembour de belle humeur, il évoque le

souvenir de la Montagne. Mais cette image soudain glace

son sourire.

Avec son ordinaire perspicacité et sa parfaite probité

d'analyse, il avait remarqué en lui-même un état d'anar-
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chie, un désaccord intime, tout pareils à ce qu'il obser-
vait dans le pays. Il ne lui fallut pas un mois pour s'en

rendre compte.

« Mars 1848. J'ai en moi plusieurs sentiments contradictoires

et comme des hommes divers qui se combattent.
« Jr> suis curieux, et le spectacle des choses humaines

m'amuse.
« Je suis artiste et les choses lestement faites, galamment

troussées, me séduisent. Et quoi de plus galamment troussé
que cette affaire -là ?

« Je suis au fond Girondin et républicain par instinct; J'ai

l'humeur populaire, et à chaque émotion publique, le vieux
levain se remue en moi.

« Mais j'ai quarante-quatre ans; je suis délicat de santé, de
nerfs; raffiné en goûts littéraires et en mœurs sociales; je suis

assis depuis des années, et mes habitudes sont en contradiction

avec mes instincts. »

Voilà le grand mot lâché : les habitudes. La Révolution

de'range ses habitudes, et le sacrifice des habitudes est

peut-être le dernier que fasse un homme. Sainte-Beuve se

fait peut-être plus républicain et plus populaire qu'il n'est :

en réalité, il avait plus d'aversion pour l'aristocratie que
de goût pour le peuple. Son républicanisme était un esprit

roturier, égalit aire, une totale absence d'orgueil ou d'amour-
propre de classe : il avait en haine la morgue nobiliaire

et tout autant la vanité bourgeoise. Mais sa cullure d'es-

prit, sa façon de vivre supposaient une société monarchi-
que, ou tout au moins aristocratique, une séparation des

classes : son intelligence délicate le destinait à ne se

plaire que dans un monde auquel ses tendances politiques

étaient hostiles.

Et c'est cela d'abord qu'il déplora. Il notait indifférem-

ment que la bourgeoisie était culbutée comme jadis la

noblesse l'avait été : c'était le tour du peuple d'être maître.

Gela n'était pas pour lui déplaire : mais le peuple est rude
et voilà à quoi il ne se résignait pas.

« Nous allons tomber dans une grossièreté immense. Le peu
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qui nous restait de la princesse de Clèves (et Dieu sait qu'il ne
nous en restait pas grand'chose) va s'animer pour jamais et

s'abolir. .

.

« Rien de plus prompt à baisser que la civilisation dans des
crises comme celle-ci; on perd en trois semaines le résultat de
plusieurs siècle*. La civilisation, la vie est une chose apprise

et inventée, qu'on le sache bien. »

Inventas aut qui vitom excoluere per artes.

(Enéide, VI

Les hommes après quelques années de paix oublient trop
cette vérité ; ils arrivent à croire que la culture est chose innée,
qu'elle est la même chose que la nature. La sauvagerie est tou-
jours là à deux pas, et dès qu'on lâche pied, elle recommence.

... Je vais le front baissé, et j'ai le deuil dans le cœur. J'ai

le deuil de la civilisation que je sens périr. Oh! comme on
comprend mieux en ce moment que c'est une invention déli-

cate et sublime (1)!

Vint F « horrible journée » du 24 juin, puis la « fatale

semaine », la guerre civile après l'anarchie, les « flots de
sang » : jamais en ses moins optimistes moments Sainte-

Beuve n'avait prévu de telles scènes. Alors certes il s'effara,

alors sans doute les images de la Terreur, gravées en son
esprit dès l'enfance par les récits maternels, se réveillè-

rent, l'obsédèrent. Alors il eut peur, une peur qui n'avait

rien de personnel. Le retour à la barbarie s'opérait : il

souhaita que la civilisation fût sauvée. Il crut qu'elle ne
pouvait l'être que par une dictature. Il fit bon marché de
toutes les libertés publiques, de toutes les garanties cons-
titutionnelles, de la légalité même et du droit. Pour la

civilisation, comme les bourgeois et les paysans pour la

propriété, il permit, il offrit tout à l'homme qui assure-
rait l'ordre. Il fut aveuglé comme les neuf dixièmes de la

nation : mais cet abandon qui pouvait s'excuser chez le

vulgaire égoïste et ignorant, était une grave défaillance

pour un esprit de sa trempe et de sa culture. Peut-être

les dix-huit ans de la monarchie de Juillet lavaient-ils

(1) Tous les extraits qui précèdent sont tirés des Cahiers,

p. 75, et suiv. 105, etc.
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rendu sceptique sur F efficacité du régime parlementaire :

dans les formes et garanties légales, il ne voyait que chi-

noiseries et grimaces, une couverture des intrigues égoïstes

et des marchandages où l'intérêt de l'État est toujours

vendu aux: intérêts particuliers.

Peut-être aussi le nom de Napoléon, en même temps
qu'il l'éblouit, le rassura. Il crut qu'un maître de ce nom,
tils et héritier de la Révolution, assurerait à la fois Tordre

et le progrès, qu'il ferait de la politique démocratique en

contenant la démocratie, qu'il materait le peuple et serait

l'homme du peuple. Le prince Président, puis l'empereur,

lui parut l'homme nécessaire qui pouvait satisfaire aux

deux aspirations contradictoires entre lesquelles il se

sentait partagé : l'esprit populaire et les goûts raffinés.

Il lit le rêve d'un empire fort qui rendrait les barbares

inoffensifs et heureux. Et c'est un peu l'idée que le second
Empire, en ses meilleurs jours, donna de lui.

Et puis, — car il faut tout dire, et Sainte-Beuve par sa

confidence nous y invite, — ses quarante-quatre ans aspi-

raient au repos, ou pour mieux dire, à la sécurité du len-

demain. Suivre en paix ses chères études, sa botanique

des esprits, avoir un journal où exposer ses collections de

faits moraux, avoir quelques maisons amies, pour y cau-
ser en liberté, recueillir sans trouble les fruits de son
travail, un peu de réputation et un peu d'argent, de quoi

mettre en tout temps :

Sur sa table un lait pur, dans son lit un œil noir,

(Et en vieillissant il fallait payer plus cher le second

article), avoir ainsi sa vie arrangée et le droit de compter

qu'elle ne serait pas dérangée : c'était là le rêve égoïste de
Sainte-Beuve qui conspirait, avec son rêve libéral et popu-
laire, à lui faire acclamer le maître dont on sentait la

force. L'ombre du despotisme lui paraissait bonne pour
vieillir agréablement avec toutes ses aises.

Il se rallia donc à Louis- Napoléon, avec plus d'enthou-

siasme qu'il n'en avait jamais montré pour aucun pou-

voir.
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Il ne comprenait pas que tout le monde ne se ralliai

pas. Encore excusait-il les Jacobins, les hommes de 1848.

pour la beauté de leur utopie dont ils avaient peine à se

défaire : mais les Orléanistes lui paraissaient inexplicables

dans leur attitude boudeuse et hostile. 11 ne leur ména-
geait pas ses traits dans ses Causeries du Lundi, et il lit

même un long article où les pressants appels alternaient

avec les railleries piquantes, pour leur dénier le droit de

rester fidèles à l'équivoque et bâtarde monarchie de Juil-

let. Le Président, qui tout à l'heure allait être l'empereur,

donnait tout ce qu'on avait attendu de Louis-Philippe, et

mieux encore, consolidait les résultats de la Révolution,

rassurait la propriété, écartait à la fois la réaction légiti-

miste et la république social^ : il fallait être bien ingral

pour ne pas se jeter dans les bras de ce sauveur. Ce

fameux et indiscret article des Regrets où le zèle éclate

plus que le tact, est une des complaisances fâcheuse- de

Sainte-Beuve pour Louis-Napoléon (lj. A vrai dire le

coup d'État n'était pas encore fait, et le prince n'avait

pas encore violé la loi. Mais le Deux Décembre ne choqua
pas Sainte-Beuve, et il n'eût pas écrit autrement après

qu'avant.

Pendant les premières années, il sentit surtout le bon-
heur de « travailler en paix et en sécurité » il fut recon-
naissant au régime qui lui permettait de vaquer aux
travaux qui lui étaient « utiles ou chers » (2). Aussi mit-

il au service du gouvernement — ce sont les mots qu'il a

lui-même répétés plusieurs fois — son autorité littéraire.

En 1852, il avait passé du Constitutionnel au Moniteur, plus

dépendant et presque officiel : il se crut obligé de signa-

ler son dévouement, et il en a jeté les marques au travers

« études littéraires. Il tiraille à tout propos contre

(1) Il s'excuse spirituellement dans une lettre à Scbérer, du
6 mai 1862.

(2) Nouvelle Correspondance, p. 204.
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les adversaires du régime. Bien sincèrement, je le veux :

mais cela n'en donne pas moins aux Premiers Lundis,

quand on les lit tout d'une suite, un air de complaisance,
de domesticité pour l'Empire autoritaire, qui choque un
peu en un tel esprit.

Aussi y eut-il un moment où Sainte-Beuve fut en fort

mauvaise réputation auprès des opposants de toute nuance.
Les Orléanistes surtout ne lui pardonnaient pas les Regrets.

On le lui lit Lien voir quand il fut nommé à la chaire de
poe'sie latine du Collè^»- de France. Il devait faire son
cour- sur Virgile. Il débuta le 9 mars 18bo : la se'ance fut

troublée par des cris, du tumulte, et « tout l'attirail des
moyens d'interruption usités en pareille circonstance » (1).

La seconde leçon fut plus orageuse encore. Le cours fut

suspendu. Au retour des vacances de Pâques, nulle auto-
rité n'invita Sainte-Beuve à reprendre; le directeur de la

sûreté amicalement le lui déconseilla. Il donna sa démis-
sion

; on le consola de cet échec par une chaire de litté-

rature française à l'École Normale, où il professa quatre
ans (1857-1861).

L aventure du Collège de France fut amère à Sainte-
Beuve. Elle devait le lier au régime pour lequel il avait

souffert l'impopularité : la force des choses pourtant,
le de'lia, et le poussa, peu à peu. vers ces oppositions qui
lui avaient été si peu tendres. Ce fut vers 1860, ou un peu
avant, qu'il commença à se trouver à la gène dans les

cadres de l'Empire.

Une serin de petits chocs, de froissements, de dégoûts
le détacha insensiblement. Ce fut d'abord pour avoir loué
Flaubert et Taine dans le Moniteur (1837} : le ministre de
lTntérieur se plaignit, et on lâcha contre Sainte-Beuve un
journaliste officieux.

En 1861, en quittant le Moniteur pour retourner au
Constitutionnel, il crut voir que « ses services » ne pe-
saient pas lourd dans l'esprit du ministre de l'Intérieur,

M. Walwski. Il eut le sentiment de ne pas obtenir parmi
néraux, administrateurs, diplomates, ministres, qui

(1, Correspondancs, t. I. 205 [Expression de Just Olivier .
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avaient l'oreille du maître, la considération et la place

que son talent, que surtout la littérature dont il était le

représentant, méritaient. Il souffrit de voir les lettres en

sa personne rejete'es en un rang subalterne, traitées avec

une indifférence un peu humiliante par ce monde igno-

rant, très positif, et assez peu délicat, il nota qu'il n'avait

jamais ot> ; admis auprès de l'Empereur
;
quand enfin il

fut présenté, Napoléon lui dit gracieusement qu'il lisait

chaque semaine ses article- du Moniteur : ce fut un coup

de massue pour Sainte-Beuve ; depuis trois ans. il avait

quitté le Moniteur. I.a barbarie du régime, son illibérale

grossièreté !ui apparurent. Pourtant, après une attente

qui le passionna un peu plus qu*il ne ?eui bien le

voir, il fut nomme' sénateur (avril 1865 . 11 en fut touché,

c'était la sécurité, l'aisance pour sa vieillesse : i! en ren-

dit l'honneur aux lettres.

Et c'est à ce moment qu'il acheva de se détacher de

l'Empire. Il eut d'autres raisons que les petits froissements

personnels dont j'ai parlé; et ceux-ci même ne furent

guère pour lui que l'occasion de voir à plein la réalité du
régime dont il n'avait guère conçu jusque-là que l'idéal.

Il était « de ceux qui regardent tous les matins la couleur

du temps » (i). Et il ne retrouvait plus le clair soleil des

premières années de l'Empire. Dans Napoléon III, il

devait de moins en moins un Napoléon, l'homme fort,

l'esprit net, qui peut donner à la France sécurité, gran-

deur et gloire. Les silences ténébreux de l'Empereur, sm
les questions pressantes, l'inquiétaient : il faut, disait-il

« que le sphinx pjrle enfin '2 ». Et le sphinx ne parlait

pas; et Sainte-Beuve, clairvoyant, n'interprétait pas ce

silence en force, mais en faiblesse; il dénonçait le péril

que créait cet « air de doute, de ne pas savoir, d'avoir la

volonté malade >. Il disait que la France a n'est pas de ces

nations qu'on gouverne avec le bec dans l'eau 3 ». De

jour en jour sa confiance diminua. Il mourut à temps

(1 Lettres à la Princesse, p. 24

(2) Ibid., p. 26.

f3] Ibid., p. 19.
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pour ne pas voir la grande catastrophe : elle ne l'aurait

pas surpris (1).

Une chose l'émut surtout. L'Empire qu'il avait salué,

c'était l'Empire des paysans et des ouvriers, l'Empire

démocratique qui devait continuer et consolider la Révo-

lution, en mettre les grands résultats à l'abri des entre-

prises du clergé et des trahisons de la bourgeoisie. Et

voici que l'Empire trahissait lui-même la Révolution dont

il était issu, le peuple où il puisait son droit : l'Empire se

faisait clérical.

Sainte-Beuve, lui, s'était éloigné de plus en plus des

points de vue de la foi; il était bien, comme dit Guy Patin,

guéri du sot. On peut cueillir dans les lettres des dix der-

nières années des déclarations significatives.

Je renvoie ces messieurs clos à dos [catholiques et spiri tua-

listes. Voua savez, mon ami, à quel fonds de vérités je crois,

autant qu'un tel mot est applicable au faible esprit de l'homme :

les années m'affermissent dans cette manière de voir et d'en-

visager le monde, la nature et ses lois, et notre courte et pas-

sagère apparition sur une scène immense où les formes se

succèdent au sein d'un grand tout dont nous saisissons à peine

quelques aspects et dont l'incompréhensible secret nous
échappe. Ce n'est ni triste, ni gai, mais c'est grave; et quand
on en est là, on peut laisser avec leurs airs do dédains tous

les esprits disciples et superficiels qui se flattent de tenir la

clef des choses, parce qu'ils ont dans la main quelques bibelots

chrétiens, païens ou autres, qu'ils adorent. Au diable les

fétiches, de quelque b es qu'on les fasse! » (22 octobre 1866).

« L'éternité du monde une fois admise, tout s'en déduit. La
fatalité des lois est une consolation pour qui réfléchit, autant

el plus qu'une tristesse : on se soumet avec gravité!... Vous
êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d'Aristote,

d'Epicure, de Lucien, de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de
Diderot, de Goethe, de Humboldt. C'est une assez bonne com-
pagnie. » (17 avril 181

J'ai toujours été, même à mes heures de religiosité poétique,

très opposé à la superstition romaine et les années n'ont fait

que développer en moi le celé sensé et philosophique : après

avoir beaucoup rêvé, et mètre joué par l'imagination, je me

(1) Correspondance, IL 385. Lettres à la Princesse.
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suis raballu à la pensée et à la stricte vérité, autant qui-

l'homme peut la saisir. » 12 déc. l
x

Le voilà, comme on voit, bien revenu « de toutes les

fredaines poétiques et de toutes les caravanes roman-
tiques ». Il s'intitule rationaliste honoraire; obéissant « à ses

propres inclinations, à sa propre maturité », il s"est fixé.

« Il vient un moment, dit-il, où l'on suspend son nid quel-

que part, et quoiqu'il puisse encore tomber quelquefois, on a

chance de s'y habituer avec le temps, et d'y rester. »

[15 mai 1860 /

Ainsi disposé, écarté de l'Empereur et de ses princi-

paux ministres, n'estimant guère que IL Duruy, lié avec

les membres les plus libéraux de la famille impériale, le

libre-penseur prince Napoléon, l'artiste princesse Matnilde,

Sainte-Beuve voyait avec chagrin le régime s'alourdir, se

faire plus e'troit, plus intolérant de toute libre recherche

et hardie pensée. Il voyait, par une conjuration de l'au-

torité, de la religion et des intérêts matériels, la guerre

déclarée à l'esprit. 11 voyait l'Empire se mettre en réalité

au service de l'Eglise, combattant au dehors pour le pou-

voir temporel, cette « séculaire et absurde iniquité »,

réprimant au dedans toute vie spirituelle qui n'était pas

soumise au dogme. Gela lui fut insupportable. Il se fit le

représentant, l'avocat de la pensée. Un jour il priait pour
le Figaro menacé d'un procès. In autre jour, il défendait

un ouvrier typographe incarcéré. Puis c'était une mar-
chande de journaux convaincue d'avoir vendu la Lanterne.

Ou bien il fallait empêcher le professeur Bergmann d'être

révoqué, pour avoir corrigé les épreuves des Évangiles

annotés de Proudhon. A aucun de ces clients Sainte-Beuve

ne manquait. Dès qu'il fut au Sénat, il se regarda comme
officiellement chargé de représenter les lettres et les

sciences, et les hommes de pense'e : il n'y avait pas d'or-

gueil à s'arroger cette mission que personne autre dans le

Sénat impérial ne revendiquait. Et il remplit résolument
son rôle, sans s'intimider de son isolement au milieu

d'une assemblée hostile, qui ne se donna pas même la
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peine de le comprendre. Le de'saccord e'tait tel,~que"cha-

cune de ses interventions déchaîna des orages.
Le 29 mars 1867, M. de Ségur d'Aguesseau, incidem-

ment, reproche à M. Rouland d'avoir fait, étant ministre

de l'Instruction publique, une nomination£ scandaleuse.

Sainte-Beuve aussitôt se lève :

« Si c'est à M. Renan que l'honorable M. de Ségur d'Agues-
seau prétend faire allusion, je proteste contre une accusation
portée contre Un homme de conviction et de talent dont j'ai

l'honneur d'être l'ami. »

A ces paroles, le Se'nat se souleva. M. le baron de

Chapuis-Montlaville, M. le comte de Grossolles-Flamarens,
M. de Maupas, M. le maréchal Canrobert prirent succes-

sivement la parole pour flétrir l'athéisme et l'auteur de la

Vie de Jésus.

Sainte-Beuve tint bon. Il expliqua le lendemain sa con-
duite dans une lettre au président du Sénat.

« Il est des points, écrivait-il à M. Troplong, sur lesquels je

ne m'accoutumerai jamais à retenir ma pensée, toutes les fois

que je la croirai d'accord avec le vrai, avec le juste, et aussi

avec le bien de l'Empire, qui n'a nul intérêt à pencher tout

d'un côté, et qui, sorti de la Révolution, ne saurait renier au-
cune philosophie sérieuse. Nous avons fort reculé, Monsieur le

Président, sur le sénat du premier Empire, qui comptait parmi
ses membres La Place, Lagrange, Sieyès, Volney, Cabanis,

Tracy... Ne serait-il donc plus permis d'être de la religion

philosophique de ces hommes ? »

L'Empire lui apparaissait alors comme aussi large que
la France, ne devant excommunier ni juger personne
pour un crime de pensée. Lorsque trois mois plus tard,

il saisit l'occasion de porter ces idées-là à la tribune,

il ne fut pas entendu. On lui dénia le droit de parler

ainsi ; ses collègues l'accusèrent de trahir son mandat :

et c'était le tour de Sainte-Beuve de ne plus compren-
dre. Il s'agissait ce jour-là d'une pétition de cent deux
citoyens de Saint-Etienne qui se plaignaient du choix
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des ouvrages destinés à former deux bibliothèques popu-

laires. Le rapporteur approuvait la pétition. Voltaire,

Rousseau, Proudhon, Renan, Sand, Balzac, Lanfrey, et jus-

qu'au rêveur et inoffensif Jean Reynaud étaient de'noncés

comme des corrupteurs du peuple. Sainte-Beuve sentit se

révolter « sa conscience d'écrivain et d'homme qui se

croit le droit d'examen et de libre opinion ». Il fit enten-

dre de sérieux avertissements, exposant l'imprudence

qu'il y avait à dénoncer comme ennemis des gens « qui

demandent souvent des choses justes au fond et légitimes,

et qui seront admises dans un temps plus ou moins
prochain ».

« Prenez-y garde, continuait-il, ces calomnies de la veille de-

viennent les honnêtes gens du lendemain, et ceux que la so-

ciété porte le plus haut et préconise. Malheur à qui les a

persécutés ou honnis ! Agir à leur égard de la sorte, les asso-

cier et les accoler à d'indignes voisins pour les confondre dans

un même anathème, c'est se faire tort, c'est se préparer de

grands mécomptes, et, si le mot était plus noble, je dirais de

grands pieds de nez dans l'avenir... »

En trois mots, il esquissait un programme de gouverne-

ment :

« Extraire ce qu'il y a de bon dans le socialisme, pour le

soustraire à la révolution et pour le faire rentrer dans l'ordre

régulier de la société, m'a toujours paru une partie essentielle

et originale de la tâche dévolue au second Empire ».

^'est-ce pas là la vraie politique conservatrice, celle que
plusieurs fois, en Angleterre, les tories au pouvoir ont su

heureusement appliquer? Mais en France, nous avons

eu souvent des réactionnaires: avons-nous jamais eu

réellement des conservateurs ?

Dans l'indignation et les interruptions qui accueillirent

ce discours, Sainte-Beuve ne récolta qu'une provocation

en duel : il refusa de se laisser entraîner par M. Lacaze

sur un terrain « où la raison n'est plus libre », et prit

pour arbitre le public qui rit du belliqueux sénateur.

Sans se troubler de l'inattention et de l'hostilité. Sainte-
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Beuve reparut à la tribune le 7 mai 1868, dans la discus-

sion d'une nouvelle loi sur la presse. Il parlait pour la loi,

et ne lit que la critiquer. Il s'indignait de la trouver si peu
libérale, réclamait le jury pour les procès de presse,

parce qu'il acquitterait ordinairement et débouterait le

gouvernement de poursuivre, condamnait le maintien des

peines corporelles, de la prison contre les journalistes, et

montrait que, sous couleur de protéger la vie privée, en

ayant Fair de réprimer la diffamation, on menaçait sour-

noisement la libre discussion. La loi donc ne valait rien :

mais enfin c'était une loi; et il la votait parce que « toute

loi vaut mieux qu'un pouvoir discrétionnaire ». De toutes

les libertés publiques, celle de la presse était celle que
Sainte-Beuve concevait le mieux ; celle-là, il n'en avait

pas peur, et il n'admettait pas que les excès ou les abus
donnassent un droit de la restreindre.

Quelques jours plus tard (19 mai), on discutait la pétition

Giraud qui réclamait la liberté de renseignement supé-

rieur: c'était une machine de guerre, « un brulôt contre

M. Duruy ». Sainte-Beuve ne donna pas dans le panneau.
Quelques libéraux — « ô Français ! toujours des mots !

imprudents et généreux! » (4) — lui reprochèrent d'avoir

parlé contre la liberté : à tous, a M. Havet, à M. Legouvé,

à ML Yimg, à M. Darimon, Sainte-Beuve lit la même ré-

ponse, une réponse d'homme avisé, qui se moque de la

doctrine et ne regarde que les réalités.

« Il esl dommage sans doute que cette liberté réelle d'en-

seignement ne se puisse accorder en toute vérité dans le sys-

tème politique actuellement régnant ; mais ce serait un leurre;

Les cléricaux auraient leur liberté complète, et ils travestiraient

la science à plaisir. L'Université, bridée par eux, se verrait

obligée de la surveiller plus étroitement que jamais, et les

libres esprits pourraient tout au plus enseigner à huis clos et

d'une manière obscure... (23 mai 1868\

... Croyez-vous donc que sous une loi de prétendue liberté

d'enseignement faite dans les conditions présentes, il serait

possible à un médecin positiviste de tirer en public, devant

(1) Nouvelle Correspondance, p. 303.



ETUDE BIOGRAPHIQUE xxxv

mille ou douze cents auditeurs, les conséquences qu'il croit

vraies de l'examen du corps humain et des organes?...

(24 mai 186? .

... Le jour où l<
a clergé ne louchera plus quarante-quatre

millions sur le budget ; le jour où on ne sera plus sénateur par
le droit du chapeau (1) ; le jour où tout le monde sera égale-

ment sur le pavé, et où tous les esprits, — croyants et fidèles

d'un côté, convaincus et scientifiques de l'autre, — se mesure-
ront, bras nus et chemise retroussée, enseignes et doctrines

déployées sous le soleil, oh ! ce jour-là, vive la pleine liberté !

mais autrement, et avec toutes les chausse-t râpes qui nous
entourent, ne jouons pas, imprudents et crânes Français, et

par un faux point d'honneur, le métier de niais et de dupes... »

(22 mai 1868).

L'e'galité d'abord, la liberté, quand on voudra, après

l'égalité, quand l'Église n'aura plus un privilège sur les

libres esprits: si ce n'e'tait d'un doctrinaire, c'était d'un
prévoyant. Si la liberté eût existe', il eût dit sans doute :

«La liberté toujours: il faut garder toujours la liberté

quand elle est. Mais maintenant, l'égalité : afin que la li-

berté' soit autre chose qu'un nom et un leurre ».

Tous ces actes publics, en se'parant visiblement Sainte-

Beuve de l'Empire, lui refirent une popularité. La jeunesse
lui envoya des adresses, des de'putations : il harangua dans
son jardin de la rue Montparnasse les étudiants en méde-
cine, qui l'acclamèrent. Un Normalien, l'excellent Lalliet,

fut exclu de l'Ecole pour avoir eu part dans une lettre

collective envoyée à Sainte-Beuve, dont les journaux
eurent connaissance. Que de chemin parcouru depuis le

tapage du Collège de France ! Suspect au gouvernement,
qui frappait ses amis, le critique e'tait la bête noire des

cle'ricaux de toutes nuances : et par la haine de ceux-ci,

l'enthousiasme de ceux-là, il devint un personnage de
légende.

Son crâne chauve et pointu, sa calotte noire et le mou-
choir noué sur le front qui la remplaçait à la maison, son
gros nez dans sa face ronde, son ventre, ses robes de

chambre, toute sa personne replète et soigne'e de chanoine

(1) De cardinal.
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sensuel, furent populaires. On parla, avec sourire ou avec

horreur, de ses habitudes, de sa coquetterie, de ses flâne-

ries crépusculaires ou nocturnes, de ses gouvernantes,

des visites féminines qu'il recevait, des cousines et nièces

qu'il menait au théâtre le dimanche. L'odalisque qu'il

était bien obligé de confesser, devint un sérail dans la

rumeurpublique. Sainte-Beuve, modestement, désavouait,

flatté au fond plutôt que choqué d'être calomnié dans ses

mœurs de vieux garçon. Le second chapitre de la légende

était fourni par l'irréligion. Sainte-Beuve fut à la fin du
second empire, avec Renan et Littré, un des suppôts les

plus authentiques de Satan. Les dîners de Sainte-Beuve

faisaient frémir les dévots, et exulter les francs-maçons.

Le dîner Magny d'abord : ce n'était pourtant pas une
batterie dressée contre l'Église. Gavarni en avait eu l'idée,

pour réunir régulièrement des gens d'esprit qui avaient

plaisir à se trouver ensemble. Le diner avait lieu tous les

quinze jours, le lundi, chez le restaurateur Magny, rue

Contrescarpe-Dauphine . Avec Gavarni et Sainte-Beuve,

les principaux habitués étaient Théophile Gautier, Paul

de Saint- Victor, les deux frères de Goncourt, Nefftzer,

Schérer, Taine, Robin, Renan, Berthelot, Flaubert. Ce
dîner d'athées était tout simplement un dîner d'artistes et

de savants. Mais on y causait en toute liberté, en cela était

l'odeur d'athéisme.

Plus bruyamment célèbre fut le diner du Vendredi-Saint

de 1868. Sainte-Beuve avait eu ce jour là à sa table six

amis, dont le prince Napoléon ; le jour avait été choisi in-

différemment, sans respect, mais sans mépris de la reli-

gion. Le menu avait été mêlé de maigre et de gras.

Veuillot s'occupa de ce « banquet », qui passa pour une
inculte à la religion, un défi à l'Église.

11 parait bien que Sainte-Beuve et ses convives n'avaient

eu aucune intention que de diner ensemble: il leur avait

semblé tout naturel, n'étant pas catholiques, de ne pas se

soumettre à l'observance du maigre catholique. Ce fut un
scandale énorme. Et les fanatiques de la libre pensée, les

Homais mangeurs de curés eussent été bien déçus et

fâchés d'apprendre que ce dîner n'avait pas été unemani-
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festation anti-cléricale, la protestation de la raison contre

la superstition."

Toutes ces légendes, comme il arrive ordinairement,

enveloppaient une vérité. Dans un acte innocent de Sainte-

Beuve , c'était bien la disposition intime de Sainte-

Beuve que la foule symbolisait. De jour en jour, il se

.persuadait davantage que le grand combat se livrait entre

la science et la foi, et que la science vaincrait. Dans ses

jours de tristesse, il se demandait si elle vaincrait en

France, et si victorieuse à Berlin, elle ne se retirerait pas

de la France « hispanisée ». Il appelait, il préparait l'éta-

blissement d'une « moralité saine et scientifique. »

« Qu'on en gémisse ou non, la foi s'en est allée ; la science,

quoi qu'on en dise, la ruine. Dans cette crise, il n'y a qu'une
chose à faire pour no poiat languir et croupir de décadence*
passer vite, et marcher ferme vers un ordre d'idées raison-

nables, probables, enchaînées, qai donne des convictions à

défaut de croyances... Il se crée lentement une morale et une
justice à base nouvelle, non moins solide que par le passé, plus

solide même, parce qu'il n'y entrera rien de craintes puériles

de l'enfance. Cessons donc le plus tôt possible, hommes et femmes,
d'être des enfants... Dans l'état de société où nous sommes le

salut et la virilité d'une nation est là et non ailleurs... » (1)

(14 juillet 1867).

Il n'admettait pas qu'on refusât d'accepter la « non-
croyance, et l'examen plus ou moins libre, plus ou moins
approfondi, avec tous ses résultats et ses conséquences ».

Il réclamait pour cet état, « légal depuis 1789 », la tolé-

rance, même le respect.

§ Mais, ajoutait-il, il est d'habitude d'injurier cette disposition

d'esprit dans toutes les assemblées publiques, et de la dépeindre
comme un malheur, tandis qu'à la bien prendre, c'est une su-

périorité, et j'ajouterai, une tranquillité. » (3 mars 1866.)

Aussi refusait-il la pitié des croyants. Aux dames pro-
testantes et catholiques, aux dévots ullramontains, galli-

cans ou spiritualistes, il répondait doucement que ne se

(1) Nouvelle Correspondance, II, 189.
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permettant de sermonner personne, il s'étonnait d'être

sermonné : pour les fidèles qui lui promettaient des

prières, il leur re'pondait que la théologie n'enseignait

pas que les prières, pour être bonnes, dussent être signifiées.

Il aimait tant les positions nettes, qu'il refusait de sous-

crire aux doctrines rationalistes, dès qu'elles s'envelop-

paient d'une phraséologie religieuse. « Qui dit religion dit

religion, et ne dit pas philosophie (1). » Donc point de

mots à double entente, point de sous-entendus. Quand on
est philosophe, il faut l'être crûment, au grand jour et

sans voile.

C'était miracle avec ces dispositions qu'il continuât

d'écrire dans les journaux du gouvernement. II se rap-

prochait des journaux opposants, moins des Débats trop

orléanistes et doctrinaires, mais du Temps scientifique et

critique, même du Siècle voltairien. Il avait donné son

nom à la souscription pour la statue de Voltaire.

Une circonstance consomma la rupture avec la presse

impérialiste, et, du même coup, avec l'Empire. Depuis
vingt-cinq ans, Sainte-Beuve allait du Constitutionnel au
Moniteur et du Moniteur au Constitutionnel. Il arriva qu'en

1868 le Moniteur, où il écrivait, cessa d'être officiel. Un
Journal Officiel fut fondé : le ministère offrit à Sainte-

Beuve d'y entrer. Il refusa, et crut être plus libre au
Moniteur devenu indépendant. Il vit bientôt qu'il s'était

trompé. Dans son premier article, une critique de goût,

fort bénigne, à l'adresse d'un évêque, effaroucha la di-

rection du journal. On demanda des coupures à Sainte-

Beuve : selon le principe de toute sa vie, il les refusa, et

se retira en disant : « Au diable les fanatiques! (2) » L'ar-

ticle fut publié au Temps

.

Un sénateur écrivant au Temps ! Tout l'Empire s'émut.

Les journalistes officieux aboyèrent. M. Rouher se fâcha

tout rouge. Sainte-Beuve « trahissait ». La princesse

Mathilde se laissa imposer la mission de le ramener: assez

maladroitement, elle lui rappela qu'il était le vassaLde

(1) Nouvelle Correspondance, \\, 3C1.

(2) Souvenirs, p. 271.
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l'Empire. Vassal] Le mot mit Sainte-Beuve hors de lui. Il

ne revit plus la princesse: ainsi finit cette douce et glo-

rieuse amitié dont il avait tant usé pour faire du bien.

Tous les liens cette fois étaient rompus.
Quelques mois plus tard, Sainte-Beuve mourait. 11 eut le

courage de mourir dans la forme qui convenait à sa pen-

sée. Une sacrifia rien à Vusage,3mqu'endira t-on, auxconve-
nances bourgeoises. Incroyant, il ne voulut point de prêtre

pour le voir mourir, ni queson corps, avant d'être rendu à

la terre, traversât l'église. George Sand, les deux Dumas.
Raspail, Flaubert, Taine. Robin, plus de six mille personnes
le conduisirent au cimetière Montparnasse. Pas un dis-

cours ne fut prononcé. Un seid mot fut dit, le seul qu'il

eût autorisé : « Adieu. » En ce temps-là, l'enterrement
civil d'un sénateur de l'Empire, membre de l'Académie
française, commandeur de la Légion d'honneur, fut une
chose inouïe : cette sincérité dans la mort fut un dernier

scandale que donna Sainte-Beuve à ses contemporains.

VI

Toutes les libertés se liennenl. Sainte-Beuve eul le tort

de ne pas l'apercevoir d'abord. Il ne tenait qu'à la liberté

de penser : et il lui parut indifférent que le suffrage uni-

versel fût libre, que la tribune fût libre. Peu à peu il

comprit que, quand personne n'avait sa liberté, l'écrivain

ne gardait pas longtemps la sienne. Il connut que les ré-

gimes qui gavent le peuple en le muselant, qui suppriment
la discussion, et règlent tout par autorité, sont invinci-

blement poussés à demander la protection et accepter le

joua de l'Église, seule capable de brider la pensée. Et si

détaché qu'il fût de toute doctrine politique, si dédaigneux
des institutions parlementaires et de leurs contrepoids in-

génieusement compliqués, il se vit peu à peu exclu de

l'Empire par la seule nécessité de maintenir la franchise

de sa pensée ; il fut peu à peu repoussé, malgré qu'il en
eût, dans les rangs de ces orléani-tes et de ces républi-

cains, qui lui avaient paru si longtemps s'amuser à des

chinoiseries ou se repaître de chimères. La devise du
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cachet de Sainte-Beuve, Truth, suffira à nous expliquer

l'évolution qui le fit sortir des cadres du régime impérial.

Et en ce sens, la cause profonde de son évolution poli-

tique, ce furent ses Lundis, où chaque semaine presque

sans interruption, pendant vingt ans, s'exerça, s'aiguisa,

s'irrita son amour du vrai. Port-Royal avait été la grande

œuvre de la première moitié de la vie de Sainte-Beuve :

les Lundis, vingt-huit volumes, furent la grande œuvre
de la seconde moitié de sa vie, je devrais dire furent

sa vie même. Il sut fournir à d'autres tâches, la revision

des derniers volumes de Port-Royal, un cours au Col-

lège de France sur Virgile, qu'il ne termina pas, mais

qu'il prépara et publia, un enseignement à l'École Nor-

male, un livre sur Proud'hon, très étudié, et d'une rare

liberté et largeur de pensée. Tout cela ne sont qu'épi-

sodes, excursions, accidents dans sa vie intellectuelle : la

trame en est fournie par les Lundis. Du jour où il traita,

en 1849, avec le Constitutionnel, tant qu'il eut un engage-

ment avec ce journal et avec le Moniteur et le Temps, la

causerie du Lundi fut l'occupation dévorante, l'obsession

perpétuelle de sa pensée.

Il se dévoua à son engagement, par une stricte probité

d'abord, mais surtout par une idée morale, par la passion

de savoir et l'inquiétude de laisser de l'inconnu. Il s'imposa

un sobre régime qui laissait la tête libre pour le travail,

déjeunant d'une tasse de thé et de deux brioches, dînant

bien, sa journée finie. Il s'enferma pour ménager son temps,

n'allant pas dans le monde, écartant les visiteurs, s'ac-

cordant à grand'peine quelques échappées vers Saint-

Gratien, une visite du salon, ou la débauche d'un diner

Magny, déclinant les occasions qu'un homme de sa répu-

tation a sans cesse de se produire dans le public, ouvrant

sa maison à de rares amis, auxquels il faisait rendre

encore ce qu'il pouvait y avoir en eux d'utile à ses re-

cherches, rationnant même son vice le plus cher, lui me-
surant les heures, et sans nul doute rabattu de l'amour au
libertinage par l'économie du temps. Une faiblesse incura-

ble qu'il eut et qu'il ne put jamais sacrifier à Varticle,

fut le goût des lettres antiques : il s'était donné un
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maître de grec, M. Pantasidès, avec qui il relisait Homère
ou Sophocle. Encore l'article en profitait-il : ce régime

entretenait la finesse de son sens littéraire, et l'empêchait

d'abaisser son idéal. Il ressentait mieux après les vulga-

rite's et les grossièretés modernes.

Toute la semaine s'écoulait à écrire et corriger l'article,

à préparer le suivant. Des secrétaires, qui furent MM. Oc-

tave Lacroix, Levallois (i), Pons, et de 1861 à 1869,M.Trou-

bat,lisaient, écrivaient sous la dictée, copiaient, allaient à

la Bibliothèque impériale chercher les ouvrages, qu'un

bibliothécaire, M. Ghéron, averti du sujet, avait choisis

pour Sainte-Beuve.

« Le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi, disait-il à son

dernier secrétaire en l'installant , se passent à vous dicter l'ar-

ticle qui paraîtra lundi matin, et à lire, prendre dos notes,

ruminer l'article qui viendra après; le vendredi je le jette sur

le papier... C'est un accouchement... laborieux... ; le samedi et

le dimanche, vous corrigerez 1 -s épreuves de l'article qui va

paraître le lundi... Le vendredi, je m'enferme tout le jour, je

n'y suis pour personne, je mets du coton dans mes oreilles

pour qu'aucun bruit ne rompe le charme : je bâtis l'article

comme un tailleur bâtit un habit... La bonne humeur ne me
revient que le dimanche soir, à six heures, quand j'ai signé le

dernier bon à tirer au Constitutionnel... je me sens soulagé,

délivré, j'ai quelques heures devant moi (2). »

C'était cette soirée qu'il prenait pour conduire sa fa-

mille au théâtre, dans une loge que M. Camille Doucet ne

manquait pas de lui envoyer. Souvent aussi il se donnait

congé l'après-midi du lundi, et c'était tout.

« Je descends, écrivait-il, au fond d'un puits chaque mardi
matin, pour n'en ressortir que le vendredi soir, je ne sais trop

à quelle heure (3). a

Chaque semaine il répète ce « tour de force », sentant

(1) De 1855 à 1859.

(2) Troubat, p. 254.

(3) Nouvelle Correspondance, p. 189.
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^on physique — « et le physique est tout, même dans l'es-

prit » — se tendre horriblement, sachant bien qu'à ce

travail « tout en s'y amusant parfois lui-même le premier,
il court risque un beau jour de s'y casser un nerf». Il se

plaignait, mais il n'aurait pas pu vivre autrement : sa na-
ture le poussait à cette âpre poursuite du vrai, à cette ba-
taille incessante contre le fait qui se dérobe ou l'expres-

sion qui trahit.

" Le propre de tout vrai critique est de ne pouvoir garder
longtemps le mot qu'il a sur le bout des lèvres, cela le dé-
mange. Tout jeune... j'étais comme cela (1).»

Il a raison: un moment seulement, il avait,sous le charme,
accepté la fonction d'avocat du romantisme, mais même
alors il « sous-entendait » ce qu'il ne pouvait « cracher

nettement ». Toute sa vie il s'est efforcé de ne pas se

« laisser trop neutraliser par ces diables d'engagements
et de convenances ». Il a pris des « mitaines » quand il a

fallu ; mais il a toujours su dire l'essentiel et le faire en-

tendre. Il faut le voir dans sa souple et inentamable liberté,

quand, par exemple, en 1838, ayant accepté d'écrire une
Notice sur Fontanes pour l'édition de ses poésies, il main-
tient contre la piété filiale de la comtesse Christine de Fon-
tanes, son droit, son devoir de critique :on le tala de tous

les côtés ; il fut admirablement doux, poli, patient, intrai-

table. «Sur tout au monde je céderais,— pas sur les choses

de plume, — quand une fois je crois avoir dit. C'est mon
faible. » C'était son fort. Tel il fut avec les de Broglie, tel

avec les Castellane, les d'Argenson, plaidant pour leurs

parents. Tel avec les Billault et les Rouher, faisant la po-

lice de la littérature. 11 était toujours prêt à mettre un
erratum : jamais il ne changea une syllabe par complai-

sance, jamais il ne consentit à occuper le public d'un ou-

vrage qu'il n'estimait pas. Il refusa de rien faire sur un
livre de Granier de Cassagnac. Il suppliait M me Louise

Collet, trop ardente à réclamer un article, de lui per-

mettre de l'admirer toujours en silence, sans l'obliger à

(1) Nouvelle Correspondance, p. 224.
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dire au public à quel moment il cessait de l'admirer. Par
le même sentiment, il ne voulut jamais faire un article

sur YHistoire de César, de l'Empereur : il est trop difficile

de dire la vérité des souverains comme des femmes. En
revanche, il ne s'inquiétait pas s'il louait au Moniteur des

cens suspects ou hostiles au pouvoir : il salua d'une sym-
pathie qui fit scandale, malgré les mesures et les réserves,

l'école positive et scientifique qui renouvela la littéra-

ture et la critique sous le second Empire. Gomme il ne
ménageait pas son crédit et son appui aux Taine, aux
Renan, aux Haubert, aux Robin, aux Littré, il ne se laissa

jamais détourner par aucune pression officielle de saluer

d'un mot ou d'étudier longuement leur talent ou leur

œuvre (1). Mais avec eux-mêmes, ses amis, les fidèles

comme lui du grand « diocèse de la libre-pensée », ja-

mais de complaisance : Littré en lit l'expérience (2).

Ce fut le critique le plus sincère, le plus attachéà dire tout

ce qu'il pensait, et à faire entendre ce que les temps ou
les circonstances l'obligeaient à ne pas dire : de là souvent
ses insinuations, ses ondoiements, ses tortillages.

Cette vérité qui sortait nécessairement de lui, il n'avait

rien négligé pour la connaître. Sans doute il eut ses pré-

jugés, ses faiblesses : il fut homme. Ayant tenté le roman
et la poésie, et n'ayant pas malgré son mérite réussi, il

découvrit peut-être avec trop de plaisir les petitesses et

les défauts des grands artistes qui avaient eu de grands
succès. Il y a un peu de vengeance avec beaucoup de
clairvoyance dans ses études sur Balzac, Hugo, Vigny,
Musset. Il n'invente pas le mal, les tares : mais il a un peu
trop de plaisir à les voir, à les décrire. Il a aussi une
sensibilité plus que féminine qui lui rend la justice diffi-

cile à l'égard des œuvres ou des personnes qui blessent

son besoin d'élégance, de délicatesse, de propreté : il se

détourne malgré lui des talents grossiers. Il avoue lui-

même plaisamment que son odorat ne lui a jamais laissé

1 Une fois pourtant il faillit, sur About, s'il faut en croire
Pons p. 296).

2) Pons, p. 240.
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la liberté d'apprécier la critique de Planche à sa valeur.

Il a eu quelques antipathies politiques ou sociales dont la

trace s'est empreinte dans sa critique. Mais dans une
œuvre aussi vaste que la sienne, ces rares taches dispa-

raissent.

On ne saurait imaginer la peine qu'il prenait pour
atteindre le vrai (1), être exact, bien informé, pour trou-

ver et donner la note, la nuance juste, pour être dans la

mesure et dans le ton, pour apercevoir le bien dans le

mal, le mal dans le bien, se gardant de toute passion, de
tout emballement. Aucun détail ne lui semblait indiffé-

rent, aucune recherche ne lui coûtait. Il allait aux
sources, n'en négligeant point de connues, s'efforçant

d'en découvrir d'inconnues, reconnaissant à quiconque
lui signalait une édition originale, une pièce inédite, lui

envoyait une date, un fait précis, si mince qu'il parut,

interrogeant les survivants du temps où son auteur avait

vécu, s'il y en avait, et si l'auteur était vivant, lui deman-
dant une séance ou deux, pour faire d'après nature. Il

n'était pas dogmatique, il comprenait toutes les admira-

tions, toutes les sympathies, comme aussi les haines et

les dégoûts : mais il tenait que dans l'affection ou dans

l'antipathie, il y a un ton, un accent qu'il faut attraper, si

l'on veut être vrai. A Granier de Cassagnac, sur qui il

refusait de faire un article, il ne reprochait pas d'avoir

dit du mal de Gondorcet, mais d'avoir dit ce mal hors du
ton : il y avait manière d'être vrai sur Gondorcet en

l'abîmant.

Il n'admettait pas de scrupule littéraire, de raison de

dignité ou de convenance, qui dispensât de tout dire, qui

excusât d'embellir le modèle. Il haïssait la critique qui

n'est qu'un « culte des idoles ».

N'est-il pas nécessaire, écrivait-il à Bersot 2, «le romptv

avec le faux convenu, avec ce cu/Uqui fait qu'on juge un écrivain

(1) Dès 1823, il est frappé de la difficulté de démêler la vérité.

(Nouv. Corr. p. 5 .

(2) Corr. p. 315.
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non seulement' sur ses intentions, mais sur ses prétentions? Il

était temps que cela finit... Quoi! je ne verrai de M. de Fon-
tanes que le grand maître poli, noble, élégant, favori, religieux,

n.jn l'homme vil, impétueux, brusque, et sensuel, qu'il était?...

Voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si

grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé de sentiments
généreux, libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisa-

teurs, etc. : et l'âme la plus sordide, le plus méchant singe

qui existe! Que faut-il faire en définitive? i

Pour lui, il se refuse à « être dupe et duperies autre- .

Il re'clame le droit « de venir hardiment, bien que discrè-

tement, glisser le scalpel et indiquer le de'faut de la cui-

>. 11 ajoutait :

« La littérature y perdra-t-elle? G'esl possible : la science

morale y gagnera. Nous allons là fatalement. Il n'y a plu-,

guère de question de goût isolée.

Cette dernière phrase nous de'couvre le fond de Sainte-

Beuve. C'est un lettre' délicat, il a un sens exquis de la

poe'sie, du style, il a des intuitions rapides qui lui décou-

vrent les affinités des œuvres, lui permettant de tracer les

courants et de constituer les écoles. Mais il voit toujours

au delà de la littérature. Ce n'est pas de l'art qu'il veuf

faire, mais de la science. S'il s'amuse aux pensées et à la

beauté formelle qui les revêt, son objet c'est l'esprit, et la

vie de l'esprit (1). Ainsi l'étude littéraire n'est pour lui

qu'une introduction à l'étude morale. On sait sa pré-

tention d'être un naturaliste des esprits, son désir de cons-

tituer l'histoire naturelle littéraire. Avant tout, ce qui l'in-

téresse, c'est la vie : et dans son multiple et divergent

effort, comme il l'a dit, dans le décousu de son activité,

de ses rêves, de ses travaux, de ses plaisirs (2), ce qu'il a

cherché partout, c'est la vie, pour la sentir, la comprendra,

et la connaître. Et peut-être est-ce là qu'il est supérieur,

unique : il y a eu bien des gens de goût, bien des criti-

(i; Voyez Levallois, p. 106 et suiv.

v
2 Cf. plus loin, pensée XXIII.
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ques lins, nul n'a saisi, fixé comme lui l'espèce, le propre

et la vie d'un esprit.

C'est que la vie, c'est le réel : et il n'a pas conçu qu'on

pût chercher le vrai hors du réel. Le vrai peut dépasser

le réel, mais il en sort.

Et il faut toujours en revenir là : Sainte-Beuve est un
esprit qui a eu l'idée et le besoin du vrai.

« Le beau, le bien, le vrai, est une belle devise et surtout

spécieuse. C'est celle de l'enseignement, celle de M. Cousin

dans son fameux livre : ce n'est pas la mienne, oserais-je

l'avouer? Si j'avais une devise, ce serait le vrai, le vrai seul.

Et que le beau et le bien s'en tirent ensuite comme ils

peuvent! » (I).

Le beau, le bien, et il faut ajouter pour être juste et

complet, Vutile. Le vrai est l'objet premier de toute acti-

vité morale, la condition universelle qui donne valeur à

toute pensée, sans laquelle aucune pensée ne vaut : le

vrai, c'est l'être pour les choses intellectuelles : tout le

reste est accident, qualité. Tout Sainte-Beuve tient dans
cette devise. Le goût du vrai a été sa vertu, son génie. Le
vrai a fait le but constant, l'unité interne de sa vie.

Et par là il est bien un des esprits directeurs de ce

siècle : il nous donne et aux générations prochaines la

leçon essentielle (2).

Gustave Lansow.

(1) Corresp. II, H.

2) Sur la critique de Sainte-Beuve, voir mon Histoire de ta

Littérature fr<> itçaise. p. 1023 ; et ma Préface des Hommes et

Livres.



AVERTISSEMENT

Les jugements littéraires de Saint»' Beuve sur nos

principaux écrivains ont été recueillis et classes avec

goût par M. Ad. Pichon dans un volume précédemment

paru 1). Je n'ai pas tenté de refaire un travail excellem-

ment l'ait. J'ai voulu faire connaître par desextraits carac-

téristiques -surtout la méthode de Sainte-Beuve, ce don

éminent qu'il a eu de démêler etde saisir, de rassembler

les traits d'une individualité morale : j'ai voulu le mon-
trer dans cet effort pour constituer l'histoire naturelle

des esprits, qui est le <-oté le plus original et personnel

delà critique. On verra, je l'espère, dans ces
;

comment, d'un écrit quelconque, poésies, mémoires el

lettres, il savait dégager la physionomie de l'écrivain, et

trouver dans l'œuvre le principe vivant qui l'avait créé

en sa forme singulière. C'est pour cette raison que je me
suis attaché à donner plutôt un petit nombre de longs

extraits qu'une série nombreuse de courts fragments où

le procédé critique n'aurait pas apparu ave'- la même
évidence.

1 Librairie Garnier frères, i vol. in-12.
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NOTES. PENSÉES ET CONFIDENCES

DE SAINTE-BEUVE (1)

Près d'Aigues-Mortes, ! 3

lion âme e§l pareille ,-i ces plages où l'on 'lit que saial

Louis s'esl embarqué : la mer el la foi sa sont depuis

longtemps, hrMas ! retirées, el c'est tout si parfois, à tra-

ders les sables, sous l'aride chaleur ou le froid mistral,

je trouve un instant à m'asseoir à l'ombre d'un rare

tamarin.

il

Pourquoi je ae fais plus de romans? — L'imagination

pour moi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité

propre. Ecrire on roman pour moi, ce n'était qu'une

manière indirecte d'aimer et de le dire.

(1) On trouvera évidemment l'injustice dans certains juge-
ments de Sainte-Beuve but dos contemporains. Il se peint
lui-même par ces sévérités et ces antipathies, et par ces
contrepoids qu'il apporte aux succès qui font monter !•
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Comme Salomon et comme Épicure, j'ai pénétré dans

la philosophie par ]e plaisir. Cela vaut mieux que d'y ar-

river péniblement par la logique, comme Hegel ou comme
Spinosa.

IV

Il y a des hommes qui ont Yimagination catholique

(indépendamment du fond de la croyance) : ainsi Cha-

teaubriand. Fontanes. les pompes du culte, la solennité

des fêtes, l'harmonie des chants, Tordre des cérémonies,

l'encens, tout cet ensemble les touche et les émeut. — Il

y en a d'autres qui (raisonnement à part) ont la sensi-

bilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une vie so-

bre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs,

une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre,

m'attendrit et m'incline insensiblement à croire.

Je -ni> arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que
m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin,

et que je sois quelque part le soir!

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose : c'est

de me laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de

solitude, et pourtant de se prêter quelquefois encore à

mon observation.

vu

Chaque jour je change ; les années se succèdent, mes
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goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la sai-

son d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent

et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile

qui s'appelle de mon nom. que d'hommes sont déjà

morts en moi ?

Tu crois que je parle de moi personnellement. Lecteur ;

mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

VIII

Je sais l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta-

morphoses. J'ai commencé franchement et crûment par

le xvm e sièclele plus avancé, par Tracy, Daunou. Lamarck

et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis

passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe,

mais en faisant me- réserves et -ans y adhérer. De là j'ai

au romantisme poétique et par le monde de Victor

Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite

ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt

le monde de La Mennais, encore très catholique. En 1837,

à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme,

et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces tra-

versées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement
(hormis un moment dans le mondede Hugoet par l'effet

d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais

je comprenais si bien les choses et les gens queje donnais

les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient

me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité,

mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon
extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose

et de chaque organisation m'entraînaient à cette série,

d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours

de physiologie morale.

IX

En philosophie comme en amour, il est de ces esprits
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grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à

réaliser: c'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui

<>l de connaître le vrai, de le goûter, et de savoir qu'il

s'altère aussitôt qu'on le vont mettre en action parmi les

hommes. Le vrai, c'est le secret de quelques-uns. En un
mot. j'aime à filer lentement l'idée comme le sentiment ;

c'est là la parfaite philosophie, comme c'est le parfait

amour. Il faut être philosophe comme Hamilton. et non

pas comme Gondorcet.

Je pense sur la critique deux choses qui semblent con-

tradictoires et qui ne le -ont pas :

I
° Là critique n'est qu'un homme qui sait lire, et qui

apprend « lire ou.v antres.
-1° La critique, telle que je t'entends et telle que je

Voudrais l.-i pratiquer, est une invention et une création

perpétuelle.

XI

[Uej'ai voulu en critique, c'a été d'y introduire une

sorte de ehnrme et en même temps plus de réalité qu'on

n'eu mettait auparavant, en Un mot, de ta poésie à la

fois el quelque physiologie.

XII

Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis

an naturaliste des esprits. — Ce que je voudrais consti-

tuer, c'esl Vhistoire naturelle littéraire.

XIII

II y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent

au vrai goût, mais il ne s'agii plus de venir porter des

jugementsdé rhétorique; Aujourd'hui, l'histoire littéraire se
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fait comme l'histoire naturelle, par des observations et

par dès collections.

XI

V

( m à besoinde renouveler, de rafraîchir perpétuellement

son observation et sa vue des hommes, même dé ceux

qu'on connaît le mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on

court risque de les oublier en partie et de les imaginer en

se ressouvenant. Nui n'a droit de dire : c Je connais

les hommeêi s Tout ce qu'où peut dire" de juste, c'esl :

« Je suis en train <le les connaître. »

x v

assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un
instanl donné leplus de rapports, agir en masse el avec

concert, c'est là le difficile et le grand art, qu'on soil

général d'armée, Orateur ou écrivain. Il y a des généraux
qui ne peuvent assembler et manœuvrer plus de dix mille

hommes, et des écrivains qui ne peuvent manier qu'une

on tout .*ui plus deux idées à la fois.

JI y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de

Soubise dans la guerre de Sept Ans : quand il avait toutes

ses troupes rassemblées sous sa main, il ne savait qu'en
faire, et il les dispersait de nouveau pour mieux se faire

battre. Je connais ainsi des écrivains qui, avant d'écrire,

congédient la moitié de leurs idées, et qui ne savent les

exprimer qu'Une à une : c'est pauvre. C'est montrer qu'on
est embarrassé de ses ressources même-.

X V[

De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté

d'où lui vient la lumière et développe ses branches dans
ce sens, de même l'homme, qui a l'illusion de se croire

libre, pousse et se porte du côté où il sent que sa faculté
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secrète peut trouver jour à se développer. Celui qui se

sent le don de la parole se persuade que le gouvernement

de tribune est le meilleur, et il y tend ; et ainsi de chacun.

En un mot, l'homme est instinctivement conduit par sa

faculté à se faire telle ou telle opinion, à porter tel ou tel

jugement, et à désirer, à espérer, à agir en conséquence.

XVII

On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun

fait commencer le joli au point où il sait atteindre lui-même.

XVIII

Si l'on va au delà des jeux éphémères de la littérature

actuelle, qui encombrent le devant de la scène et qui

gênent la vue. il y ;i en ce temps-ci un grand et puissant

mouvement dans tous les sens, dans toutes les sciences.

Notre xixe siècle, à la différence duxvin 8
. n'est pas dog-

matique; il semble éviter de se prononcer, il n'est pas

pressé de conclure; il y a même de petites réactions su-

perficielles qu'il a l'air «le favoriser en craignant de les

combattre. Mais, patience! sur tous les points on est à

l'œuvre; en physique, en chimie, en zoologie, en bota-

nique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle,

en critique historique, philosophique, en études orientales,

en archéologie, tout insensiblement change de face;et le

jour où le siècle prendra ta peine de tirer ses conclusions.

on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues de son point

de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file «les

noeuds sans compter: le jour où l'on voudra relever le

point, on sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.

x i x

En critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant

le juge.
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XX

J'avais une manière; je m'étais fait â écrire dans un

certain tour, à caresser et â raffiner ma pensée; je m'y

complaisais. La Nécessité, cette grande muse, m'a forcé

brusquement d'en changer: cette Nécessité qui, dan- les

grands moments, fait que le muet pari»' et que le bègue

articule, m'a forcé, en un instant, dru venir à une expres-

sion nette, claire, rapide, de parler à t< mt le monde et la

langue de tout le monde : je l'en remercie ( 1 ).

xxi

Pour garder votre réputation devant la postérité et

pour qu'elle s'étende, l'essentiel est que cette postérité

croie avoir besoin de vous comme type, comme exemple,

comme matière continuelle et commode <

;
i citations. Cela

vous perpétue pins encore que le mérite intrinsèque de

votre œuvre.

En un mot, l'homme qui passe pour avoir eu le plus

d'esprit, est celui qui a l'espril de demain et d'après-

demain.

x \ [ l

J'en suis venu, peut-être par excuse secrète pour ma
paresse, peut-être par le sentiment plus approfondi du

principe que tout revient au même, à considérerque quoi

que je fasse ou ne fasse pas. travaillant dans le cabinet

à un ouvrage suivi, m'éparpillant aux articles, me dis-

persant au monde, laissant manger rue- heure- aux fâ-

cheux, aux nécessiteux, aux rendez-vous, à la rue. n'im-

(1) Toutes les pensées qui procèdent sont extraites du

tome III des Portraits littéraires : ceux qui suivent viennent

du tome XI des Causeries du Lundi.

1.
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porte à qui et à quoi, je ne cesse de faire une seule et

même chose, de lire un seul et même livre, livre infini.

perpétuel, du monde et de la vie. que nul n'achève, que

les plus sages déchiffrent à plus rie paires: je le lis donc

à toutes les pages qui se présentent, a bâtons rompus,

au rebours, qu'importe ? je ne cesse de le continuer.

Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente,

plus aussi j'avance dans ce livre dans lequel on n'est

jamais qu'au milieu; mais le profit, c'est de l'avoir lu

ouvert à toute- sortes de milieux différents f 1844).

XXIII

L'ambition ne m'es! pas naturelle; je me la suis ino-

culée à propos de nia candidature académique (1844 .

J'en éprouve assez pour la comprendra el la sentir en

abrégé - Je ne l'ai pas à l'étal de petite vérole, je l'ai à

l'état de vacciné : je n'en resterai pas r/ravé.

XXIV

Lors il»
1 la première candidature de Vatout à l'Aca-

démie.)

« Vatout, a dit Latoucfae, c'est un papillon en bottes

à l'écuyère, un papillon en bottes fortes. » — Amitié à

part, il est juste que Scribe soit à Vatout. Vatout. G'est

l'idéal de l'esprit de dialogue «lu Hymnase. la pointe, le

calembour «lu clerc de notaire spirituel. M. Dupin doit

l'adorer; car Vatout, c*esl l*espril de basoche qui se fait

élégani . il doit être l'homme «lu monde idéal pour Du-

pin. — Lu fonds d'idées très commun, mais eu très belle

humeur. — Il a tout l'esprit que peut comporter et Con-

cevoir la femme de l'agent «le Change : c'est l'Hercule-

Farnèse, l'Hercule-Boufflers de la finance, de la rue Laf-

litte. de la place Saint-George-. Ilme de Girardin

elle-même est sur le chemin, et elle peut dire vrai quand
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elle déclare qu'ellene connaît pas d'homme plus spirituel.

— Hors de ce quartier-là, dana le monde des idées ou de

la délicatesse, il n'est rien, il ne compte pas; — i Nommer
M. Vatout, dit M. Royer-Collard quelle plaisanterie

-vous là à un homme de mon hee, mon-
sieur; que je prétends nommer quelqu'un. »

XXV

\f;i candidature académique.] — Lettre à M... du 7

mars L844 : - J'ai droit d'en vouloir à M. Flourens qui

m'a leurré et croit m'avoir dupé : il se trompe. J'aurai

du moins appris en tout ceci à le connaître. Je comprends

désormais comment le disciple «le Tracy dédie aujourd'hui

ses livre- contre Gall â la mémoire de Descartes, com-
ment le disciple de « îeoffiroy Saint-Hilaire a luvier.

Je sais sa physiologie. 11 nedevait pas me si bien recevoir

ni me faire croire à un intérêt qu'il n'éprouvait pas», i

— Le doucereux Flourens, dit M. Mole : ne vous y
fiez pa s.

Quel joli portrait «le lui on ferait, onctueux, brillant,

transparent, avec son œil clair et félin, miroir de l'âme !

Comme il apparaîtrait injecté au vif et visible â tous,

même sans garance !

quoties et qnae nobis Galatea locuta est!

Oh! que de choses affectueuses, intimes, il m'a dites

entre quatre-z-yeucô et les portés doses! que d'épan-

éhements familiers, presque touchants! — i Allons, â

huit joursr
j'espère bien vous dire mon cher confrère^

me répétait-il en me serrant tendrement la main, en ne

voulant point absolument me la lâcher, ft en me re

duisant jusqu'à la dernière marche de là dernière porte

de son dernier escalier, afin d'avoir le plaisir, le bon-

heur de me voir un peu plus longtemps*
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Flourens. au moment où il se promettait de ne pas me
donner sa voix, me disait avec tendresse : « Je vous as-

sure qu'il ne m'est jamais arrivé d'être reçu dan- un
Corps savant, sans éprouver en même temps une véri-

table peine, une peine très vive en songeant aux hommes
de talent et de mérite qui se trouvaient évincés et ajournés

par ma nomination : au milieu de ma satisfaction per-

sonnelle, j'en ressentais une sorte de douleur! » sensi-

bilité exquise de la part de celui qui a disséqué tant de

chiens !

Montesquieu «lisait de je ne sais plus qui : - 11 esl h
doux qu'il me fait l'effet d'an ver qui file de la soie. »—
Flourens me fait l'effet d'une couleuvre plus ou moins
innocente qui glisse sur l'herbe.

Flourens dit en causanl : t Moi. monsieur, je suis

toujours sincère. »

— Le< mérites du savant et ses travaux subsistent :

je laisse entrevoir l'homme tel qu'il m'esl apparu.

\ x v i

Villemain me dit un jour, il y a des années, dans la

cour de l'Institut : « Je vieillis et vous ne jeunissez plus,

faisons alliance! » Cela voulait dire : « Louez-moi tou-

jours, et je ne vous le rendrai jamais. »

\ x v 1

1

L'autre jour, dans son Journal de Màcon, Lamartine

faisait un article qui commençait :Lepauvre a faim, et

la France apeur, etc.,el le reste sur ce ton d'éloquence.

Est-ce plus vrai, plus sensé, plus â propos que quand il

prophétisait, il y a vingt-cinq ans. sur le rejeton pos-

thume de la légitimité et lui prédisait une destinée

triomphante?

Ces grands talents, sur tout sujet, ont besoin de chan-
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ter haut et fort; le vrai s'en accommode comme il peut.

(1846)

XXVIII

Ce qu'il y a surtout dans Lamartine, c'est le talent

immense, l'instrument merveilleux et le besoin d'en

jouer : jeune. ;i une heure sublime de mystère et d'a-

mour, dans ses premières Méditations; plus tard et déjà

à l'état de sonate, dans les Harmonies ; et aujourd'hui.

encore à l'état de sonate, dan- la lice oratoire.

— Mais il arrive à être politique, dit-on. — Oui. il

arrive à le paraître : cela rentre dans le progrès de son

talent et de sa -ouate oratoire. Car. quand je dis sonate,

j'entends une sonate de plus en plu- a->ojtie et appro-

priée. (Mars IN'e>

XXIX

Ce qu'a été le Lac de Lamartine pour nous, la Tris-

tesse d'Olympio l'est maintenant pour plusieurs. Et qui

aime l'une de ces deux poésies, ne saurait aimer beau-

coup l'autre.

xxx

Il en est des personnages célèbres comme des ch< - -

la majorité des hommes ne les juge qu'à un certain point

de perspective et d'illusion. Est-il bien nécessaire de

venir ruiner cette illusion, et de les montrer par le dedans

tels qu'ils sont, en leur ouvrant devant tous les entrailles?

Je me le demande, et pourtant je le fais. — Je les ai

peints assez -on vent nu point de vue littéraire et de

l'illusion, tels qu'ils voulaient paraître, aujourd'hui je

fais l'autopsie.

Lamartine, historien, décrit les personnages au
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physique, leurs yeux, leurs lèvres^ leurs narines; il

y a du Balzac dans ces peintures qui sentertl la

chair.

Il se trompe et doit se tromper â tout moment sur ces

détails, sur le nez grec qu'il donne à Mmc Roland et

sur le reste. Quand il se trompe grossièrement (comme
quand il fait mourir Target sur l'échafâud), on peut le

relever; mai- sur de menus détails on le laisse dire, el

on se laisserait aller à le croire, si on n'avait pénétré

son procédé d'inventeur. — Il donne à Robespierre un

dogue
}
mais c'était un chien caniche qu'il avait. Et puis

à quoi bon introduire ce chien dans l'histoire? — Quand
ThierSj en tête de ses volumes, demandait pardon de

donner le prix du savon et de la chandelle. cela avait \u\

sens; ces détails matériels rentraient dans l'histoire;

mais, chez Lamartine, c'est le procédé de Balzac appliqué

en grand et dans la peintui - |ue.

\
:

\ x 1

1

Dans les Girondins
f

'û y a pour tous les goûts; le

Temple pour les royalistes, le Robespierre pour les

montagnards, el ainsi pour les autres. Le jour de la

publication, les journaux de toutes couleur- ont eu cha-

cun leur fragmenl approprié. Quelque temps avant la

publication, le- aides de camp de Lamartine colportaient

déjà des fragments en épreuves pour préparer cl chauffer

le succès. On avait soin dechoisir selon les personnes.

Alexis de Saint-Priest appelait cela plaisamment !<<

fragments à domicile.

X X XIII

J'ai fait autrefois ce vers, et j'ai eu raison :

Lamartine' ignorant, '[ni ne Bail tjûÇ son ftitte!
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XXXIV

Que m'importe! dit Lamartine quand on lui dit ses

erreurs j'aipourmoi les femmesei lesfeunes gens, je

puis me passer dû reste. .<> — Oh! ce n'est pas ainsi

qu'on écrit la grande et sérieuse histoire, celle qui estj

comme dit Thucydide, une œuvre éternelle et à toujours.

y.r/uLZ éq àei.

X X X V

Tout tne prouve (malgré ce qui est dit plus haut et

qui subsiste) le grand talent déployé par Lamartine

dans son Histoire: je m'amuse à recueillir des témoi-

gnages : les hommes qui ont vu la Révolution assurent

que cela leur en rend l'impression, le mouvement. les

tableaux M. de Pôntécoulant disait cela à M. de Broglie] :

Ce dernier M. de Broglie me dit qu'il a trouvé dans cette

Histoire bien plu- d'esprit et de vues qu'il n'imaginait, et

il n'est pas indulgent. La vérité de la critique serait

dans l'assemblage et là concordance de toute- ces Ini-

tions de jugements.

XXXVI

Je lis le chapitre de Nisard sur Descartes : toujours

l'esprit français et sa glorification. Nisard est atteint

d'une espèce de chauvinisme transcendental.

Chaque critique se pourtrait de profil ou de trois

quarts da is ses ouvrages : Nisard, sous prétexte de

maintenir et d'exalter l'esprit français, ne fait autre

Chose que de célébrer en tout et partout ses propres

qualité-.

Cette exaltation à toute force et à tout propos de

l'e.<prit piJLhÇaiê pàf Xisard finit par impatienter et par

jeter dan- l'excè- contraire. Il me fait penser à Voltaire
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qui disait en riant que, nous Français, « nous sommes
la crème fouettée de l'Europe ».

XXXVII

Musset a l'affectation et la prétention de la négli-

gence : il a voulu rompre avec l'école dite de la [orme
dont il est sorti, et, en rimant mal exprès, il a cru nous

donner une ruade. Sa ballade Andalouse
y
en certains

endroits, était très bien rimée,il l'a dérimèe après coup

de peur de montrer le bout de cocarde. Emile Deschamps,
pendant ce temps-là, s'évertuait à re-rimer les ballades

de Moncrif. Sua quemqae...

XXXVIII

Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout

jeune, il faisait des vers comme Casimir Delavigne, des

élégies à l'André Chénier. des ballades à la Victor Hugo;
ensuite il a passé au Crébillon fils. Plus tard il a conquis

quelque chose de très semblable à la fantaisie shakes-

pearienne, il y a joint des poussées d'essor lyrique à la

Byron ; il a surtout refait du Don Juan, et avec une
pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce

d'originalité. E pure... On dirait de la plupart de ses

jolies petites pièces et saynète* que c'est traduit on ne
sait d'où, mais cela fait l'effet d'être traduit.

— Dans sa notice un peu prérieuse, mais ingénieuse

et poétique, mise en tête des premières éditions d'André

Chénier, Latouche parlant des tendresses passionnées

qui inspirèrent le chantre de Fanny et de Camille, avait

dit :

« Amour, qui accables et soutiens les jours du poète,

nul peut-être n'était destiné à te rendre avec plus d'élo-

quence! Il prend sur sa lyre des accents d'une vérité
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déchirante, ce sentiment qui tient à la douleur par un

lien, par tant d'autres à la volupté. »

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur!

On a reconnu la matière des vers célèbres de Musset :

L'apostrophe elle-même, si chère à Musset, se retrouve

dans la prose de Latouche.

\ x X [ X

On outre tout. 11 y a, dans le succès de Musset, du

vrai et de l'engouement. Ce n'est pas seulement le dis-

tingué et le délicat qu'on aime en lui : cette jeunesse

dissolue adore chez Musset l'expression de ses propres

vices ;
dans ses vers, elle ne trouve rien de plus beau que

certaines poussées de verve où il donne comme un for-

cené. Ils prennent V inhumanité pour le signe de la

force.

— Il est honorable en France d'être mauvais sujet.

— Ils admirent maintenant tout Musset comme autre-

fois ils admiraient tout Delille, — sur parole. Mais, eu

fait de passion, on ne discerne en ce temps-ci que les

gens qui crient à se tordre les entrailles.

— Quand Musset sent que sa verve traîne et com-

mence à languir, il se jette à corps perdu dans l'apos-

trophe. Que ce soit au Christ, que "ce soit à Voltaire, que

cria s'accorde ou jure, peu lui importe, pourvu qu'il

montre le poing à quelqu'un et qu'il lui crache à la face

l'enthousiasme ou l'invective, et quelquefois les deux

ensemble ! Cette violence de geste et de mouvement lui

réussit toujours et couvre le néant du fond. Son

Rolla n'est qu'une suite d'apostrophes; on peut les

compter.
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Le style «le Cousin est grand, il a grand air, il rap-

pelle la grande époque à s'y méprendre ;
mais il ne me

parait pas original, rien n'y marque l'homme, l'individu

qui écrit. BossUetj par moments, ne parlerait pas autre-

ment, et Cousin n'est pas Bossuet. J'aime que le style

se ressente davantage des qualités originales et piquantes

de l'individu, en un mol qu'il sente l'homme, comme
dit un poète. — Aussi quand on approche de Cousin, on

trouve un tout autre homme que celui qui se donne à

connaître par ses écrits, piquant, amusant, un peu comi-

que, il l'on est tenté toujours «le s'écrier en comparant :

o le sublime farceur! — Toute une moitié, et la plus

réelle, de ses qualités distinctives et de ses traits sail-

lants û'esl nullement représentée dans cette manière

d'écrire.

XLI

(»n ne connaît bien un homme que quand on a traversé

•^a passion : ceci répond aux amis et défenseurs de

M. Cousin qui ont pris fait el cause pour sa tnoralité.

Cousin n'aimait ni le luxe, ni la bonne chère* ni les femmes

(malgré sesfaux air- , aibeaucoup d'autres chosesencore :

«m peUtl'en louer si Ton veut; mais il aimaitla domination,

la prépondérance^ et il n'était pas bon de le croiser ni de le

côtoyer dans sa ligne* à certains moments. Je laisse ses

compétitions politiques et universitaires : il n'y supportait

pas d'opposition et s'y allait, dans la lutte, par tous les

moyens : il aurait fallu entendre là-dessu- M. de Salvandy.

Mais, pour m'en tenir à ses compétitions littéraires, il y

était d'une rare intolérance. Le docteur Swift «lisait de

Prior, qui causait trop et qui avait le ton dominant dans

la conversation : « Le moven de vivre avec M. Prior? il
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occupe seul tout l'espace, et il n'en laisse point seulement

pour remuer les coudes. » M. Cousin était tel dans les

Sujets littéraire? qu'il aimait et qu'il traitait : il ne souffrait

point, je ne dirai pas de rivalité, omis de voisinage. Je

l'avais devancé dans des études sut Pascal et sa sœur,

sur M" 10 de Longueville, etc : il le savait: il avait tenu

de moi-même le premier manuscrit où il lui fut donné

de lire des lettres inédites de Mme de Loflguëville. Je

m'étais empressé de m'en dessaisir sur sa demande,

y prenant mes note- en toute hâte. Mais lui, une fois

amoureux de ses sujets, n'entendait point y avoir été

devancé par personne; il prétendait bien les avoir décou-

verts : il fit tout pour le faire croire au public. On ne

saurait imaginer les petits moyens auxquels recourait ce

grand esprit pour n'avoir point à citer les autres : obligé

pat décence et par un reste d'équité de mentionner leurs

noms dan- les numéros détaché- de làÈevue des Deux
Mondes, il s'empressait de les effacer dès qu'il recueillait

ses articles en volumes. Il ne citait en note que lui-même,

renvoyant sans façon le lecteur, d'un livre de M. Cousin

«•'i un antre livre de M. Cousin. Se- procédés envers

M. Faugère sont connus* : ii lit traduire un article •!«•

VÈdinburgh-Revieu sur Pascal, de manière à y grossir

ses louanges et à supprimer les éloges donnés à M. Fau-

gère, éditeur des Pensées: M. Amédée Pichot, qui était

son voisin de campagne à Bellevue, et qui avait une

arrière-pensée d'Académie française, reçut cette traduc-

tion tronquée des mains de M. Cousin et eut la faiblesse

de l'insérer dan- -;i Revue Britannique. Ce même grand

esprit j'en rougis pour lui ne voulait pas que son libraire,

— le libraire Didier, — imprimât un livre de M. Livet

sur le- Précieuses^ parce que les Précieuses relevaient

ju-quïi un certain point de son domaine. Ah! ce sont des

hommes de grande vie que ces princes de l'intelligence,

et quand ils sont remuants comme l'était celui-ci, il ne
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fait pas bon être leur voisin ; ils empiètent à chaque

instant sur vous. Ils sont toujours prêts à étendre la main
et à confisquer sans remords ni scrupule la vigne de

Naboth, pour peu qu'elle soit à leur convenance. Aussi,

quand M. Janet plaide pour la moralité de M. Cousin, il

est à côté : il déplace la question, et il ne prouve rien en

disant qu'il n'a eu qu'à se louer du maitre : lui, en effet.

ne lui faisait pas concurrence, il était plus nu moins son

disciple. Mais dès qu'on ne l'était pas et qu'on croissait

en dehors de lui, dès qu'on suivait sa ligne avec indé-

pendance et sitôt que cette ligne menaçait do croiser celle

de M. Cousin ou même >'en rapprochait seulement, oh!

alors, gare aux coups de coude! il n'y mettait nulle déli-

catesse, et quand on se permettait de lui faire observer

qu'il n'était pas tout à fait dans son droit, il avait sa

réponse toute prête, et il la fit un jour le plus effrontément

du monde au nez d'un plaignant : « Mon droit, lui dit-

il, c'est ma passion. » — Et plus gaiement car il y met-

tait aussi de la gaieté), un jour, à quelqu'un qui voulait

écrire sur un sujet dont il s'était occupé, et qui lui en fai-

sait demander par un tiers son agrément, il répondit par

un merveilleux sans-gène: « Il le peut; maintenant ça

ni"est égal; j'aime ailleurs! » Voilà une jolie parodie

d'un mot de Corneille.

Tout cela dit, je continuerai de noter quelques sou-

venirs, quelques mots encore qui me reviendront «;à et là,

à l'occasion, et qui sont autanl de traits pour la connais-

sance de ce grand et éloquent esprit et de ce médiocre

caractère. Mais j'ai tenu à expliquerune bonne fois com-
ment il s'e<t pu l'aire que je nie sois trouvé légitimement

délit' envers lui des sentiments d'amitié respectueuse qui

auraient gêné ma parole et retenu ma plume. Son pro-
cédé, à la longue, m'a rendu ma pleine liberté. J'ai bien

osé écrire la vérité sur l'auteur du Génie du Christia-

nisme : pourquoi ne la dirais-je pas sur l'auteur du Beau,
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du Bien et du Vrai? Voyons les hommes par l'endroit

et par l'envers. Sachons ce que leur morale pratique con-

fère <Hi retire d'autorité aux doctrines que célèbre et pro-

se avec éclat leur talent. Or, jamais M. Cousin n'a fait

consister sa morale à réfréner sa passion principale et

actuelle : il n'a été sobre que des choses qu'il ne désirait

pas.

XL II

Le La Rochefoucauld est vrai presque partout où on

L'examine, partout oùil est donné de pénétrer
;
les moralistes

les plus consommés en viennent à juger comme lui après

avoir bien connu l'homme : toujours et partout, regardez-

y bien, on est dans l'intérêt, dans la vanité, dans l'amour

de soi, quelles que soient les formes généreuses qu'affec-

tent nos passions. Il n'y a que lorsqu'on entre par le

cœur dans l'ordre chrétien, dans l'ordre de charité et de

Jésus-Christ, qu'on sort du La Rochefoucauld ; il n'y a

que Le christianisme qui renverse l'homme : et encore il

reste ;i savoir si ce renversement n'est pas lui-même une

dernière forme, la plus subtile de toutes, le dernier tour

de force et la sublimité de l'amour de soi. La Rochefou-

cauld dans une page célèbre, la plus longue qu'il ait

écrite, le prétend et m'a bien l'air de le prouver.

XLIII

La Rochefoucauld a contre lui tous les philosophes

grandioses : il a osé mettre le doigt sur le grand ressort

du joujou humain, et on ne le lui pardonne pas.

Il a aussi contre lui Les hommes de gouvernement et

d'action ; mais la seule objection de ces derniers se réduit

à ceci : (( Pourquoi, diantre ! aller mettre le doigt sur le

ressort ? laissez-le plutôt jouer sans le dire, et surtout

laissez-nous en jouer. »
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— Pour bien entendre La Rochefoucauld, il faut se

dire que Famour-propre, dans ses replis de protée et ses

métamorphoses, prend parfois des formes sublimes.

XL1V

M. Royer-Collard disait : « Guizot un homme d'État !

c'est une surface d'homme d'Etat ! »

Et encore : « Ses gestes excèdent sa parole, et ses pa-

roles sa pensée... S'il fait par hasard de la grande poli-

tique à la tribune, soyez sur qu'il n'en fait que de la

petite dans le cabinet. »

XLV

Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et spécieux, d'une

médiocrité élevée. Gela lui coule de source. Nul effort :

c'esl sou niveau. Mais ne lui demandez pas davantage :

ni profondeur, ni originalité vive, ni vérité neuve, etc.-—

La flamme manque à ses écrits, même dans les meilleu-

res pages : il ne l'a eue que par la contradiction, à la

tribune et dans le feu de Faction oratoire.

— Je rue plais à recueillir l'opinion de ces hommes
qui se connaissent si bien, et à les surprendre sejugeanl

les uns les autres. Ainsi Villemain spirituel et malin, par-

lant un jour de Guizot dont le style, quand il écrivait au-

trefois, manquait de couleur et d'éclat, et qui n'y est

arrivé que graduellement par la chaleur qu'il apportait

dans sa parole publique, disait : « Je l'ai vu ardent, bien

passionné dans ces luttes de tribune. Il me faisait l'etfet

de Robinson Crusoë lorsqu'il veut faire des vases de

terre à l'épreuve du feu, et qu'il s'aperçoit tout à coup

que le vernis leur est venu à force de chaleur, par la

fonte du gravier qui était mêlé à l'argile et qui a gué à

travers les pores : c'est ainsi qu'un jour le vernis s'est

trouvé venu à son style et à sa parole par l'excès de
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chaleur qu'il y mettait. » — En effet, eu I829j on disait

du style de Guizot qu'il était pâteux.

I L V i

Aujourd'hui 13 septembre 1846, j'ai achevé la lecture

des Lettres de fiancé, et j'ai traduit une idylle la qua-

trième) de Tliéoerite. Croisons nos plaisirs.

X L V 1 1

Quand je yois combien la plupart de ceux qu'où apr

pelle savants sont peu propres à pénétrer la vie du pré-

sentée me demande si ce qu'ils nous disent du passé,

est quelque chose de réel.

Niebuhr, lisant à Bonn le discours de Sauzet dans le

procès des ministres, Polignac, Peyronnet, Chantelauze,

etc., disait à un ami : Ce M. San /H est un homme d'une

haute portée... » Ainsi jugeai ces grands historiens.de

près et â bout portant. Transposez la bévue, substituez

à un individu une yens romana. prolongez la déviation

de lunette jusqu'à Tarquin l'ancien, et vous aurez quel-

que grande découverte, toute neuve, e| d'autant plue sûre

que nul. à celte limite, ne la pourra contredire.

XLVII!

M. Thiere sait tout, parle de tout, tranche sur tout. Il

roue dira à ta lois de quel côté du Rhin doit naître !»•

prochain grand homme, et combien il y a de clous dans
un canon. Voilé les défaut- : il faut êâie le bien. Thiere

p-t l'esprit le plus net. le plus vif. le plus curieux, le

plus agile, le plus perpétuellement en fraîcheur et comme
en belle humeur de connaître et de dire. Quand il expose,

il n'est pas seulfmpnt clair, il est lucide. 1841
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XLIX

Il peut se faire de grandes choses de nos jours, de

grandes découvertes par exemple, de grandes entreprises;

mais cela ne donne pas à notre époque de la grandeur.

La grandeur est surtout dans le point de départ, dans

le mobile, dans la pensée. En 89 on faisait tout pour la

patrie et pour l'humanité; sous l'Empire, on faisait tout

pour la gloire : c'étaient là des sources de grandeur. De
nos jours, même quand les résultats semblent grands,

ils ne se produisent que dans une vue d'intérêt, et ils se

rattachent à une spéculation. C'est là le cachet de notre

temps.

La vanité de ce temps-ci a un caractère à elle, qui la

distingue de la vanité des époques précédentes : elle se

combine avec ïutilité. Autrefois un homme de lettres

•Hait vain, il pouvait l'être jusqu'à la folie. Aujourd'hui,

tout fou qu'il puisse être, il songe à son gain à travers

sa vanité. L'autre jour, dans un journal, on annonçait

qu'un mariage venait d'unir deux personnages étrangers

illustres par leur naissance ; la femme descendait, je ne

sais à quel degré, de la reine Marie Leckzinska. et

l'homme avait aussi je ne sais quelle descendance ou

parenté royale ; puis tout aussitôt on ajoutait : « M. de

Balzac était l'un des témoins de ce mariage. » C'est bien,

voilà un romancier qui se décrasse, me disais-je; il a la

vanité aristocratique, il va chercher ses rois en Bohème.

rien de plus innocent. — Mais, en retournant la feuille

du journal, je vis en grosses lettres aux annonces la

mise en vente de la Comédie humaine de M. de Bal-

zac, etc. Ainsi la nouvelle pompeuse n'était qu'une
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réclame. Elle poussait à la vente. — vanité sordide!

c'est bien celle de notre temps.

LI

Un peut unir certaines qualités estimables ou même
éminentes d'esprit ou d'action,, la dialectique, l'art de la

guerre, le technique dans les divers arts, etc.. avec une

absence complète de tact et de sentiment des relations

humaines. On peut avoir son talent et sa valeur spéciale,

et n'être pas moins fâcheux, insolent, grossier, choquant

pour les autres, un animal en un mot dans la vraie

acception, comme tant d'animaux (témoin le castor) qui

ont aussi leur talent. Il faudrait à cette espèce d'hommes

dans le lieu, dans le cabinet ou l'atelier où ils vaquent à

leur talent, une porte de sortie qui donnât, non sur le

salon, mais sur l'écurie. On peut s'en servir comme
outils, on doit se garer d'eux comme personnes.

lu

L'histoire (même littéraire) transmise est presque tou-

jours factice : à nous de briser la glace, pour retrouver

le courant.

lui

Le Saint-Simonisme que j'ai vu de près et par les

coulisses m'a beaucoup servi à comprendre l'origine des

religions avec leurs diverses crises, et même (j'en

demande bien pardon) Port-Royal et le christianisme.

Ainsi pour les expériences physiques : vous faites des

mélanges dans un matras, et cela aide à comprendre les

météores.

li v

Chaque époque a sa passion, sa maladie; il est bon

2
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que les jeunes xen< l'aient : on a sa petite vérole dont

on reste plus ou moins gravé, et puis c'est fini. Le pire

est de vivre en un temps qui n'a pas sa maladie nette,

sa passion. On cherche, on étouffe : le bouton franc ne

peut sortir. Exemple : ce pauvre F , venu entre le

libéralisme, le romantisme et l'humanitarisme, n'a

jamais pu choisir ni se dépêtrer : il a eu et il a encore

ses trois petites véroles en une,permanentes et confluentes.

LV

(( M. Royer-Collard n'a rien de ce temps-ci. disait-on;

tour de pensée et langage, il est tout d'une autre

époque! » — Pardon! M. Royer-Collard, tout comme
II. Ingres, est encore de ce temps-ci. ne serait-ce que
par le soin perpétuel de s'en garantir. Leur style, à eux

deux, est marqué. Nicole on Raphaël autrefois y allaient

plus uniment. On touche encore à son temps, et très fort,

même quand on le repousse.

LVI

M. Mnlé me l'ai-ail remarquer que si Tliici- était dis-

tingué en conversation, il manquait d'élévation en écri-

vant, et que sitôt qu'il voulait y viser, il tombait dan- le

commun. Et voilà que l'autre jour, chez Thiers, comme
on causait de M. Mole, on se mit à remarquer que, s'il

avait la conversation distinguée, il devenait aisément

commun dans sa parole publique et dans ses discours

de tribune. C'est ainsi que les hommes se contre-jugent

réciproquement, et peut-être que les deux jugements

sont vrais, si l'on entend, par le commun de M. Mole, un

certain commun élégant.

LVII

Continuons de nous donner cette vue : les rivaux

jugés par les rivaux.
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Thiers «lit de If. (inizot : « Guizot est un grand ora-

tour, un grand homme de tribune... Mais n'allez pas

tous étonner ! en politique Gtiizot est bête. Gela veut

dire que comme homme d'Etat, comme ministre, GuizOt

manque d'idées, et c'est juste.

En revanche, Guizot dit dé Thiers qui voit de loin et

qui de près s'engoue et n'y voit goutte : lion cher,

vous devinez et vous ne voyez pas.

lv I II

La Bruyère dit qu'il admire combien l'honni'

cruel pour l'homme. Hier, j'ai diné chez Mme de Boigne à

Chàtenay; il y avait MM. t*asquier, Decaaes. d'Ârgout,

Dumon. etc. ; Mteé de fioigue a demandé »'< j que devenait

M. de Ctibiéres I . Quelqu'un a raconté qu'il était dans
-;i terre, qu'il avait demandé unpoH d'armes, un per-

mis de chasse, et qu'on le lui avait refusé. Mme Decazes

fît seule entendre une sorte de parole de pitié qui ne

trouva point d'écho. On trouva tout -impie que cet

homme, ancien général, ancien ministre de la guerre, ne

pûl pas même porter un fusil pour chasser dans son

parc. M. de Cûbières, autrefois, était de presque tous

ceé dîners du dimanche ;'i Chàtenay avec Ces mêmes
hommes : et tous ces hommes-là sont modérés, obli-

geants et d'une grande douceur de civilisation [1841 .

L! \

Cousin a une éloquence qui fait qu'on lui pardonne
toujours tout, dès qu'on l'entend: en revenant de dîner

chez Thiers (-'A octobre 1847), il me dit. nu milieu d'un

torrent de choses vives et justes, ces quelques mots que
je retiens :

1 L'ancien ministre, condamné avec M. j'este par la Cour
des Pairs.
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« Guizot a compris son rôle ; c'est un admirable met-
teur en œuvre ; il s'est collé au roi et il dure.

« Que manque-t-il à Thiers. à ce lierre incomparable
que nous quittons? Un chêne auquel il s'attache. Tant

qu'il n'aura pas trouvé ce chêne-là, tous les vents l'agi-

teront. C'est un grand orateur politique, ce n'est pas un
homme d'Etat.

« Guizot se perd par la stérilité, et Thiers par l'abon-

dance. »

— « Ce que c'est que de durer, disait-il encore ;
voyez

M. Pasquier ! S'il était mort il y a vingt-cinq ans, il

aurait laissé la réputation d'un homme du monde lancé

dans la politique, d'un Martignac en second, sachant

parler en public deux heures de suite et tenir une assem-

blée sans conclure, flexible, assez intrigant, libertin, avec

deux ou trois actes fâcheux ou ridicules dans sa vie

(l'affaire Malet par exemple). Mais le -voilà qui vit, qui

survit; après 1830. incertain, craignant, n'osant ni don-

ner <iê l'avant comme M. de Broglie, ni se tenir dans la

nuance Mortemart, embarrassé de ce qu'il dirait, il

accepte la présidence de la Chambre des Pairs comme
moyen de rie pas parler, comme expédient. Tant que

l'émeute gronde, il tremble. L'ordre renaît, c'est alors

qu'il retrouve toute sa valeur; son jugement excellent,

n'étant plus troublé par la peur ni traversé par l'intérêt,

s'applique aux choses avec calme, avec étendue et luci-

dité ; son caractère obligeant fait merveille. Retranché

dans sa dignité inamovible, il est le médiateur entre les

partis, avec physionomie ministérielle, mais bienveillant

pour tous. Juge, il est l'àme des procès, des commis-

sions ; il prend sur lui la responsabilité du premier avis

qu'il donne toujours excellent. Enfin, à cette heure, si

l'on demande quel est l'homme de France qui jouit de

plus de considération, on répondra : « C'est le chance-

lier. »
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Tous ces jugements de Cousin, je ne les donne ici qu'ad

référendum et sous toutes réserves ; mais comme ils

sont spirituellement donnés, et avec feu, avec jeu et

action !

LX

Cousin montrait sa bibliothèque à quelqu'un : « Fleury

à côté de Bossuet ! s'écria-t-il ; et pourtant quelle dis-

tance ! mais il n'y a rien entre deux (I). » Quel parfait

jugement et qui caractérise Fleury ! Cousin est plein de

ces mots qui sont justes à la volée.

LXI

Cousin a du mime, du comédien en lui.

Lamartine, un jour, après avoir été témoin de la mi-

mique de Cousin, dit : « Il y a du Bergamasque dans cet

homme-là. » — Pas mal pour quelqu'un à qui l'on a

contesté tout sens critique.

LXII

Décembre 1847. — Ce qui vient de se passer en Suisse

contre les Jésuites montre bien à nu, dans un exemple

brut, comment procède la justice sociale. C'est souvent

au moyen d'injustices particulières qu'elle va à son but.

c'est sur des débris qu'elle se fonde. Il y a là aussi des

voies (Vexpropriation pour cause d'utilité publique :

sans quoi les vieilles idées, comme les vieilles masures.

demeureraient toujours et gêneraient la route. Car il est

des esprits si paresseux et si immobiles qu'ils ne feraient

pas d'eux-mêmes un pas. quand ils vivraient une éter-

nité. Si un beau jour quelque empereur chrétien n'avait

(\) C'est le cas de rappeler le mot de Quintilien : « Aliud

proximum esse, aliud secunduvi. »



30 EXTRAITS DE SAINTE-BEFVE

jms abattu de vive force le reste d'idoles H de petits

temples qui restaient debout flans les campagnes, il y
aurait encore, à l'heure qu'il est, d'hotinêtes geiis qui

adoreraient Jupiter et Gérés : Panaque Silvanatnqiië

patrem!... Mais quand l'idée nouvelle qui s'empare de

la société s'est établie, s'est répandue et presque univer-

salisée, il arrive qu'un matin l'immense majorité s'impa-

tiente de voir encore debout ce qui ne vit plus à ses

yeux, et alors, sans trop s'inquiéter du motif, sans

prendre même la peine de colorer le prétexte, elle fait

quelque querelle d'Allemand à ce reste de vieille opi-

nion insolente, et quelquefois innocente, qui l'offusque et

qui la gêne. De là un revers de main violent, et ces injus-

tices de détail dont souffrent de près et saignent les

cœurs honnêtes. La force sociale, dans ces sortes de re-

muement, est sourde ; elle agit comme ferait une loi

physique. Chaque crise sociale, comme chaque Époque
de la Nature, n'enfante qu'en détruisant. II y a, tant

que dure la transition, des interrègnes et des suspensions

de la justice ordinaire ; cette justice, telle que l'entendent

les cœurs réglés, ne recommence à être écoutée qu'au

sein d'un même régime, et dans les limites de sa durée.

— Ne pas comprendre ces choses, c'est n'avoir jamais

porté son regard hors de la vallée où l'on vit.

LXIII

Tlcers cause avec verve de la littéral ure du dix-sep-

tième siècle (12 décembre 1847); il met au-dessus de

tout, Bossuet, Molière et Racine ; La Fontaine après,

mais fort au-dessous; Mme de Sévigné à Un très haut

rang près d'eux ;
mais il déclare êri baisse Fénelon et

même Corneille. On se récrie. Il parle de Corneille un peu

comme il parle de Puget, comme il parle de Jean-Jac-

ques, et le trouve déclamatoire. Il a le goûl du naturel
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dit-il, dès le ventre de sa mère, et Page n'a fait que l'y

confirmer : « Quand je suis venu à Paris, j'étais bien

pauvre, plus pauvre que je ne puis dire
\
j'allai nu Qohs-

timiionnel où Etienne, sur la recommandation de Ma-
nuel, me plara. me lit faire «les article- ; mon premier

article lit quelque bruit; le lendemain on m'appointa, on

me donna plus qu'aux autres ; ce qui me fit là bien des

ennemis. Léon Thiessé ne me l'a jamais pardonné que

quand je fus devenu ministre de l'intérieur et qu'il était

préfet. Eh bien ! Tissot- qui était alors une autorité,

s'avisa, tout classique qu'il était, de dire je ne Bdls t|uoi

sur Est/te?'; je le relançai -i vertement, moi nouveau

venu, qu'il en lit deux jours après un article -ni Cotiêti-

UitionneL sur la Jeunesse dû jour. C'était notre con-

versation qui lui en fournit le sujet. — Je fus présenté

au baron Louis
; tout d'abord il me parla de la liberté du

commerce; j'arrivais tellement avec les idées que j'ai eues

depuis, que je bataillai à l'instant
;
je ne le traitai pas

comme j'avais traité Tissot, parce qu'il était un autre

homme et un lion à se défendre, mais je bataillai brave-

ment et tant que je pus. Tel j'étais dès mon arrivée,

et ces idées que la nature m'avait données toutes

faites, l'âge n'a fait que me les confirmer chaque
jour. »

En parlant de Corneille, il demande pardon à son ami

Cousin qui vient de sortir : « ... Mais mon ami Cousin,

ajoute-t-il, dit souvent bien des folies ; il ferme lesyeuœ,

èi il s'imagine qu'il voit des sfatues. »

Au resté, Ces opinions exprimées par Thiers ne sont

curieuses et ne font autorité que pour témoigner de sa

propre nature. Ces esprits si fertiles et si entrain à toute

heure ne sont pas faits pour recevoir une impression

impartiale des autres
; ils ne les goûtent qu'autant qu'ils

y rencontrent leurs idées personnelles, et ils repoussent

tout ce qui s'en éloigne. A aucun moment, ils ne sont
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assez vacants et assez au repos pour se laisser faire et

pour ne pas secouer la balance.

Thiers ne goûte ni Corneille , ni Jean-Jacques , ni

Mme de Staël : un jour il disait en riant : « Enfin j'aime

tant le naturel, qu'il n'est pas jusqu'à ce plat de Dupin
à qui je ne pardonne toujours toutes les fois que je le

vois, parce qu'il est naturel. »

L X [ V

Il ne faut pas avoir le talent trop empressé quand on

critique ; autrement dès que l'on commence à lire quelque

chose, voilà le talent qui part, qui se jette à la traverse,

et l'on n'a pas fini de juger.

LXV

Les amis jugés par les amis. — Au sortir d'une con-

férence de l'abbé Lacordaire, M. de Montalembert disait :

« Quand on vient d'entendre ces choses, on sent le besoin

de réciter son Credo !

Après avoir entendu un discours de M. de Montalem-

bert. l'abbé Lacordaire disait : « Cet homme sera donc

toujours le disciple de quelqu'un ! »

LXVI

Ceux qui. en tout sujet, ont par l'éloquence une grande

route toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le

pays.

LXVII

Ceux qui ont le don de la parole et qui sont orateurs

ont en main un grand instrument de charlatanisme :

heureux s'ils n'en abusent pas ï
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L X V 1 1

1

Il a manqué à Rachel «l'avoir pour vis-à-vis un homme,

un grand talent d'acteur, un Talma. La nature avait

peut-être moins fait d'abord pour Talma que pour Rachel.

Elle, elle s'est déclarée d'emblée et du premier jour : lui,

il lui a fallu des années pour mûrir et se former. Mais

anssi il avait bien autrement de sérieux et de moralité

comme artiste; toujours occupé dp son art. y ramenant

tout, s'y perfectionnant par l'usage du monde et par le

commerce des granjs hommes. C'est ainsi qu'il est allé

grandissant jusqu'à la fin et plus beau que jamais dans

ses derniers rôles, fussent-ils de pièces secondaires et de

poètes médiocres : il les achevait et les accomplissait*

Quant à Rachel. elle n'a jamais été mieux que dans sa

première manière et pendant les toutes premières .-innées.

Bientôt la femme nuisit en elle à l'artiste: je veux dire

que son genre de vie. au lieu d'aider à son taie t. y nui-

sit. Sa fureur de plaisirs lui retirait de ses forces. 1

un Alfred de Musset dans son genre. Elle se tua en dehors

de son art : les facultés physiques, excepté aux beaux et

sublimes endroits, la trahissaient dans la continuité du

rôle. Elle manquait aussi de ce que j'appelle la moralité

d'artiste et qu'avait à un si haut degré Talma. Elle savait

trop bien qu'elle jouait la comédie. En rentrant de chanter

la Marseillaise avec un si saisissant effet, elle disait

dans la coulisse : « La farce est jouée. » La^nature de

Talma était autrement probe : il vivait dans s es person-

-. et aussi l'impression qu'il alaisséechez tous ceux

qui l'ont vu est-elle autrement profonde et d'un ordre

plus historique 'si je puis dire) que les prodiges passa-

gers de Rachel.

— Talma tirait parti de tout pour son art : en toute

situation, il observait la nature. Lorsqu'on exécuta les
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quatre sergents de la Rochelle, il habitait Brunoy et y
venait de Paris presque tous les jours. La famille Duvey-
rier habitait alors ce qu'on appelait le petit château

;

Talma passait devant, quand il revenait de Paris. Il y
entra ce jour-là. On était dans l'attente après le juge-

ment; c'était la préoccupation universelle. Dès que Talma
entra. M. Duveyrier père lui demanda : « Eh bien ! les

quatre de la Rochelle ? » — « Exécutés d'hier, » répondit

Talma. Une grande tristesse s*empara de toutes les per-

sonnes présentes ; la conversation n'alla plus que par

monosyllabes : on était sérieusement patriote en ee

temps-Iù. Tout d'un coup, Talma. se levant et sortant

sans dire adieu, se retourna au seuil de la porte et lança

de son verbe le plus tragique ces admirables vers du rôle

d'Auguste qu'il étudiait pour le moment et qu'il s'apprê-

tait <î représenter : il y donna l'accent le plus actuel, le

plus pénétré, s'inspirant du sentiment de la situation

même et faisant de celte noble emphnse cornélienne, la

plus saisissante des réalités :

Mais quoi! toujours du sang et toujours des supplices :

Ma cruauté Se lasse et ne peut s'arrêter:

Je veux me faifë craindre <'t ne fais qu'irriter.

Rouir m pour iii.i ruine une hydre trop fertile;

Une tête coupée on fait renaître mille;

Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits et non plus assurés.

Et il sortit sans dire un mot de plus.

* LXIX

Renouveler les choses connues, vulgariser les

choses neuves : un bon programme pour un criti-

que.

LXX

Exprimer ce que nul n'avait eneoro exprimé et ee que
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nul autre que nous ne pourrait rendre, c'est là, selon

moi. l'objet et la fin de tout écrivain original.

Avec oeta on n'a pas besoin d'avoir toutes sortes de

lecteurs, mais seulement des lecteurs qui vous sentent

et vous goûtent : les autres n'ont que faire de vous.

LXXI

Il y a une infection de goût qui n'est pas compatible

avec la droiture et l'honnêteté de l'àme.

l x x 1

1

Fontenelle trouvait que cette admirable Eglogue de
Virgile (Silène) était bizarre. Oh ! que c'est bien cela ! Ce
Jugement de Fontenelle a été contesté par les classiques.

mais qui ne le faisaient que par admiration convenue et

sans rien sentir en ceci de la portée de leur culte. Et. en
effet, toute la calamité de la poésie française, tout son
déminient d'art est dans ce mol de Fontenelle qui est

bieu le mot d'un Français, tyous autres dits romantiques,

ce brave André Chénier en tête, nous avons essayé de
pratiquer cette, grande manière- d'art, selon qos forces,

et mais -unîmes restés aux yeux du grand nombre bi-

zarres. Courage, courage pourtant, et non- vivrons!

l x x 1 1

1

Tout individu, à côté de l'époque dont il est contem-
porain, et en tant qu'il s'en détache pour la considérer,

me fait l'effet d'être sur un petit rivage le long d'un
grand tleuve. Le fleuve roule d'un cours vaste et con-
tinu. Une fois sortis de la première enfance', nous cou-
rons le long de notre petit rivage dans le même sens que
le grand fleuve, et plus vite que lui : nous le devançons.
Plus tard, la jeunesse se faisant sérieuse, nous courons
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encore, mais de manière à ne le devancer que de peu:

nous l'accompagnons. Puis notre pas insensiblement se

lasse, notre petit rivage se rétrécit, le grand fleuve coule

toujours, et à un moment, sans que nous puissions le

suivre, il emporte avec lui la flottille des navires, de plus

en plus nombreux, que nous voyons avec étonnement

s'éloigner et qui peu à peu nous fuit.

LXXIV

Chaque génération littéraire ne date naturellement

que d'elle-même. On ne commence à regarder à sa

montre que du moment où l'on prend la file. On ne fait

commencer le bal que du moment où l'on entre dans la

danse.

Pour celui qui a vingt ans ce jour-là, les Tristesses

d'Olympio feront l'effet du Lac de Lamartine.

Il faut bien de la fermeté et de l'étendue dans l'esprit

pour que le jugement triomphe de ces impressions.

lxxv

Qu'est-ce que la vérité? — Nous sommes de pauvres

esquifs qui ramons sur la mer sans fin. Nous montrons

quelque reflet de lumière sur la vague brisée, et nous

disons : C'est la vérité.

LXXVI

Le bonheur moral et la vérité sous trois formes : Pla-

ton au Sunium (l'humanité un jour de jeunesse et de

soleil). — Lucrèce et Épicure sur le promontoire de Ja

sagesse (un grand naufrage dont, tôt ou tard, on fera

soi-même partie) : Edita doclrina, etc. — Saint Paul

ou Jésus, le sermon sur la montagne (circoncision des

cœurs, — médiocrité de la forme, beauté rentrée el du
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fond). —; Une quatrième forme, le scepticisme qui com-
prend tout, qui se métamorphose tour à tour en chacun.

et qui conçoit la pensée humaine comme le rêve de

tout et comme créant l'objet de son rêve (Montaigne,

Hume)...

L X X V 1

1

(Du temps que j'étais bibliothécaire.) — A la Mazarine,

j'ai sous les yeux drmx sortes d'objets qui me font conti-

nuellement l'effet d'un mémento mori : cette multitude

de livres morts et qu'on ne lit plus, vrai cimetière qui

nous attend; et cet énorme globe terrestre où l'Europe

et la France font une mine si chétive en regard de ces

immenses espaces de l'Afrique et de l'Asie, et de cette

bien plus immense étendue d'eau qui couvre presque

tout un hémisphère. De mon fauteuil, je vois tout cela,

et je tourne une page de plus de mon Gabriel Naudé.
L841)|

LX XVIII

Chaque étude en elle-même, pour peu qu'on y entre

un peu avant, est infinie, innombrable.

L'humanité passe son temps à détruire, à raser le

passé, à tâcher de l'abolir; puis, quand on en est bien

loin et qu'il est trop tard, à tâcher de le retrouver, de le

déterrer et à vouloir s'en ressouvenir. Les moindres dé-

bris, les [moindres bribes qu'elle en ressaisit la trans-

portent. La difficulté fait le mérite.

LXXIX

Vous qui êtes appelé à écrire sur l'art, rappelez-vous

ceci :

La vie humaine, la vie sociale a existé sous toutes
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sortes de formes au complet et avec son charme : quand
elle s'est évanouie, rien n'est si difficile que de la res-

saisi!-. Mais gardons-nous de la nier.

l x x x

Je disais autrefois : Génin me raille pour n'avoir pas

dit assez de bien de Condorcet, et Veuiilot m'insulte

pour n'avoir pas dit assez de bien de Donald : allons, j'ai

chance d'être dans le vrai : inter utrumqae iene.

M. Veuiilot se prend encore à m'atta pur : c'est bon
signe.

J'ai eu très peu de relations avec M. Veuiilot. Un jour,

ayant eu l'occasion de lui procurer Quelques lettres iné-

dites du comte Joscqjh de Maistre pour une édition qu'il

préparait, le libraire Vaton me fit diner avec lui, et je

trouvai un homme d'une grande douceur apparente et

avec tous les dehors de la politesse. Une autre fois, je le

rencontrai chez M. Bonnetti à la suite d'un diner où Ton

avait réuni l'abbé Gerbet. non encore évèque, l'abbé de

Cazalès, etc. Sur ces entrefaites, comme il m'arriva

d'écrire sur M. de Bonaldun article fort respectueux d'ail-

leurs, mais qui parut à M. Veuiliot non seulement insuf-

fisant, mais attentatoire pour l'un de ses saints, il me fit

une algarade dans son journal; il m'en fit une autre

aussi à propos de Rabelais que j'avais eu le tort, en

revanche, de trop admirer. Bien plus tard, commençant
dans le Constitutionnelle série des Nouveaux: Lundis,
j'avais cru pouvoir m'occuper de M. Veuiliot, alors sans

journal et mis à pied, comme on dit. Je ne lui épargnais

pas les objections quant au fond des idées et aussi poul-

ies procédés de polémique qui lui sont familiers; mais la

part faite au talent y était assez large pour qu'il parût

satisfait, ou du moins il me l'écrivit. Depuis lors, nos

relations étaient muettes et à distance, lorsque, à propos



NOTES, PENSÉES ET CONFIDENCES 39

• les scènes du Sénat des 29 mars et 21 juin L867,fljugea
à propos de m'adresser une sorte d'encyclique (14 et

15 août; dans son journal l'Univers, qu'il avait ressus-
cité depuis peu. Je n'aurais pas lieu de trop me plaindre,
car je n'y suis pas précisément insulté ; mais M. Veuillot,
selon son usage, n'a pu résister à la tentation du bur-
lesque, et il a voulu me tourner en ridicule. Pour mieux
y réussir, il a supposé une mienne biographie fantasti-

que et j'y relève le paragraphe suivant :

« M. Sainte-Beuve a eu des peurs bleues, je veux dire rou-
ges, car telle est de nos jours la couleur des belles peurs. Ce
fut après février 1848. Il se crut impopulaire et s'exila. En ces

3 lugubres, toute la France s'amusa un moment de son
hégire à Lausanne. Il est aujourd'hui aux cimes de la popula-
rité, et c'est surtout son courage que l'on admire, cette befle
qualité française. Il craignit Caussidjère et Sobrier, mais il ne
craint pas Jésus-Christ. Il soutient que Jésus-Christ n'est point
Dieu. Rien ne fait tant de plaisir à ceux qui n'en sont point con-
vaincus, car ce doute ne laisse pas de les gêner en une multi-
tude d'occasions, etc. »

J'abrège le raisonnement, et je me contenterai défaire
remarquer que M. Veuillot, en ce seul passage, prouve
qu'il n'a nul souci de la vérité; carence qui me concerne
il y a autant d'erreurs que de mois. Tous ceux qui m'ont
vu en février 1818 savent quels étaient mes sentiments^
et de quel air j'observaisjour par jour les événements et

les hommes. Je n'ai nullement quitté Paris après lévrier.

Conservateur alors à la Bibliothèque Mazarine, je m'étais
promis seulement de donner ma démission, ce qi

mis à exécution quelques mois après, afin do ne point
rester fonctionnaire sous un régime qui m'avait paru,
dans une circonstance personnelle, assez peu aimable et

ne présentant point de garantie. J'ai refusé les répara-
tions que ce régime m'offrait, comme par exemple d'aller,

en compagnie de mon ami Ampère, faire des examens en
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province pour l'Ecole administrative, fondée au Collège

de France : j'ai jugé plus digne de me passer de ces témoi-

gnages publics de confiance. Il est absurde de dire que

je suis allé à Lausanne professer en cette année 48; et

une pareille bévue trahitune entière ignorance, au moment
même où Ton se pique d'esquisser ma biographie. C'est

en 1837. c'est-à-dire onze années auparavant que je suis

allé à Lausanne faire un cours sur Port-Royal. Toute

la France (qui avait d'ailleurs bien autre chose à faire

que de penser à moi) n'a donc pu s'amuser, en 1848, de

mon hégire à Lausanne. Ce n'est qu'au mois d'octobre

suivant, c'est-à-dire plus de six mois après le 24 février,

et sous le régime relativement fort pacifié du général

Cavaignac, que j'ai accepté ou même sollicité, pour vivre

de ma littérature, une place de professeur à l'Université

de Liège. Un homme délicat, s'il daignait entrer dans les

motifs qui me déterminèrent, trouverait sujet à me féli-

citer plutôt qu'à rire : mais M. Veuillot a un grand fonds

de gaieté. Gomment veut-il, toutefois, nous persuader qu'il

a examiné en conscience, qu'il a scruté et contrôlé les

faits d'il y a dix-huit cents ans, qui concernent la bio-

graphie de Jean, Pierre ou Paul, ou même de Jésus, et

que la créance qu'il y attache a quelque valeur, quand

on le voit se méprendre si grossièrement sur une bio-

graphie d'hier, là où il suffisait d'interroger le premier

témoin à sa portée? Et qu'il ne dise pas que la biographie

d'un apôtre ou d'un homme-Dieu ne saurait se comparer

à celle d'un homme de nos jours. L'amour de la vérité

est un, et celui qui ment sans vergogne pour mieux

faire ses gorges chaudes aux dépens d'un honnête homme,

son contemporain, nous montre qu'il ne doit pas être

bien scrupuleux, ni difficile en preuves, quand il s'agit

de ses saints et oracles dans le passé.
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LXXXl

Il n'existe pas proprement de biographie pour unhomme
de lettres, tant qu'il n'a pas été un homme public : sa

biographie n'est guère que la bibliographie complète de

ses ouvrage-, et c'est ensuite l'affaire du critique-peintre

d'y retrouver l'àme, la personne morale. Il est quelque

points, cependant, que je tiendrais à bien établir, en ce

qui touche surtout l'origine de mes relations avec les

écrivains célèbres de ce temps. Dans l'ouvrage, d'ailleurs

exact et bienveillant, qui a pour titre : Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, il est dit :

« En octobre I82§, M. Victor Hugo publia une réimpression

de ses premières Odes, augmentée d'Odes nouvelles et de Bal-

lades, avec une préface qui arborait résolument le drapeau de

la liberté littéraire. Les partisans des règles établies se jetèrent

avec violence sur la préface et sur les vers, qui eurent aussi

leurs parti-ans. moins nombreux, mais aussi énergiques.

« Il y avait alors un journal auquel le nom d< leurs,

MM. Guizot 1 . Dubois, Jouffroy, Cousin, etc.. donnait uni- cer-

taine importance, surtout dan- les salons. Le Globe, universi-

taire et gourmé, avait pour les novateurs une sorte de bien-

veillance protectrice. Il s'interposait entre les combattants.

enseignant le progrès à droite et la modération à gauche.

M. Dubois fit un article plus chaleureux que l'auteur ne l'avait

attendu, et presque enthousiaste de l'Ode intitulée les Deux
îles.

« M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, même pendant
ses repas. Un matin, il déjeunait, quand la domestique annonça
M. Sainte-Beuve. Elle introduisit un jeune homme qui se pré-

senta comme voisin et comme rédacteur d'un journal ami : il

demeurait rue Notre-Dame-des-Champs, et il écrivait dans le

Globe. Le Glohe ne s'en tiendrait pas, dit-il, à un seul article

sur Cromuoell: c'était lui-môme qui ferait l^s autres. 11 avait

demandé à s'en charger, redoutant un retour de M. Dubois, qui

1 M. Guizot n'a jamais été un des rédacteurs du Globe; il

n'y était que par ses ami-.
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n'était pas tous les jours d'une humeur si admirative el qui

aurait bien vite professeur. L'entrevue fut fort agréable,

et Ion se promit de se revoir, ce qui était d'autant plus facile

que M. Victor Hugo allait se rapprocher encore de son critique

et loger lui-même rue Xotre-Dame-des-Ghamps. »

Tout ceci n'est point parfaitement exact, et voici

comment les eh >ses se s >n1
;

.récrivais au Globe

dès l'origine (1824), mais je ne commençai à y faire des

articles qui pouvaient mériter quelque attention que dans

le courant de 1826. M. Dubois, mon ancien professeur et

le directeur du journal, ne m'y employait d'abord et ne m'y

appliquait qu'à depetits articles, comme un élève : cesmoin-

rticles de moi étant signés des initiales S. -B., il serait

facile à tout biographe d'y suivre mes tâtonnements, et, si

Ton veut, mes progrès. Un certain jour M. Dubois me dit :

« Maintenant vous savez écrire, et vous possédez votre ins-

trument. » C'est vers ce temps-là le 8 juillet 18:26) que je

rendis compte du Cinq-Mars de M. de Vigny, dont i

historiqu - si faux m'avait choqué, bien que je n'eusse point

méconnu le talent de quelques scène- romanesques; mais

je ne m'y étais pas laissé séduire. Vn matin que j'allais

voir M. Dubois, il me montra sur sa table les deux volumes

d'Odes et Ballades qu'il venait de recevoir et dont il me
proposa de rendre compte: « C'est «le ce jeune barbare,

dit-il, Victor Hugo, qui a du talent, et qui de plus est

intéressant par s i vie. par son caract >re; je le connais

et je le rencontre quelquefois. » J'emportai les volumes,

et quelques jours après je vins lire à M. Dubois mon
article, en lui disant que je n'avais pas trouvé l'auteur si

barbare. L'article parut dans le Globe du 2 janvier 1827,

et c'est m-:' ae à cette occasion que Goethe, qui recevait

/' Globe, disait, le jeudi soir 4 janvier, à Eckermann, qui

l'a noté dans son Journal : « Victor Hugo est un vrai talent

sur lequel la littérature allemande a exercé de l'influence.

Sa jeun- sse poétique a été malheureusement amoindrie
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par le pédantisme du parti classique, mais maintenant le

voilà qui a le Globe pour lui: il a donc partie

Victor Hugo, étant allô remercier M. Dubois, sut de lui mon
nom,mon adressent vint pourme voir sans me rencontrer.

Le hasard voulait que je demeurasse, sans le savoir porte

à porte avec lui: il habitait alors rue de Vaugirard, au

n° 90, et moi je demeurais ave;- ma mère même rue,

au n° 9 i. Au vu de sa carte, je me promis bien de luirendre

sa visi'<\ .-.• que je m'empressai de faire le lendemain

matin à l'heure du déjeuner. L'entrevue fut fort agréable

en effet, mais il n'est pas exaet de dire que je sois venu

lui offrir de mettre le Globe à sa disposition. Cela n'eût

point été en mon pouvoir, et d'ailleurs, dès ma jeu

j'avais toujours compris la critique autrement. Je ne me
suis jamais offert; j'ai attendu qu'on vint à moi. 11 ne put

être question non plus, dans cette visite, d'articles à faire

sur le Cvomuell qui n'avait point paru, et dont je n'en-

tendis une lecture que quelque temps après. Mais ce qui

est très vrai. c'est qu'à dater de ce jour, commença mon
initiation à l'école romantique des poètes. J'y étais as-ez

antipathique jusque-là à cau^e du royalisme et de la

mysticité que je ne partageais pas. Les quelques vers que

j'avais faits étaient de sentiment tout intime, avec des

inexpériences de forme et de style. Je les avais %

pour moi seul, ne sentant aucun juge véritable auprès de

moi. La conversation de Victor Hugo m'ouvrit des jours

sur l'art etme révéla aussi les secrets du métier, le doigté,

si je puis dire, de la nouvelle méthode. Il eut bientôt mes

confidences. Un heureux hasard fit encore que. quittant

la rue de Vaugirard le printemps suivant, j'allai dem
rue Xotre-Dame-des-Ghamps au n° 19, en même temps

que Victor Hugo, quittant sa rue de Vaugirard, venait

égal iment se lo-er en cette même rue, alors toute cham-

pêtre, au n° 11. Les relations du voisinage se changèrent

vite en intimité, et chaque jour, depuis lors, je me sen-
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tais dériver, sans m'en défendre, de cette côte un peu

sévère et sourcilleuse du Globe, vers l'île enchantée de

la Poésie.

L XXXII

Tout en étant du groupe romantique le plus étroit, je

n'abandonnai point tout à fait, de 1828 à 1830, la colla-

boration du Globe
;
j'en étais moins fréquemment

;
j'avais

bien quelquefois maille à partir avec mon ancien maître,

M. Dubois, on me croyait bien un peu fou par moments,

ou du moins très engoué : on se le disait quand j'avais

le dos tourné, je le savais
;
je tenais bon, tout en regim-

bant à la rencontre ; mais malgré tout, nous avions des

alliés dans la place, Leroux, Magnin ; les autres n'étaient

point hostiles, et la cause romantique gagnait chaque

jour. Quand la Révolution de juillet éclata, il se fit subi-

tement un grand vide flans la rédaction. La plupart des

rédacteurs, arrivant d'emblée au pouvoir ou s'en appro-

chant, sentirent qu'ils pourraient difficilement rester

journalistes, et l'idée malencontreuse d'arrêter court et

de dissoudre le journal entra aussitôt dans leur esprit.

Leroux et quelques autres ne furent point de cet avis, et

ils me demandèrent dans celte crise le secours plus fré-

quent de ma plume : j'étais jeune, vif, ardent, vacant ;je

ne demandais pas mieux. Pendant les trois mois qui sui-

virent la Révolution de juillet, je fis nombre d'articles de

tout genre, mais je ne perdais point de vue la poésie et

nos chers amis les poètes. C'est ainsi que dans le numéro

du 19 août 183.), vingt jours après la Révolution, nous

insérâmes dans le Globe une pièce de vers de Victor

Hugo; et dans les volumes de Victor Hugo raconté par
un témoin de sa rie, l'auteur a cru devoir citer tout au

long l'article du journal qui venait à propos en aide au

poète et garantissait le libéralisme de ses sentiments
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auprès des générations modernes. Voici cet article du

Globe, cet en-tête qui est de moi :

« La poésie s'est montrée empressée de célébrer la grandeur

des derniers événements; ils étaient faits pour inspirer tous

ceux qui ont un cœur et une voix. Voici M. Victor Hugo qui

se présente à son tour, avec une audace presque militai!

patriotique amour pour une France libre et glorieuse, sa vive

sympathie pour une jeunesse dont il est un des chefs éclatants ;

mais en même temps, par ses opinions premières, par les affec-

tions de son adolescence, qu'il a consacrées dans plu- d'une ode

mémorable, le poète était li-
: au passé qui finit, et avait à le

saluer d'un adieu douloureux en s'en détachant. Il a su concilier

«lans une mesure parfaite les élans de son patriotisme avec ces

convenances dues au malheur: il est resté citoyen de la nou-

velle France, sans rougir des souvenirs de l'ancienne; son cœur
a pu être ému, mais sa raison n'a pas fléchi : Mens immola
manet, lacryms volvuntur inanes. Déjà, dans YOde à la Colonne,

M. Hugo avait prouvé qu'il -avait comprendre toutes les gloires

de la patrie: sa conduite, en plus d'une circonstance, avait

montré aussi qu'il était fait à la pratique de la liberté : son

talent vivra et grandira avec elle, et désormais un avenir illi-

mité s'ouvre devant lui. Tandis <\v.>- Chateaubriand, vieillard,

abdique noblement la carrière publique, sacrifiant son reste

d'avenir à l'unité d'une belle vie. il est bien que le jeune homme
qui a commencé sous la même bannière continue d'aller, en

dépit de certains souvenirs, et subi--'' sans se lasser les desti-

nées diverses de son pays. Chacun fait ainsi c^ qui! doit, et la

France, en honorant le sacrifice de l'un, agréera les travaux de

l'autre. » (Suivait la pièce de vers de Victor Hugo: -I la jeune

France.)

Je suis tout fier aujourd'hui en relisant ep f article :

dans un détroit difficile et toujours assez périlleux à fran-

chir, je faisais comme le pilote côtier qui donne son coup

de main, et qui aide le noble vaisseau à doubler recueil

ou à trouver la passe. Cet article non- amena des dé-

marches du côté des amis de Chateaubriand. J'avais

prononcé le mot malsonnant de vieillard, un peu tôt

peut-être. Le monde de Mrne Récamier s'alarma : M. Le-

normant vint trouver Leroux et lui dire que M. de Cha-
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teaubriand n'était peut-être pas aussi décidé qu'on le

disait à une retraite absolue ; que ses amis ne désespé-

raient pas de le faire revenir sur une détermination pre-

mière. Ou sait la suite, et je n'ai voulu en tout ceci que

revendiquer l'honneur de l'article du Globe, cité au tome
deuxième, page 341, de Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie.



RACINE

[Après avoir raconté l'enfance et la jeunesse "&c Racine,

Sainte-Beuve nous le montre se faisant connaître par son ode

de la Renommée aux Muses, puis abordant la scène, et pour son

coup d'essai, donnant la Tkébaïdc]

Jusque-là, Racine n'avait trouvé sur sa roule que des

protecteur- et des ami-: son premier succès dramatique

éveilla L'envie, et dès ce moment sa carrière fut semée

d'embarras et de dégoûts, dont sa sen-ibilité irritable

faillit plus d'une fois s'aigrir ou se décourager. La tra-

gédie 6?Alexandre le brouilla avec Molière et avec Cor-

neille; avec Molière, parce qu'il lui retira l'ouvrage pour

mer à l'Hôtel de Bourgogne; avec Corneille, parce

que l'illustre vieillard déclara au jeune homme, après

avoir entendu sa pièce, qu'elle annonçait un grand talent

pour la poésie en général, mais non pour le théâtre.

Aux représentations les partisans de Corneille tàch

d'entraver le succès. Les uns disaient que Taxile n'était

point assez honnête homme; les autres, qu'il ne méritait

point sa perl ;

; les uns, qu'Alexandre n'était point

amoureux; les autres, qu'il ne venait sur la scène que

pour parler d'amour. Lorsque parut Andromaque, on

reprocha à Pyrrhus un reste de férocité; on l'aurait

voulu plu- poli, plus galant, plus achevé. C'était une
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conséquence du système de Corneille, qui faisait ses

héros tout d'une pièce, bons ou mauvais de pied en cap;

à quoi Racine répondait fort judicieusement : « Arîstote,

bien éloigné de nous demander des héros parfaits,

veut au contraire que les personnages tragiques,

c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe

de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons ni tout à

fait méchants. 11 ne veut pas qu'ils soient extrêmement

bons, parce que la punition d'un homme de bien exci-

terait plus l'indignation que la pitié du spectateur, ni

qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a

point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une

bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de fai-

blesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque

faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

J'insiste sur ce point, parce que la grande innovation de

Racine et sa plus incontestable originalité dramatique

consistent précisément dans cette réduction des person-

nages héroïques à des proportions plus humaines, plus

naturelles, et dans cette analyse délicate des plus

secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui

distingue Racine, avant tout, dans la composition du

style comme dans celle du drame, c'est la suite logique,

la liaison ininterrompue des idées et «les sentiments;

c'est que chez lui tout est rempli <ans vide et motivé

sans réplique, et que jamais il n'y a lieu d'être surpris

de ces changements brusques, de ces retours sans inter-

médiaire, de ces volte-faces subites, dont Corneille a

fait souvent abus dans le jeu de ses caractères et dans

la marche de ses drames. Nous sommes pourtant loin

de reconnaître que, même en ceci, tout l'avantage au

théâtre soit du côté de Racine; mais, lorsqu'il parut,

toute la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la

mieux accommodée au goût d'une cour où se mêlaient

tant de faiblesses, où rien ne brillait qu'en nuances, et



RACINE 49

dont, pour tout dire, la chronique amoureuse, ouverte

par une La Vallière, devait se clore par une Maintenon.

Il resterait toujours à savoir si ce procédé attentif et

curieux, employé à l'exclusion de tout autre, est drama-

tique dans le sons absolu du mot; et pour notre part

nous ne le croyons pas : mais il suffisait, convenons-en,

à la société d'alors, qui, dans son oisiveté polie, ne

réel.!m ait pas un drame plus agité, plus orageux, plus

transportant, pour parler comme Mme de Sévigné, et

qui s'en tenait volontiers à Bérénice, en attendant

Ph è'I.re, le chef-d'œuvre du genre. Cette pièce de Béré-

nice fut commandée à Racine par Madame, duchesse

d'Orléans, qui soutenait à la cour les nouveaux poètes,

et qui joua cette fois à Corneille le mauvais tour de le

mettre aux prises, en champ-clos, avec son jeune rival.

D'un autre côté, Boileau. ami fidèle et sincère, défendait

Racine contre la cohue des auteurs, le relevait de ses

découragements passagers, et l'excitait, à force de sévé-

rité, à des progrès sans relâche. Ce contrôle journalier

de Boileau eût été funeste assurément à un auteur de

libre génie, de verve impétueuse ou de grâce noncha-

lante, à Molière, à La Fontaine, par exemple; il ne put

être que profitable à Racine, qui, avant de connaître

Boileau. et sauf quelques pointes à l'italienne, suivait

déjà cette voie de correction et d'élégance continue, où

celui-ci le maintint et l'affermit. Je crois donc que Boileau

avait raison lorsqu'il se glorifiait d'avoir appris à Racine

à faire difficilement des vers faciles; mais il allait un

peu loin, si, comme on l'assure, il lui donnait pour pré-

cepte de faire ordinairement le second vers avant
le premier.
Depuis Andromaque, qui parut en 1667. jusqu'à

Phèdre, dont le triomphe est de 1677. dix années

s'écoulèrent; on sait comment Racine les remplit. Animé
par la jeunesse et l'amour de la gloire, aiguillonné à la
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fois par ses admirateurs et ses envieux, il se livra tout

entier au développement de son génie. Il rompit directe-

ment avec Port-Royal; et. à propos d'une attaque de

Nieole contre les auteurs de théâtre, il lança une lettre

piquante qui fit scandale et lui attira des représailles. A
d'attendre et de solliciter, il avait enfin obtenu un

bénéfice, et le privilège de la première édition à'Andro-
maque e-t accordé au sieur Racine, prieur de l'Épinai.

Vn régulier lui disputa ce prieuré; un pr< suivit,

auquel personne n'entendit rien: et Racine ennuyé se

désista, en se vengeant des juges par la comédie des

Plaideurs qu'on dirait écrite par Molière, admirable

farce dont la manié e un coin inaperçu du
;

et l'ait ressouvenir qu'il lisait Rabelais, Marot, même
Scarron, et tenait sa place au cabaret entre Chapelle et

La Fontaine. I sur un grand fonds

d'étude, s'ajoutaient les tracas littéraires, les visites à la

cour, l'Académie à partir de 1673, et peut-être aussi,

comme 0:1 l'en a soupçonné, quelques tendres faiblesses

au théâtre, cette confusion de dégoûts, de plaisirs et de

gloire, retint Racine jusqu'à l'âge de trente-huit ans,

-dire jusqu'en 1677. époque où il . âge a

s marier chrétiennement et se convertir.

bans doute ses deux dernières pièce-. Iphigénie et

Phèdre, avaient excité contre l'auteur un redoublement

d'orage : tous les auteurs siffles, les janséniste- pam-
phlétaires, les grands seigneurs suie lébris

êcieuses. Boyer, Leclerc, Coras, Perrin, Pradon,

Pontenelle, Barbier-d'Aucourt, surtout dans

le cas présent le duc de Nevers, Mme Des Houlières et

I de Bouillon, s'étaient ameutés sans pudeur, et

les indignes manœuvres de cette cabale avaienl pu
inquiéter le poète : mais enfin - avaient triom-

phé; le public s'y portait et y applaudissait avec larmes;

Boileau, qui ne flattait jamais, même en amitié, décernait
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au vainqueur une magnifi [ue lit et

proclamait fortuné le siècle qui voyait naître cespom-
s merveilles. C'était donc moins que jamais pour

Racine le moment de quitte]

nom: il y avait lieu pour lui à l'enivrement bien plus

qu'au tintement littéraire : aussi lution

fut-elle tout à fait pure de ces bouderies mesquines

auxquelles on a essayé de la rapporter. Depuis quelque

temps, et le premier feu d l'âge, la première ferveur de

l*esprit ei des sens étant diss . le souvenir d

enfan - maîtres, d • sa tante reîi. Port-

Royal, avait ressaisi le c »a rai-

son involontaire qui s'établissait en lui entre sa paisible

satisfaction d'autrefois e

si troublée, ne pouvait que le ramener au regret d'une

i le travaillait

Phèdre, et dut le so itenir,
|
lus

qu'on oe croit, dan- l'a ide qu'il fit de

douleur vertueuse d 'u mal e s'y

livre. Son propre cœurlui expliquait celui «le/

si Ton suppose, comme ;

qui le retenait malgré lui au théâtre était quelqu

amoureuse dent il avait peine à se dépouiller, la

semblance devient plus intime et peut aider à faire

comprendre tout ee qu'il a mis i circonstance de

déchirant, de réellement senti et de plus particulier qu'à

l'ordinaire dans les eombats de cette passion. Quoi qu'il

it, ]<• but moral de Phèdre est hors de do

grand Arnauld ne put s'<

naître, et ainsi fut presque vérifié l'auteur

i qui au moyen de cette pièce, réconcilier la

k tragédie avec quantité de pers - parleur

« piété i t rine ». Toub'-î

davantage dans ses réfl

qu'il était plus prudent et plus conséquent de reB
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au théâtre, et il en sorI.it avec courage, mais sans trop

d'efforts. I! se maria, se réconcilia avec Port-Royal, se

prépara, dans la vie domestique, à ses devoirs de père
;

et, comme le roi le nomma à cette époque historiographe

ainsi que Boileau, il ne négligea pas non plusses devoirs

d'historien : à cet effet, il commença par faire une
espèce d'extrait du traité de Lucien sur la Manière
d'écrire l'histoire, et s'appliqua à la lecture de Mézerai,

de Vittorio Siri et autres.

D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère, les

mœurs et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà

aisé de présumer les qualités et les défauts essentiels de

son œuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même
temps ce qui a dû lui manquer. Un grand art de combi-

naison, un calcul exact d'agencement, une construction

lente et successive, plutôt que cette force de conception,

simple et féconde, qui agit simultanément et comme par

voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans

les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence

d'esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse

à ne dévider qu'un seul fil à la fois ; de l'habileté pour

élaguer plutôt que la puissance pour étreindre ; une

science ingénieuse d'introduire et d'éconduire ses per-

sonnages; parfois la situation capitale éludée, soit par un

récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin le

plus embarrassant; et de même dans les caractères, rien

rie divergent ni d'excentrique ; les parties accessoires, les

antécédents peu commodes supprimés
; et pourtant rien

de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou trois

nuances assorties sur un fond simple
;
— puis, au milieu

de tout cela, une passion qu'on n'a pas vue naître, dont

le flot arrive déjà gonflé, mollement écumeux, et qui vous

entraine comme Je courant blanchi d'une belle eau :

voilà le drame de Racine. Et si l'on descendait à son

style et à l'harmonie de sa versification, on y suivrait
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des beautés du même ordre restreintes aux mêmes limi-

tes, et des variations de ton mélodieuses sans doute,

mais dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remar-

ques, à propos de Britannieus, préciseront notre pen-

sée et la justifieront si, dans ces termes généraux, elle

semblait un peu téméraire. Il s'agit du premier crime de

Néron, de celui par lequel il échappe d'abord à l'autorité

de sa mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite.. Britan-

nicus est un jeune homme de quatorze à quinze ans,

doux, spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin,

Néron ivre, pour le rendre ridicule, le força de chanter;

Britannicus se mit à chanter une chanson, dans laquelle

il était fait allusion à sa propre destinée si précaire, à l'hé-

ritage paternel dont on l'avait dépouillé
; et, au lieu de rire

et de se moquer, les convives émus, moins dissimulés qu'à

l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient marqué
hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur de

sang qu'il est encore, son naturel féroce gronde depuis

longtemps en son àme et n'épie que l'occasion de se

déchaîner; il a déjà essayé d'un poison lent contre Bri-

tannicus. La débauche l'a saisi : il est soupçonné d'avoir

souillé l'adolescence de sa future victime : il néglige Son

épouse Octavie pour la courtisane Acte. Sénèque a prêté

son ministère à cette honteuse intrigue
; Agrippine s'est

révoltée d'abord, puis a fini par embrasser son fils et par

lui offrir sa maison pour les rendez-vous. Agrippine,

mère, petite-fille, sœur, nièce et veuve d'empereurs,

homicide, incestueuse, prostituée à des affranchis, n'a

d'autre crainte que de voir son fils lui échapper avec le

pouvoir. Telle est la situation d'esprit des trois person-

nages principaux au moment où Racine commec
pièce. Qu'a-t-il fait? Il est allé d'abord au [dus simple, il

a trié ses acteurs ; Burrhus l'a dispensé de Sénèque, et

Narcisse do Pallas. Othon et Sénécion, jeunes volup-

tueux qui perdent le prince, sont à peine nommés dans



ij4 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

un endroit. Il rapporte dans sa préface un mot sanglant de

Tacite surAgrippine : Quœ, cunctis malae dominationis
cupidinïbus flagrans, habebat in partibus Pallantem,

et il ajoute : « Je ne dis que ce mot d'Agrippine, car il y
auroit trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis

surtout en bien exprimer, et ma tragédie n'est

pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britan-

nicus. » Et malgré ce dessein formel de Fauteur le carac-

tère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaitement : comme
il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices

sont rejetés dans l'ombre
;
elle devient un personnage peu

réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et

jalouse; il n'est plus guère question de se- adultères et

g meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui

ont lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acte^

intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n'est

plus que le rival passionné de Britannicus, et les côtés

ni leux du tigre disparaissent, ou sont touchés dél

ment à la rencontre. Que dire du dénouement? de Junie

réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection du

peuple, comme si le peuple protégeait quelqu'un sous

Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher à

Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du

festin. Britannicus est à table, on lui vers ' boire;quel-

qu'un de ses domestique goûte le breuvage, comme c'est

la coutume, tant on est en garde contre nu crime : mais

Néron a tout prévu ;
le breuvage s'est trouvé trop chaud,

i faut y verser de l'eau froide pour le rafraîchir, et c'esl

cette eau froide qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet

est soudain ; ce poison tue sur l'heure, et Locuste a été

chargée de le préparer tel, sous la menace du supplice.

So i dédain pour ces circonstances, soit difficulté do les

exprimer en vers, Racine les a négligées dans le récit de

Burrhus : il se borne à rendre l'effet moral de l'empoi

Bonnement sur les spectateurs, et il y réussit; mais on
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doit avouer que mémo sur ce point i] a rabattu de la

brièveté incisive, delà concision éclatante de Tacite. Trop

souvent, lorsqu'il traduit Tacite comme Lorsqu'il traduit

la Bible. Racine se fraie une route entre les qualit

trèmes des originaux, et garde prudemment le milieu de

la chaussée, sans approcher des bords d*où l'on voit le

précipice. Nous préciserons tout à l'heure le fait pour ce

qui concerne la Bible ; nous n'en citerons qu'un exemple

relativement à Tacite. Agrippine, dans sa belle invective

contre Néron, s'écrie que d'un côté l'on entendra la fille

de Germanicus, et de l'autre le fils d'Mnobarhu.

App nèque et élu tribun Burrhus,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par raoi-mt

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

Or Tacite dit : Âudiretur hinc Germanici filia. inde

debilisrupsusBurrhus eteœsulSeneca, trunca scilicet

manu et professoria lingua. generishumaniregimen
expostulantes. Racine a évidemment reculé devant

l'énergique insulte de maître d'école adressée à Sénèque

et celle de manchot et de mutile adressée à Burrhus,

et son Agrippine n'accuse pas ces pédagogues de vouloir

régenter le monde. En général, tuas les défauts du style

de Racine proviennent d pudeur de goût qu'on a

trop exalté' en lui, et qui p laisse en deçà du

bien, en d^c\ du mieux.

Britannica*. Phèdre, Athalie, tragédie romaine,

grecque et biblique, ce sont là les trois grands titres dra-

matiques de Racine et sous lesquels viennent se ranger

ses autres chefs-d'œuvre. Nous n. >us sommes déjà expliqué

sur notre admiration pour Phèdre; pourtant, on ne peut

se le dissimuler aujourd'hui, cette pièce est encore moins

dans b i s mœurs grecques que Britannicus dan- les

mœurs romaines. Hippolyte amoureux ressemble encore

moins à l'Hippolyte chasseur, favori de Diane, que :



56 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

amoureux au Néron de Tacite ; Phèdre reine mère et ré-

gente pour son fils, à la mort supposée de son époux,

compense amplement Junie protégée par le peuple et

mise aux Vestales. Euripide lui-même laisse beaucoup

sans doute à désirer pour la vérité ; il a déjà perdu le

sens supérieur des traditions mythologiques que possé-

daient si profondément Eschyle et Sophocle ; mais du

moins chez lui on embrasse tout un ordre de choses ; le

paysage, la religion, les rites, les souvenirs de famille,

constituent un fond de réalité qui fixe et repose l'esprit.

Chez Racine tout ce qui n'est pas Phèdre et sa passion

échappe et fuit : la triste Aricie, les Pallantides. les aven-

tures diverses de Thésée, laissent à peine trace dans

notre mémoire. A y regarder de près, ce -ont. entre les

traditions contradictoires, des efforts de conciliation in-

génieux, mais peu faits pour éclairer : Racine admet

d'une part la version de PI ut an pie. qui suppose que

Thésée, au lieu de descendre aux enfers, avait été sim-

plement retenu prisonnier par un roi d'Épiredont il avait

voulu ravir la femme pour son ami Pirithoiïs. et d'autre

part il fait dire à Phèdre, sur la foi de la rumeurfabuleuse :

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers...

Dans Euripide. Vénus apparaît en personne el se \

dans Racine. Vénus tout entière à sa proie attachée

n'est qu'une admirable métaphore. Racine a quelquefois

laissé à Euripide des détails de couleur qui eussent été

aussi des traits de passion :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

dit la Phèlre de Racine. Dans Euripide, ce mouvement
est beaucoup plus prolongé : Phèdre voudrait d'abord se
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désaltérer à l'eau pure des fontaines et s'étendre à l'om-

bre des peuplier? ; puis elle s'écrie qu'on la conduise sur

la montagne, dans les forêts de pins, où les chiens chas-

sent le cerf, et qu'elle veut lancer le dard thessalien ;
en-

fin elle désire l'arène sacrée de Limna. où s'exercent les

coursiers rapides : et la nourrice qui. à chaque souhait.

l'a interrompue, lui dit enfin : « Quelle est donc cette

nouvelle fantaisie? Vous étiez tout à l'heure sur la

montagne, à la poursuite des cerfs, et maintenant vous

voilà éprise du gymnase et des exercices des chevaux!

Il faut envoyer consulter l'oracle ... » Au troisième

acte, au moment où Thésée, qu'on croyait mort, arrive,

et quand Phèdre, QEnone et Hippolyte sont en présence,

Plié Ire ne trouve rien de mieux 'que de s'enfuir en

s'écriant :

Je ne dois désormais songer qu'à me cacher;

c'est imiter l'art ingénieux de Timanthe, qui, à l'instant

solennel, voila la tète d'Agamemnon.
Tout ceci nous conduirait, si nous l'osions, à conclure

avec Corneille que Racine avait un bien plus grand ta-

lent pour la poésie en général que pour le théâtre en

particulier, et à soupçonner que, s'il fut dramatique en
son temps, c'est que son temps n'était qu'à cette mesure
de dramatique; mais que probablement, s'il avait vécu

de nos jours, son génie se serait de préférence ouvert

une autre voie. La vie de retraite, de ménage et d'étude,

qu'il mena pendant les douze années de sa maturité la

plus entière, semblerait confirmer notre conjecture. Cor-

neille aussi essaya pendant quelques années de renoncer

au théâtre; mais, quoique déjà sur le déclin, il n'y put

tenir, et rentra bientôt dan- l'arène. Rien de cette impa-
tience ni de cette difficulté à se contenir ne parait avoir

troublé le long silence de Piacine. Il écrivait l'histoire de
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Port-Royal, celle des campagnes du roi, prononçait deux

ou trois discours d'académie, et s'exerçait à traduire

quelques hymnes d'église. Mme de Maintenon le tira de

sou inaction vers 1688. en lui demandant une pièce pour

Saint-Cyr : de là le réveil en sursaut de Racine, à l'âge

de quarante-huit ans; une nouvelle et immense carrière

parcourue en deux pas : Esther pour son coup d'essai,

Athalie pour son coup de maître. Ces deux ouvrages si

soudains, si imprévus, si différents des autres, ne dé-

montent-ils pas notre opinion sur Racine? n'échappent-

ils pas aux critiques générales que nous avons hasardées

sur son œuvre?
Racine, dans les sujets hébreux, est bien autrement à

son aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri

. irtageant les croyances du peuple de

il se tient strictement au récit de l'Écriture, ne se

croit pas obligé de mêler l'autorité d'Aristote à l'action,

ni surtout de placer au cœur de son drame une intrigue

amoureuse (et l'amour est de toutes les choses humaines

celle qui, s'appuyant sur une base éternelle, varie le plus

dans ses formes selon les temps, et par conséquent induit

le plus en erreur le poète). Toutefois, malgré la parenté

eligions et la communauté de certaines croyances,

il y a dans le judaïsme un élément à part, intime, pri-

mitif, oriental, qu'il importe de saisir et de mettre en

saillie, sous peine d'être pale et infidèle, même avec un

air d'exactitude : et cet élément radical, si bien compris

de Bossuet dans sa Politique sacrée, de M. de Maistre

en tous ses écrits, et du peintre anglais Martin dans son

art, n'était guère accessible au poète doux et tendre qui

ne voyait l'ancien Testament qu'à travers le nouveau, et

n'avait pour guide vers Samuel que saint Paul. Commen-
çons par l'architecture du temple dans Athalie : chez les

Hébreux, tout était figure, symbole, et l'importance des

formes se rattachait à l'esprit de 1 ; loi. Mais d'abord je
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cherche vainement dans Racine ce temple merveilleux

bâti par Salomon. tout en marbre, en cèdre, revêtu de

lames d'or, reluisant de chérubins et de palmes; j<

dans le vestibule, et je ne vois pas les deux far

lonnes de bronze de dix-huit fondées de haut, qui se

nomment. Tune Jachin, l'antre Booz
;
je ne vois ni la

mer d' douze bœufs d'airain, ni les lions; je

dans le tabernacle ces chérubins d • bois

d'olivier, liants de dix coudées, qui enveloppent l'arche

de leurs ailes. La si ;se sous un péristyl<

un peu nu, et je me sens déjà un peu moins dispi

a Imettre le sacrifice de sang et l'immolation par le

teau sacré, que si le poète m'avait transporté

temple colossal où Salomon, le premier joui

pour hosties pacifiques vingt-deux mille bœufs et cent

vingt mille brebis. Des reproches anal< - uvent

aux caractères et aux discours des person

latrie monstrueuse de Tyr et de Sidon devait être

opposée au culte de Jéhovahdans la personne de Mathan,
qui, sans cela, n'est qu'un mauvais prêtre, débitant d'ab-

straites maximes
;
j'aurais voulu entrevoir. à lui,

ces temples impurs de Baal,

Où siégeaient, sur de riches carreaux,

Cent idoles de jaspe aux têtes de taureaux;

Où, sans lever jamais leurs U (sales,

Veillaient, assis en cercle et se regardant tous,

lieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

and prêtre est beau, noble et terrible; mais on kj

conçoit plus terrible encore et plus inexorable, pour être

le mini-ti-p d'un dieu de colère. Quand il arme h -

et qu'il leur rappelle que leurs ancêtres, à la voix de

Moïse, ont autrefois massacré leur- frères « Voici ce

que dit le Seigneur, Dieu d'Israël : « Que chaque homme
place son glarv t que chacun tue son
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frère, son ami, et celui qui lui est le plus proche. » Les

enfants de Lévi firent ce que Moïse avait ordonné. »), il

délaye ce verset en périphrases évasives :

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël

Rendit dans le désert un culte criminel,

De leurs plus chers parents saintement homicides,
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides,

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur?

En somme, AtItalie est une œuvre imposante d'ensemble,

et par beaucoup d'endroits magnifique, mais non pas si

complète ni si désespérante qu'on a bien voulu croire.

Racine n'y a pas pénétré l'essence même de la poésie

hébraïque orientale ( 1) ; il y marche sans cesse avec pré-

caution entre le naïf du sublime et le naïf du gracieux,

et s'interdit soigneusement l'un et l'autre. Il ne dit pas

comme Lamartine :

Osias n'était plus; Dieu m apparut : je vis

Adonai vêtu de gloire et d'épouvante;
Les bords éblouissants de sa robe flottante

Remplissaient le sacré parvis.

- séraphins debout sur des marches d'ivoire

Se voilaient devant lui de six ailes de feux;

Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux :

Saint, Saint. Saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux!

Toute la terre est remplie de sa gloire!

(1) De la poésie, c'est possible; mais de la religion, certes, il

en avait pénétré l'essence. J'aurais plus d'un point à modifier

aujourd'hui dans mon premier jugement; il a commencé à me
paraître moins juste, quand des continuateurs exagérés me
l'ont rendu comme dans un miroir grossissant. Je reprendrai

le Racine chrétien au complet dans mon ouvrage sur Port-

Royal: en attendant, je me borne à en tirer les remarques que

voici : « Quelle erreur nous avons soutenue autrefois! Il nous

paraissait qu'Athalie aurait été plus belle, s'il y avait eu les

grandes statues dans le vestibule, le bassin d'airain, etc. Cela,.
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Il ne dirait pas dans ses chœurs, quand il fait parler

l'impie voluptueux :

Ainsi qu'on choisi: une rose-

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge é close

Parmi les lis de vos vallons :

Enivrez-vous de son haleine,

Écartez ses tresses d'ébène,

Goûtez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, c'est la sag m
Hors le plaisir et la tendr ss

Tout est mensonge et vanité.

Il ne dirait pas davantage :

tombeau! vous êtes mon père;

Et je dis aux vers de la terre :

Vous êtes ma mère et mes sœurs.

L'avouerai-je? Esther, avec ses douceurs charmantes

et ses aimables peintures. Esther, moins dramatique

qu'Aihalie, et qui vise moins haut, me semble plus com-
plète en soi. et ne laisse rien à désirer. Il est vrai que ce

gracieux épisode de la Bible s'encadre entre deux évé-

nements étranges dont Racine se garde de dire un seul

mot, à savoir le somptueux festin d'Assuérus. qui dura

cent quatre-vingts jours, et le massacre que firent les Juifs

de leurs ennemis et qui dura deux jours entiers, sur la

prière formelle de la Juive Esther. A cela près, ou plutôt

au contraire, présenté disproportionnément, nous fût caché le

vrai sujet, le Dieu un et spirituel, invisible et qui remplit tout.

— Peu de décors dans Racine; et il a raison au fond : l'unité

du Dieu invisible en ressort mieux. Lorsque Pompée, usant du
droit de conquête, entra dans le Saint des Saints, il observa
avec étonnement, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et

que le sanctuaire était vide. C'était un dicton populaire, on

parlant des Juifs que

« 2Vi/ prêter nubes et cœli Jiumen adorant. »

4
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même à cause de l'omission, ce délicieux poème, si par-

fait d'ensemble, si rempli de pudeur, de soupirs et d'onc-

tion pieuse, me semble le fruit le plus naturel qu'ait

porté le génie de Racine. C'est l'épanchement le plus pur,

la plainte la plus enchanteresse de cette àme tendre qui

ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se

noyer dans les larmes, et dont M ,lle de Maintenon écrivait :

« Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de la

sœur Lalie. » Vers ce même temps, il composa pour

Saint-Cyr quatre cantiques spirituels qui sont au nombre

de ses plus beaux ouvrages. 11 y en a deux d'après saint

Paul que Racine traite comme il a déjà fait Tacite et la

Bible, c'est-à-dire en l'enveloppant de suavité- et de

nombre, mais en l'affaiblissant quelquefois. îi est à

regretter qu'il n'ait pas poussé plus loin cette espèce de

composition religieuse et que, dans les huit dernières

années que suivirent Athalie, il n'ait pas fini par jeter

avec originalité quelques-uns des sentiments personnels,

tendr< >nnés, fervents, que recelait son cœur. Cer-

tains passages des lettres à son fils aine, alors attaché à

l'ambassade de Hollande, font rêver une poésie intérieure

et pénétrante qu'il n'a épanchée nulle part, dont il a con-

tenu en lui, durant des années, les délices incessamment

prêtes à déborder, ou qu'il a seulement répandue dans la

prière, aux pieds de Dieu, avec les larmes dont il

était plein. La poésie alors, qui faisait partie de la litté-

rature, se distinguait tellemement de la vie que rien ne

ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne venait

pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins

domestiques, aux sentiments du père, aux devoirs de

paroissiens, on avait élevé une muraille infranchissable

entre les Muses et soi. Au reste, comme nul sentiment

profond n'est stérile en nous, il arrivait que cette poésie

ventrée et sans issue était dans la vie comme un parfum

secret qui se mêlait aux moindres paroles, y transpirait
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par une voie insensible et leur communiquait une bonne

odeur de mérite et de vertu : c'est le cas de îî

l'effet que nous cause aujourd'hui la lecture de

à son fils, déjà homme et lancé dans le mon
simples et paternelles, écrites au coin du feu, à côté de

la mère, au milieu de six autre- enfants, emprein

chaque ligne d'une tendress • grave et d'une douceur

austère et où les réprimandes sur le style, les conseils

d'éviter les répétitions de mots i t les locution* de la

Gazette de Hollande, se mêlent naïvement aux préceptes

de conduite et aux avertissements chrétiens : « Vous avez

eu quelque raison d'attribuer l'heureux succès de voire

voyage, par un si mauvais temps, aux
|

i l'on a

faites pour vous. Je compte les miennes pour rien; mais

votre mère et vos petites sœurs prioient tous les jours

Dieu qu'il vous préservât de tout accident, et on faisoii

la même chose à Port-Royj plus bas: « M. de

m'a appris que vous étiez dans la Gazette de
Hollande: si je l'avois su, je Paurois fait acheter pour
la lire à vos petites sœurs, qui vous croiroient devenu un
homm séquence. » On voit que Mme Racine son-

geait toujours à son fils absent, et que, chaque fois qu'on

servait quelque chose d'un peu bon sur Ja table, elle ne

pouvait s'empêcher de dire : « Racine en auroit volontiers

mangé. » Un ami qui revenait de Hollande, M. de Bonac,

apporta à la famille des nouvelles du fils chéri : on l'ac-

cabla de questions, et ses réponses furent toutes satis-

faisante-: " Mais je n'ai osé, écrit l'excellent père, lui

demander si vous pensiez un peu au bon Dieu, et j'ai eu

peur que la réponse ne fût pas telle que je l'aurois

souhaitée. » L'événement domestique le plus importent

des dernières années de Racine est la profession que lit

à Melun sa fille cadette, âgée de dix-huit ans: il parle à

sun iils de la cérémonie, et en raconte les détails à sa

vieille tante, qui vivait toujours à Port-Royal dont elle
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était l'àbbesse (1); il n'avait cessé de sangloter pendant

tout l'office : ainsi, de ce cœur brisé, des trésors d'amour,

deseffusions inexprimables s'échappaient parces sanglots
;

c'était comme l'huile versée du vase de Marie. Fénelon

lui écrivit exprès pour le consoler. Avec cette facilité

excessive aux émotions, et cette sensibilité plus vive, plus

inquiète de jour en jour, on explique l'effet mortel que

causa à Racine le mot de Louis XIV, et ce dernier coup

qui le tua; mais il était auparavant, et,depuis longtemps

malade du mal de poésie : seulement, vers la fin, cette

prédisposition inconnue avait dégénéré en une sorte

d'hydropisie lente qui dissolvait ses humeurs et le livrait

sans ressort au moindre choc. Il mourut en 1699 dans

sa soixantième année, vénéré et pleuré de tous, comblé

de gloire, mais laissant, il faut le dire, une postérité lit-

téraire peu virile et bien intentionnée plutôt que capable :

ce furent les Rollin, }c^ d'Olivet en critique, les Duché et

les Campistron au théâtre, les Jean-Baptiste et les Racine

fils dans l'o le et dans le poëme. Depuis ce temps jusqu'au

nôtre, et à travers toutes les variations de goût, la

renommée de Racine a subsisté sans atteinte et a cons-

tamment reçu des hommages unanimes, justes au fond

et mérités dans les motifs. Des critique- sans portée ont

abusé du droit «le leciterpourmodèle, et l'ont trop souvent

proposé à l'imitation par ses qualités les plus inférieures;

mais, pour qui sait le comprendre, il a suffisamment,

dans son œuvre et dans sa vie, de quoi se faire à jamais

admirer comme grand poète et chérir comme ami de

cœur.

Décembre 1820.

J si ce ne fut pas à Port-Royal même que la fille de Racine

fit profession, c'est que ce monaslère persécuté ne pouvait

plus depuis longtemps recevoir pensionnaires, novices, ni

religieuses. Fontaine, vieil ami de Port-Royal, sur lequel il a

de bien touchants Mémoires, et réfugié alors à Melun,

assista à toutes les cérémonies de vêture.
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I. — LA JEUNESSE

MUc Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu

rigide de sa mère et les encouragements tantôt enjoués,

tantôt éloquents, de son père, dut pencher naturellement

de ce dernier côté, et devint de bonne heure un enfant

prodigieux. Elle avait sa place dans le salon, sur un petit

tabouret de bois, près du fauteuil de M Necker, qui

l'obligeait â s'y tenir droite : mais ce que Mme Necker ne

pouvait contraindre, c'étaient les réponses de l'enfant aux

personnages célèbres, tels que Grimm ,
Thomas. Raynal,

Gibbon
3
Marmoritel. qui se plaisaient à l'entourer, à la

provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais

en défaut. Mmc Necker de Saussure a peint à merveille

ces commencements gracieux dans l'excellente notice

qu'elle a écrite sur sa cousine. Mile Necker lisait donc des

livres au-dessus de son âge, allait à la comédie, en fai-

sait des extraits au retour; plu- enfant, son principal

jeu avait été de tailler en papier des fi^ur^- de rois et de

reines, et de leur faire jouer la tragédie : ce furent là ses

marionnettes comme Goethe eut les siennes. L'instinct

dramatique, le besoin d'émotion et d'expression, se tra-

hissaient en tout chez elle. Dés onze ans. M lle Necker

composait des portrait-, 'les éloges, suivant la mode
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d'alors. Elle écrivit à quinze ans dos extrait* de Yl'Jsprit

des Lois, avec des réflexions; à cet âge, en 1781, lors de

'apparition du Compte-rendu, elle adressa à son père

une lettre anonyme où son style la lit reconnaître. Mais

ce qui prédominait surtout en elle, c'était cette sensibilité

qui, vers la fin du dix-huitième siècle, et principalement

par l'influence de Jean-Jacques, devint régnante sur les

jeunes cœurs, et qui offrait un si singulier contraste avec

l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste

de l'époque. Dans cette revanche un peu désordonnée

des puissances instinctives de l'âme, la rêverie, la mélan-

colie, la pitié, l'enthousiasme pour le génie, pour la na-

ture, pour la vertu et le malheur, ces sentiments que la

Nouvelle Héloïse avait propagés, s'emparèrent forte-

ment de M ,le Necker, et imprimèrent à toute la première

partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénument exa-

géré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, môme en

faisant sourire. Cette disposition se montra tout d'abord

dans son enthousiasme pour son père, enthousiasme

que le temps et la mort ne firent qu'accroître, mais qui

a sa source en ces premières années
;
c'était au point de

paraître, en certains moments, comme jalouse de sa

mère. Racontant, dans la vie de M. Necker, le long sé-

jour qu'ii fil à Paris, jeune et non marié encore, M">e de

Staël a pu dire : « Quelquefois, en causant avec moi dans

sa retraite, il repassait ce temps de sa vie dont le sou-

venir m'attendrissait profondément, ce temps où je me
le représentais si jeune, si aimable, si seul ! ce temps
où no tes auraient pu s'unir pour toujours, si le

sort nous avait créés contemporains. » Et plus loin, par-

lant de sa mère : « Il lui fallait l'être unique, elle l'a

trouvé-, elle a passé sa vie avec lui. Dieu lui a épargné

le malheur de lui survivre!... elle a plus mérité que

moi d'être heureuse. » Ce culte de Mme do Staël pour

sou père, c'est, avec plus de solennité et certes non moins
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de profondeur, l'inverse et le pendan! «lu sentiment de

Mmc de Sévigné pour sa fille ; o 1 aime à rencontrer de si

ardentes èi de si pures affections chez de si brillants

esprits. Quant à Mme de Staël, on se rend mieux compte

encore de celle chaleur et de cette durée du culte filial :

dan- cette mine successive, qui se fait en avança

toutes les illusions du cœur et de la pensée, un seul être

mortel, un seul entre ceux d'autrefois et des plus ancien-

nement aimés, était resté debout en son souvenir, sans

atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni infidélité

au passé, et sur cette tête auguste reposaient, immor-

telles et déjà célestes, toutes les flammes, ailleurs éva-

nouies, de sa jeunes

et âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons ro-

manesques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre,

la facilité à souffrir et à mourir, étaient, après le culte

singulier pour son père, les [tins chères occupations de

son âme, de celte âme vive et triste, et qui rie s'amu-

sait que de ce qui la faisait pleurer. Elle aimait à

écrire sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la dé-

robée, ainsi que pour certaines lectures que Mme Necker

n'eût pas choisies. Je me la figure dans le cabinet d'étude,

sous les yeux de sa mère, assise, elle debout, se prome-

nant de long en large un volume à la main, et tour à

tour lisant le livre de rigueur quand elle s'avançait vers

sa mère, et puis reprenant le roman sentimental, quel-

que nouvelle de Mme Riceoboni peut-être, lorsqu'elle

s'éloignait à pas lents. Elle disait plus tard que l'enlève-

ment de Clarisse avait été l'un des événements de sa jeu-

nesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout

un monde d'émotions premières; que ce soit à propos

lari ou de quelque autre, chaque imagin

poétique et tendre peut se redire cela. — Le plus

des écrits imprimés de M 1!s Necker. s'il était r<

ment d'elle., devrait être un volume intitulé Lettres de
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Nanine à SimphaL que M. Beuchot parait attribuer à

notre auteur, mais qui fut désavoué dans le temps 181 8).

(le petit roman, qui n'offre rien qu'une jeune personne

exaltée et innocente n'ait pu imaginer, et dont le fond ne

diffère guère de Sophie, de Mirza. de Pauline, et autres

productions du premier début, est d'une expérience de

style et de composition plus grande encore. Je n'y ai

trouvé à remarquer, comme ton de l'époque, comme
couleur du paysage familier aux héroïnes de quatorze

ans, que ces paroles de Nanine : « Je parvins hier matin

à aller au tombeau; j'y voirai un torrent de ces larmes

précieuses que le sentiment et la douleur fournissent

aux malheureux de mon espèce. I ne grande pluie qui

survint me fit croire la nature sensible à mes maux.

Chaque feuille semblait pleurer avec moi; les oiseaux

semblaient interdits par mes gémissements. Cette idée

saisit tellement mon âme, que je fis tout haut à l'Eter-

nel les pins véhémentes prières. Ne pouvant rester

longtemps dans ce désert,je revins cacher ici ma tris-

tesse, etc. ))

Sophie, ou les Sentiments secrets, composé à vingt

ans. vers 1786 ou même auparavant, est un drame en

vers dont la scène se p;i<se dans un jardin anglais, en

vue d'une urne environnée de cyprès ci d'arbres funè-

bres. Cécile, enfant de six .-m-. s'av mçant vers la triste

Sophie, qu'une passion silencieuse dévore, lui dit :

Pourquoi donc loin de nous r< stes-tu maintenant?

Mon père est inquiet.

SOPHIE.

Ton père?

CÉCILE.

Mon amie,

Il rc-.loute pour toi de la mélancolie.

Explique-moi ce mot.
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N'est-ce pas ainsi que Mlle Necker demanda un jour

brusquement à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle

pensait de l'amour? folle histoire dont s'égayait tant

M. Necker et dont sa fille aimait chaque fois à le faire

ressouvenir. II y avait, sinon dans les premiers écrits de

Mme de Staël, du moins dans sa personne, une vivacité

alliée à la tristesse, une spirituelle pétulance à côté delà

mélancolie, une facilité piquante à saisir vite son propre

ridicule et à en faire justice, qui la sauvait de toute fa-

deur, et qui attestait la vigueur saine du dedans.

C'est dans la pièce de Sophie que se trouvent ces char-

mants vers dont se souviennent volontiers encore quelques

personnes contemporaines de l'auteur: lorsqu'on les en-

tend pour la première fois, on s'étonne de ne les point

connaître, on se demande où Mme de Staël a pu les dire;

on ne s'aviserait point de chercher là cette jolie perle un

peu noyée :

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur,

Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur;

Lorsque sur cette terre on se sent délais

Qu'on c'est d'aucun objet la première pensée;

Lorsque l'on peut souffrir, sûre que ses douleurs

D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.

On se désintéresse à la fin de soi-même,
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime;

Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,

Se passent lentement et sont vite effact s.

.ite II, scène vin.)

Les trois nouvelles, publiées en 95, et composées dix

ans auparavant, Mirza, Adélaïde et Théodore. Pau-
line, ont tout à fait la même couleur que Sophie, et leur

prose facile \e^ rend plus attachantes. Ce sont toujours

(que la scène se passe en Afrique chez les nègres ou au

fond de nos parcs anglais), ce sont des infortunés que la

sensibilité enveloppe d'un nuage, des amants que la non-
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velle funeste d'une infidélité réduit à l'état d'ombres;

c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des bosquets.

Je crois, en lisant ces évanouissements, ces morts si

promptes, me retrouver avec les personnages, assez

semblables, du bon abbé Prévost, ou plutôt je me pro-

mène véritablement dans les bosquets de Saint-Ouen où
M lle Necker égarait ses rêves, dans les jardins d'Erme-

nonville où tant de pèlerinages allaient s'inspirer. Je

comprends sous quelles allées ont erré, de quels om-
brages sont sorties en pleurs Mmes de Montolieu et Cottin,

et M" e Desbordes-Valmore. Ce ne devait être pour Mme de

Staël qu'un séjour passager, une saison de sa première

jeunesse. Plus tard... bientôt... brisée par le spectacle

des passions publiques, avertie peut-être aussi par quel-

que blessure, elle sera en réaction contre elle-même,

contre cette expansion extrême de la sensibilité. Dans
son livre de l'Influence des passions, elle essayera de

les combattre, elle les voudrait supprimer; mais son

aèrent accusateur en est plein encore, et cette voix qui

s'efforce ne parait que plus émue. Tant d'appareil stoï-

que aboutit bien vite à Delphine; elle restera toute sa

vie le génie le plus entraîné et le plus aimant.

M. de Guibert avait tracé de M lie Necker, lorsqu'elle

atteignait déjà sa vingtième année, un portrait brillant.

cité par Mme Necker de Saussure. Ce morceau est censé

traduit d'un poète grec, et exprime bien le goût de la so-

elui du Jeune Anarcharsis; les portraits

du duc et de la duchesse de Choiseul ont été donnés, on

le sait, par l'abbé Barthélémy, sons les noms d'Arsame et

de Phédime. Voici quelques traits de celui de Zulmé par

M. de Guibert : « Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la

prêtresse la plus célèbre d'Apollon; elle est celle dont

l'encens lui est le plus agréable, dont les hymnes lui sont

les plus chers... Ses grands yeux noirs étincelaient de

génie, ses cheveux de conteur d'ébène retombaient sur
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ses épaules en boucles ondoyantes; ses traits étaient

plutôt pro que délicats, on y sentait quelque

chose ati-dessus de la destinée de si ... » J'ai eu

moHnême sous les yeux un portrait p I

le Necker,

toute jeune personne; c'est bien ainsi : cheveux épars et

légèrement bouffants, l'œil confiant et baigné de clarté.

le front liant, la lèvre entr'ouverte et parlante, modéré-

ment épaisse en signe d'intelligence et de bonté; le teint

animé par le sentiment; le cou. les bras nus, un costume

léger, un ruban qui flotte à la ceinture, le sein respirant

à pleine haleine: telle pouvait être la Sophie de YEmile,

tel Fauteur des Lettres sur Jean-Jacques, accompa-
gnant Padmirab] ; guide en son Elysée, s'excitant de

chacun de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à

côté et quelquefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787,

sont, à vrai dire, le premier ouvrage de Mme de Staël,

celui duquel il faut dater avec elle, et où se produisent,

arme- déjà de fermeté et d'éloquence, ses dispositions,

jusque-là vaguement essayées. Grimm, dans sa Corres-

ponde îne i[
. donne d^s extraits de ce charmant ou-

vrage comme il l'appelle, dont il ne fut tiré d'abord

qu'une vingtaine d'exemplaires, mais qui, malgré les

réserves infinies de la distribution, ne put bientôt échap-

per à l'honneur d'une édition publique. Avant de donner
des extraits du livre, le spirituel habitué du salon de

Mme Necker vante et caractérise g cette jeune personne
entourée de toutes les illusions de son âge, de tous les

plaisirs de la ville et de la cour, de tous les hommages
que lui attirent la gloire de son père et sa propre célé-

brité, sans compter encore un désir de plaire tel qu'il

suppléerait seul peut-être tous les moyens que lui ont

(1) Grimm ou peut-être son secrétaire et suppléant, l'aimable
Meister, qui tenait souvent la plume pour lui en ces années.
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prodigués la nature et le destin. » Les Lettres sur Jean-

Jacques sont un hommage de reconnaissance envers

l'auteur admiré et préféré, envers celui même à qui

Mme de Staël se rattache le plus immédiatement. Assez

d'autres dissimulent avec soin, taisent ou critiquent les

parents littéraires dont ils procèdent : il est d'une noble

candeur de débuter en avouant, en célébrant celui de

qui Ton s'est inspiré, des mains duquel on a reçu le

flambeau, celui d'où nous est venu ce large fleuve de la

belle parole dont autrefois Dante remerciait Virgile
;

Mme de Staël, en littérature aussi, avait de la passion

filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,
mais un hymne nourri do pensées graves, en même
temps que varié d'observations fines, un hymne au ton

déjà mâle et soutenu, où Corinne se pourra reconnaitre

encore après être redescendue du Gapitole. Tous les écrits

futurs de Mme de Staël en divers genres, romans, morale,

politique, se trouvent d'avance présagés dans cetfc ra-

pide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau,

comme une grande œuvre musicale se pose, entière déjà

de pensée, dans son ouverture. Le succès de ces Lettres,

qui répondaient au mouvement sympathique du temps,

fut universel...

II. — MADAME DE STAËL A COPPET.

Revenue à Coppet en 1805, et s'oceupant d'écrire son

roman-poème 'I) Mme de Staël ne put demeurer plus

longtemps à dislance de ce centre unique de Paris, où

elle avait brillé, et en vue duquel elle aspirait à la gloire.

C'est alors que se manifeste en elle cette inquiétude

croissante, ce niai de la capitale, qui ôte sans doute un

peu à la dignité de son exil, mais qui trahit du moins la

(1) Corinne.
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sincérité passionnée de tous ses mouvements. Un ordre

de police la rejetait à quarante lieues de Pans : instinc-

tivement, opiniâtrement, comme le noble coursier au

piquet, qui tend en tous sens son attache, comme la

mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points

de la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale

limite, à Auxerre, à Chàlons, à Blois, à Saumur. Sur

cette circonférence qu'elle décrit et qu'elle essaye d'enta-

mer, sa marche inégale avec ses amis devient une stra-

tégie savante ; c'est comme une partie d'échecs qu'elle

joue contre Bonaparte et Fouché représentés par quelque

préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut -'établir

à Rouen, la voilà, dans le premier instant, qui triomphe

car elle a gaimé quelques lieues sur le rayon géomé-
trique. Mais ces villes de province offraient peu de res-

sources à un esprit si actif, si jaloux de l'accent et des

paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et

du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suf-

foquait ; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie

pièce de Picard. L'étonnante conversation de Benjamin

Constant conjurait à grand'peine cette vapeur : g Le

pauvre Schlegel, disait-elle. Jse meurt d'ennui ; Benja-

min Constant se tire mieux d'affaire avec les bêtes. »

Voyageant plus tard en 1808. en Allemagne, elle disait :

« Tout ce que je vois ici est meilleur, plus instruit, plus

éclairé peut-être que la France, mais un petit morceau de

France ferait bien mon mieux affaire. » Deux ans aupara-

vant, en France, en province, elle ne disait pas cela, ou
elle le disait alors de Paris, qui seul existait pour elle.

Enfin, grâce à la tolérance de Fouché, qui avait pour

principe de faire le moins de mal possible quand c'était

inutile, il y eut moyen de s'établir à dix-huit lieues de

Paris (quelle conquête! . à Acosta, terre de Mme de Cas-

tellane
; elle surveillait de là l'impression de Corinne.

En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter
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souvent, comme Ovide : «Va, mon livre, heureux livre,

qui iras à la ville sans moi ! » — « Oh ! le ruisseau de la

rue dii Bac l) ! » s'écriait-elle quand un lui montrait le

miroir du Léman. A Açosta, comme à Coppet, elle disait

ainsi \ elle tendait plus que jamais \e< mains vers cette

rive si prochaine ± . L'année 1806 lui sembla trop lon-

gue pour que son imagination tînt à un pareil supplice^

et elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant

qu'un très petit nombre d'amis. Elle se promenait cha-

que soir et une partit' de la nuit à la clarté de la lune,

n'osant sortir de jour. Mais il lui prit, durant cette aven-

tureuse incursion, une envie violente qui la caractérise,

un caprice, par souvenir, de voir une grande daim 1

,

ancienne amie de son père,Mme de Tessé, celle même qui

disait : « Si j'étais reine, j'ordonnerais à Mme de Staël de

me parler toujours- > Cette dame pourtant, alors fort

s'effraya à l'idée de recevoir M""1 de Staël proscrite.

et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui

firent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne

1 M'- de Staël demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-

Saint-Germain, près de La rue du B

ûl de la nature champêtre ne fut jamais fis

chez M'"' de Staël, el cette opiniâtre idée de la rue du Bac

achevait de lui <-n gâter le plaisir. Se promenant un joui- à

Acosta avec les deux Schlegel et M. Fauriel, celui-ci qui lui

donnait le bras se mit involontairement à admirer un point de

vue : « Ah! mon cher Fauriel, dit-elle, vous en êtes donc en-

core au préjuge de la campagne. » El sentant - qu'elle

disait quelque chose d'extraordinaire, elle sourit pour corrigei

cela. — Bien plus tard, après l'Empire, causant un jour avec

M. Mole et s'< tonnant qu'un homme d'autant d'esprit aimât la

campagne, elle s'échappa à lui dire : « Si ce n'était lé respecl

humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de

Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents

lieues pour aller causer avec un homme d'esprit <\\\r je ne
connais pas. » Manière piquant'- et même flatteuse d'expri-

mer combien elle préférait la conversation et la société à là

nature.
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plus se ris [lier d isormais à ces promenades au clair de

la Lune, te long des quais, «lu ruisseau favori et autour

de C3tt • pla ' Louis XV si familière à Delphine. Bi sntôt

la publication de Corinne vint confirmer et redoubler

pour Mme de Staël la rigueur du premier f xi 1 (1) : nous

la trouvons rejetée à Goppet, où. après tout, elle nou<

apparaît danssa vraie dignité, au centre de sa cour majes-

tueuî

que le séjour de Ferney fut pour Voltaire, celui de

Goppet l'est pour Mme de Staël, mais avec bien plus d'au-

réole poétique, ce non- semble, et de grandiose existence.

Tous deux ils régnent dans leur exil. Mais l'un dans sa

plaine, du fond de son château assez mince, en vue de

ses jar Uns taillés et peu ombragés, détruit et raille. L'in-

fluence de Coppet [Tancrède à part et Aménaïde qu'on

y adore) est toute contraire; c'est cell de Jean-Jacques

continuée, ennoblie, qui s'installe et règne tout près des

Les preuves de la dureté avec laquelle elle fut traitée ne
sont plu> à donner ni à discuter. On lit dans la Correspondance
imprimée de Napoléon, au commencement d'une le: ire de l'Em-
pereur à Cambacérès, écrite d'Osterode, 2i> mars 1807 : « J'ai

écrit au ministre de la police de renvoyer M m
' de Staël à Ge-

n lai laissant la liberté d'aller à l'étranger tant qu'elle

voudra. Cette femme continue son métier d'intrigante. Elle

8'est approchée de Paris malgré mes ordres. C'esl une véri-

table peste. Mon intention est quîé vous en parliez sérieusement
au ministre, car je me verrais forcé de la faire enlever par la

gendarmerie. Ayez aussi l'œil sur Benjamin Constant, et, à la

nioindn- chose donl il se mêlera, je l'enverrai à Brunswick,
chez sa femme ? . Je ii,. veux rien souffrir de cette clique: je

"ne veux peint qu'ils fassent de prosélytes et qu'ils m'exposent
;'i frapper de bons citoyens. » Napoléon affecte de c nsidéreren
principe Mme de Staël comme étrangère, ei de même il affec-

tait alors de ne voir en Benjamin Constant qu'un étranger :

raccommoda dans les Gent-Jours.— (Sainte-Beuve semble
rer que Benjamin Constant avail

en 178:> une dame d'honneur de la duchesse de Brunswick.
[uelle il dnt ensuite divorcer.
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mêmes lieux que sa rivale. Coppet contre-balauce Ferney

et le détrône à demi. Nous tous du jeune siècle, nous

jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beauté du
site, les bois qui l'ombragent, le sexe du poète, l'enthou-

siasme qu'on y respire, l'élégance de la compagnie. la

gloire des noms, les promenades du lac, les matinées du
parc, les mystères et les orages inévitables qu'on sup-

pose, tout contribue à enchanter pour nous l'image de ce

séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, enfants

de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté à la châ-

telaine de leurs rêves. Mme de Genlis, revenue de ses pre-

miers torts et les voulant réparer, a essayé de peindre,

dans une nouvelle intitulée Athénaïs ou le Château de

Coppet en 1807 1), les habitudes et quelques complica-

tions délicates de cette vie que de loin nous nous figu-

rons à travers un charme. Mais on ne doit pas chercher

une peinture fidèle dans cette production, d'ailleurs

agréable : les dates y sonl confuses, les personnages

groupés, 1»'- rôles arrangés : M. de Schlegel y devient un

grotesque, sacrifié sans goût et sans mesure ; le tout

enfin se présente sons un faux jour romanesque, qui

altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que la réalité.

Pour moi, j'aimerais mieux quelques détails précis, sur

lesquels ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu s '

plairait à rêver ce qui a dû être. La vie de (loppet était

une vie de château. Il y avait souvent jusqu'à trente per-

sonnes, étrangers et amis; les plus habituels étaient Ben-

jamin Constant. M. Auguste Wilhelm de Schlegel, M. de

Sabran. M. de Sismondi. M. de Bonstetten. les barons de

Voght. de Balk. etc. ; chaque année y ramenait une ou

plusieurs fois M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de

Barante, le prince Auguste de Prusse, la beauté célèbre

tout à l'heure désignée par Mme de Genlis sous le nom

(1) Imprimerie de Jules Didot. 1832.
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(YAtliénaïs, une foule de personnes du monde, des con-

naissances d'Allemagne ou de Genève. Les conversations

philosophiques, littéraires, toujours piquantes ou élevées,

s'engageaient déjà vers onze heures du matin, à la réu-

nion du déjeuner ; on les reprenait au dîner, dans l'inter-

valle du dîner au souper, lequel avait lieu à onze heures

du soir, et encore au delà souvent jusqu'à minuit. Ben-

jamin Constant et Mme de Staël y tenaient surtout le dé.

C'est là que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes,

n'avons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop

invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur

toujours prodigieusement spirituel, mais chez qui l'es-

prit, à la lin. avait hérité de toutes les autres facultés et

passions plus puissantes (1); c'est là qu'il se montrait

avec feu et naturellement ce que Mme de Staël le procla-

mait sans prévention, le premier esprit du monde : il

était certes le plus grand des hommes distingués. Leurs

esprits du moins, à tous les deux, se convenaient tou-

jours ; ils étaient surs de s'entendre par là. Rien, au dire

des témoins, n'était éblouissant et supérieur comme leur

conversation engagée dans ce cercle choisi, eus deux

tenant la raquette magique du discours et se renvoyant,

durant des heures, sans manquer jamais, le volant de

mille pensées entre-croisées. Mais il ne faudrait pas

croire qu'on fût là. de tout point, sentimental ou solen-

nel
; on y était souvent simplement Lai ; Corinne avait

des jours d'abandon où elle se rapprochait de la signora

Fantastici. On jouait souvent à Coppet des tragédies.

des drames, ou les pièces chevaleresques de Voltaire,

Zaïre, Tancrède si préféré de Mme de Staël, ou des pièces

composées exprès par elle ou par ses amis. Os dernières

1 Dans celte disposition d'esprit plus fine et railleuse qu'on
ni' l'aimerait, furent écrites par lui quelques pages qu'on trou-

vera au Livre des Cent-et-Un, tome VIL
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s'imprimaient quelquefois à Paris, pour qu'on pût ensuite

apprendre plus commodément les rôles ;
l'intérêt qu'on

mettait à ces envois était vif. et quand on avisait à de

graves corrections dans l'intervalle, vite on expédiait un
courrier, et. en certaines circonstances, un second pour

rattraper ou modifier la correction déjà en mute. La poé-

sie européenne assistait à Coppét dans la personne de

plusieurs représentants célèbres. Zacharias Werner, l'un

des originaux de cette cour, et dont on jouait YAttila et

les autres drames avec grand renfort de dames
mandes. Werner écrivait vers ce temps 1609) au con-

seiller Schneffer mous atténuons pourtant deux ou trois

traits, auxquels l'imagination, malgré lui sensuelle et

voluptueuse, du mystique poète s'est trop complu' :

« M 11

"' de Staël est une reine, e! tous les hom ries d'intel-

e qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir.

car elle les y retient par une sorte de magie. Tous ces

homme—là ne sont pas. comme on le croit follement en

Allemagne, occupés à la tonner: au contraire, il- reçoi-

vent d'elle l'éducation so aale. Elle possède d'une manière

admirable le secret d'allier les éléments les plus dispa-

rates, et tous ceux qui l'approchent ont beau être divisés

d'opinions, ils so.it tous d'accord pour adoi idole.

lf
œe de Staël est d'une taille moyenne, et son corps, sans

avoir une élégance de nymphe, a la noblesse des propor-

tions... Elle est forte, brunette, el son visage n'esl pas,à

la lettre, très beau; mais on oublie toul dès que l'on voit

ses 5 eux superbes, dans les [uels une grande âme divine.

non seulement étincelle, mais jette feu et Ûamme. Et si

elle laisse parler complètement son cœur, comme cela

arrive si souvent, on voit comme ce cœur élevé déverse

encore toul ce qu'il y a de vaste et de profond dans son

esprit, et alors il faut l'adorer comme mes amis

À..-W. Schlegel el Benjamin Constant, etc. 1! n'est pas

inutile de se figurer l'auteur galant de cette peinture.
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Werner, bizarre de mise et volontiers barbouillé de tabac,

muni qu'il était d'une tabatière énorme. où il puisait à

durant ses longues digressions erotiques et plato-

niques sur Yandrogyne; sa destinée était de courir sans

cesse disait-il, après cette autre moitié «le lui-même, et.

d'essai en essai, de divorce en divorce, il ne désespérait

pas d'arriver enfin à reconstituer son tout primitif. Le

poète danois Œlenschlaeger a raconté en détail une visite

qu'il lit à Goppet, et il y parle du bon Werner en ce

sens : nous emprunterons au récit d'CEIenschlaeger quel-

ques autres trait- :

« Mme de Staël vint avec bonté au devant de moi. et

me pria de passer quelques semaines à Goppet, tout en

me plaisantant avec grâce sur mes fautes de 'rançais.

Je me mis à lui parler allemand : elle comprenait très

bien cette langue, et ses deux enfants la comprenaient

et la parlaient très bien aussi. Je trouvai, chez Mme de

Staël. Benjamin Constant. Auguste Schlegel, le vienx

baron Vbght d'Altona, Bonstetten de Genève, le ce

SimOnde de Sismondi, et le comte de Sabran, le seul de

toute cette société oui ne sût pas l'allemand... Schlegel

était poli à mon égard, mais froid... Mme de Staël n'était

pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs

un charme irrésistible ; et elle possédait an plus haut

le don de subjuguer les caractères opiniâtre-;, et

de rapprocher par son amabilité des hommes tout à ait

antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage un peu

mâle, mais l'âme tendre et délicate... Elle écrivait alors

son livre sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour

une partie. On l'a accusée de n'avoir pas étudié elle-

même les livres dont elle parle dans cet ouvrage, et de

s'être complètement soumise au jugement de Schlegel.

C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la plus grande

facilité. Schlegel avait bien quelque influence sur elle,

mai- très souvent elle différait d'opinion avec lui. et elle
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lui reprochait sa partialité. Sehlegel, pour l'érudition et

pour l'esprit duquel j'ai un grand respect, était, en effet,

imbu de partialité. Il plaçait Galderon au-dessus de

Shakspeare; il blâmait sévèrement Luther et Herder. Il

était, comme son frère, infatué d'aristocratie... Si l'on

ajoute à toutes les qualités de Mme de Staël, qu'elle était

riche, généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu

dans son château enchanté, comme une reine, comme
une fée; et sa baguette magique était peut-être cette

petite branche d'arbre qu'un domestique devait déposer

chaque jour sur la table, à côté de son couvert, et

qu'elle agita :

t pendant la conversation. » Au défaut du
rameau de feuillage, du gui sacré, c'était l'éventail, ou

le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simplement un petit

étendard de papier qu'agitait sa main, cette main
inquiète du sceptre. Quant au portrait de Mme de Staël,

on voit combien tous ceux qui le crayonnent s'accordent

dans les traits principaux, depuis M. de Guibert jusqu'à

( Klenschkeger et Werner. Deux fidèles et véritables

portraits par le pinceau dispenseraient, d'ailleurs, de

toutes ces esquisses littéraires : le portrait peint par

Mme Lebrun (1807), qui nous rend Mme de Staël en

Corinne, nu-tète. la chevelure frisée, une lyre à la main;

et le portrait à turban par Gérard, composé depuis la

mort, mais d'après un parfait souvenir. En réunissant

quelques ébauches de diverses plumes contemporaines,

nous croyons pourtant n'avoir pas fait inutilement : on

n'est jamais las de ces nombreuses concordances, à

l'égard des personnes chéries, admirées et disparues (1).

(1) Un trait essentieldo la vaste hospitalité de Coppet, c'était

un fond d'ordre au milieu de tant de variété et de diversion;

on sentait toute l'aise de la richesse sans rien de ces profusions

qui minent trop souvent et dégradent de près de brillantes

existences. Ici une main dispensatrice rendait la scène facile et

ouvrait une part largo au drame et au roman, par une sage
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La poésie anglaise, <[ni. durant la guerre du continent,

n'avait pu assister à ce congrès permanent de la pensée

dont Coppet fui le séjour, y parut en 1816, représentée

par Lewis et par Byron. Ce dernier, dans ses Mémoires,
;i parlé de M""' de Staël d'une manière affectueuse et

admirât ive, malgré quelques légèretés de ton pour

Y oracle. Il convient, tout blasé qu'il est, qu'elle a fait

de Coppet le lieu le plus agréable de la terre par la

société qu'elle y reçoit et que ses talents y animent. De

son côté, elle le jugeait l'homme le plus séduisant de

l'Angleterre, ajoutant toutefois : « Je lui crois juste

assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une

femme (l). »

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux années

les plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en

ressaisir, ô vous tous, cœurs adolescents ou désabusés,

rebelles au présent, passionnés du moins des souvenirs.

avides d'un idéal que vous n'espérez plus pour vous, —
économie de moyens. En un mot, on jouissait, sans en voiries

ressorts, de L'habile ménagement d'une grande fortune. La fille

de M. Necker, au milieu de tan: de contrastes qu'elle associait,

avait encore retenu cela de son père.

(1) Prè> de l'endroit où elle juge ainsi Byron. elle disait

comme par une association naturelle : « Je n'aime pas le livre

de B. Constant, je ne crois pas que tous les hommes soien!

Adolphe, mai- les hommes à vanité. » Byron lui-même a dit

en ses Mémoires : iJe vous envoie l'Adolphe de B. C. ; il con-
tient de sombres vérités, quoique à mon avis ce soit un ou-
vrage trop triste pour être jamais populaire. La première l'ois

que je le lus, ce fut en Suisse (1816), d'après le désir de Mme de
il ajoute un mot contre une supposition fausse qui

avait couru. L'original d'Eliénore élait M ,ae Lindsay, celle qqp
If. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, appelle la dernière

dès Sinons. — Ce qui pourtant ne veul pas dire qu'il ne s'y

soit glissé plus d'un trait applicable à la liaison de l'auteur et

de M me ue Staël. Ces personnages de roman sont complexes.
Sismondi en a trop dit dans ses lettres, publiées depuis, pour
qu'on ne perce pas les masques plus qu'on n'aurait voulu.
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ô vous tous quiètes encore, on l'a dit justement, ce qu'il

y a de plus beau sur la terre après le génie, puisque

v< us avez puissance do l'admirer avec pleurs et de le

sentir, c'est le secret et rentre-croisement <\tj> pensées

sous ces ombrages-; ce sont les entretiens

du milieu du jour le long des belles eaux voilées d<

dure. Un hôte habituel do Coppet, qu'interrogeait en ce

sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux que j'ai

nommés plus haut) (1 , me disait: « J ti un

matin (h\ château pour prendre le frais; je m'étais cou-

ché dans l'herb . près d'une nappe d'eau, à un

endroit du parc- très écarté, et je regardais le ciel en

rêvant. Tout d'un coup j'entendis deux voix; la <•.

sation était anii iait. Je voulais

faire du bruit p< s là; ma:
s j'hésitai,

jusqu'à ce que, l'entretien continuant et s'établîssant à

quelques pas i\e moi, il fut trop tard pour interrompre.

et il me fallut tout écouter, reproches, explications, pro-

s, sans m sr, sans oser reprendre haleine.

— « Heureux homme! lui dis-je; et quelles étaient ces

deux voix? et qu'avez-vous entendu? » — Puis, comms
le délicat scrupule du promeneur ne me répondait qu'à

. je me gardai d'insister. i. u roman, à la

neveux, le frais colons de ces mystères
;

nous en sommes trop voisins encore. Laissons le temps

s'écouler, l'auréole se former de plus en plus sur ces

collines, les cim< s, de plus en plus touffues, murmurer
confusément les voix du passé, et l'imagination lointaine

embeUir un jour, à souhait., les troubla s. les déchirements

des âm îs, en ces Édens de la gloire...

pui3 le nommer aujourd'hui, c'< tail i compositeur Ca-
traffo.
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TIT. — LES DERNIERES ANN1

Le livre de l'Allemagne^ qui n'a paru qu'en L813, à

Londres, était à la veille d'être publié â Paris en i8i<);

['impn >u niss aux censeurs impériaux, Esménard

et aul l'un brusque revi

mit les feuilles au pilon et anéantit le tout. (i

la lettre du duc de Etovigo et cette honteuse histoire

lemagne ayant lus en plus connue, d'ail-

leurs marché depuis cette époque, le livre de M
tbler aujourd'hui moins complet dans sa

partie historique ; l'opinion s'est montrée dans ces der-

; împs plus sensibl

ur d'une initiative dont personne autre

n'était capable alors, et que Villers seul s'il avait ou au-

tant d'esprit e i écrivant, qu'en conversant, aurait pu

partager avec elle, je ue crois pas qu'il y ail en

chercher ailleurs la vive image de cette éclosion soudaine

du génie aile nand, le tableau de cet âge brill

tique qu'on peut appeler le siècle de i :ar la belle

poésie allemande semble, à pou do cl

et morte ; adhomme et n'avoir vécu qu'une vie

de patriarche : depuis, c'est déjà uni

une d . En abordant l'Allemagne Staël

• beaucoup aussi sur la partie philosophique, sur

l'ordre do doctr â cellt - des ;
'

elle se trouvait assez loin elle-même, en

ments, de la
,

- - débuts. Ici

remarqua >uci croissanl

lité dan- Jos écrits, l'n <Vrit n'est suffisamment nio-

. que lorsqu'il sert par quelque endro

tionnement de l'âme. Dans l'admirable dis

qu'elle fait tenir â Jean-Jacques par un soli

il est posé que « le génie ne doit servir qu'à mani
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la bonté suprême de l'àme ». Elle parait très occupée
7

en plus d'un passage, de combattre l'idée du suicide.

« Quand on est très jeune, dit-elle excellemment, la dé-

gradation de l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau
ne semble qu'une image poétique, qu'un sommeil, envi-

ronné de figures à genoux qui nous pleurent ; il n'en est

plus ainsi, même dès le milieu de la vie, et l'on apprend

alors pourquoi la religion, cette science de l'àme. a mêlé

l'horreur du meurtre, à l'attentat contre soi-même. »

Mme de Staël, dans la période douloureuse où elle était

alors, n'abjurait pas l'enthousiasme, et elle termine son

livre en le célébrant; mais elle s'efforce de le régler en

présence de Dieu. VEssai sur le Suicide, qui parut en

1812 à Stockholm, était composé dès 1810, et les signes

d'une révolution morale intérieure chez Mme de Staël s'y

déclarent plus manifestes encore.

L'amertume que lui causa la suppression inattendue

de son livre lut grande. Six années d'études et d'espé-

rances détruites, un redoublement de persécution au mo-
ment où elle avait lieu de compter sur une trêve, et d'au-

tres circonstances contradictoires, pénibles, faisaient de

sa situation, à cette époque, une crise violente, une dé-

cisive épreuve, qui l'introduisait sans retour dans ce que
j'ai appelé les années sombres. Qu'elle aille, qu'elle aille!

il n'y a plus désormais, malgré la gloire qui ne la quitte

pas, il n'y a plus de station ni de chant au Capitole.

Jusque-là les orages même avaient laissé jour pour elle

à des reflets gracieux, à des attraits momentanés, et,

selon sa propre expression si charmante, à quelque air

écossais dans sa vie Mais à partir de là tout devient

plus âpre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile

consolatrice, s'enfuit. Mme de Staël avait horreur de l'âge

et de l'idée d'y arriver; un jour qu'elle ne dissimulait pas

ce sentiment devant Mme Suard, celle-ci lui disait : « Al-

lons donc, vous prendrez votre parti, vous serez une très
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aimable vieille. » Mais elle frémissait à cette pensée; le

mot de jeunesse avait un charme musical à son oreille
;

elle se plaisait à en clore ses phrases, et ces simples mots,

Nous étions jeunes alors, remplissaient ses yeux de

larmes : « Ne voit-on pas souvent, s'écriait-elle (Essai

sur le Suicide) le spectacle du supplice de Mézence re-

nouvelé par l'union d'une àme encore vivante et d'un

corps détruit, ennemis inséparables? Que signifie ce

triste avant-coureur dont la nature fait précéder la mort,

si ce n'est l'ordre d'exister sans bonheur et d'abdiquer

chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie? »

Elle se rejetait Je plus longtemps possible en arrière, loin

de ces derniers jours qui répètent d'une voix si

rauque les airs brillants des premiers. Le sentiment

dont elle fut l'objet à cette époque de la part de M. Rocca
lui rendit encore un peu de l'illusion de la jeunesse; elle

se laissait aller à voir dans le miroir magique de deux
jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ravages. Mais

son mariage avec M. Rocca, ruiné de blessures, le culte

de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre santé alté-

rée, tout l'amena à de plus réguliers devoirs. Vair écos-

sais
, Yair brillant du début devint bientôt un hymne

irrave. sanctifiant, austère. Il fallait que la religion pé-

nétrât désormais, non plus dans les discours seulement,

mais dans la pratique suivie. Plus jeune, moins accablée,

il lui avait suffi d'aller, à certaines heures de tristesse,

faire visite de l'autre côté du parc au tombeau de son

père, ou d'agiter avec Benjamin Constant, avec M. de

Montmorency, quelque conversation mystiquement éle-

vée : en avançant dans la vie., une fois le ressort brisé

contre les souffrances positives et croissantes, quand tout

manque, et se fane jour par jour, et se décolore, les ins-

pirations passagères ne soutiennent plus ; on a besoin

d'une croyance plus ferme, plus continuellement présente :

M me de Staël ne la chercha qu'où elle le pouvait trouver,
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dans l'Évangile, au sein de la religion chrétienne. Àvanl

la résignation complète, le plus fort de sa crise fut durant

la longue année qui précéda >a fuite. L'active constance

de quelques amis frappés pour elle, l'abandon, les ché-

tives excuses, les peurs déguisées en mal de poitrine,

de quelques autres, l'avaient touchée au cœur et diver-

sement contristée. Elle se voyait entourée d'une contagion

de fatalité qu'elle communiquait aux i pluschers;

sa tête s'exaltait sur les dangers. « Je suis l'Oreste de

l'exil l'i liiiiiif'' qui - dévouait

pour elle ; : « Je suis dans mon imagination
comme dans la tour d'Ugolin. > Trop à l'étroit dans

Goppet el surtout dans -nu imagination terribl< ,

leit à toute force r ssaisir l'air libre, l'espace imn

Ec préfel M. Capelle, nui avail

[ué, lui msinuail uelque

Rome : : ml mot lui >ût aplani tous les

ouvert toutes 1 is capital a : lie u'\ -

t dans sa saillie toujours prompte, elle

ne trouvail à souhaitera l'enfant qu'une i><

'

i- innées d' '.oeil . icissi-

de cette situation agitée; elle - étu-

diant • la carte d'Europe comm i le plan d'une

prison d'où il s'agissail de s'évader. Tous ses vœux
tendai - l'Angletei y dul aller par Saint-

Pétersbourg.

telles dispositions longtemps couvé<

après cette crise résolue véritable maturité inté-

rieure, que la Restauration trouva et ramena M" K
' de

Staël. Elle avait vu Louis XVIII en Angleti m : Nous

aurons l un ami,un roi très favorable

à la littérature.» Elle se sentait du -dût pour ce prim ••

k< opinions modérées lui rappelaient quelques-un*

celles de son père. Elle s'étail entièremi n\ convertie aux

idées politiques anglaises, dans cette Angleterre qui lui
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semblait le pays par excellence à la fois delà rie de

famille et de la liberté publique. On l'en vit revenir

apaisée, assagie, pleine sans doute d'impétuosité géné-

reuse jusqu'à son dernier jour, mais fixée à des opinions

semi-aristocratiques, qu'elle n'avait, de •»•> à 1802, aucu-

nement professées. Son hostilité contre l'Empire, son

absence de Frai équentation des souverains alliés

étrangères, la fatigue extrême de l'âme

quirejette la pensée aux impressions moins hardies,

tout contribua chez elle à cette métamorphose. Mme de

Staël, en viel'Iissant, devait volontiers se rapprocher des

ennes de son père. De mémo qu'on a remar-

qué que I -. à mesure qu'on vieillit,

reviennent au type primitif qu'ils marquaient dans l'en-

fance, se dépouillant ainsi par degrés des formes et des

variations contractées dans l'intervaDe : de même que les

révolutions, après leurélan, reviennent à un moindre but

que celui qu'elles croyaient d'abord atteindre on qu'elles

avaient dépassé, de même nous voyons M 1

' de Staël,

vers la fin de sa vie, se réfugier dans un système plus

mixte, plus tempéré, mais pour elle presque domestique:

c'était, pour (a liile de M. Necker, s'en revenir simple-

ment à Saint-Ouen que d'accepter en plein la Charte de

Louis XVIII.

Los Considérations sut' la Révolution française,

dernier ouvrage de M 1 '" de Staël, celui qui a scellé le

jugement sur elle et qui classe naturellement son nom
en politique entre les noms honoré- do son père et deson

gendre, la donnent à connaître sous ce point de vue libé-

ral, mitigé, anglais, i t un peu doctrinaire, comme on

dit, beaucoup mieux que nous ne pourri' . Aus-

sitôt après sun retour en France, elle ne tarda pas à voir

se dessiner les exigences des partis, et toute les difficul-

tés qui compliquent les restaurations. Les ménagements,

les mesures de conciliation et de prudence, furent dès
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l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans son

rapprochement de Mme de Duras et de M. de Chateau-

briand, elle cherchait à s'entendre avec la portion éclai-

rée, généreuse, d'un royalisme plus vif que le sien :

« Mon système, disait-elle en 1816, est toujours en oppo-

sition absolue avec celui qu'on suit, et mon affection la

plus sincère pour ceux qui le suivent. »

Elle eut dès lors à souffrir incessamment dans beau-

coup de ses relations et affections privées par les

divergences qui éclatèrent ; le faisceau des amitiés hu-

maines se relâchait, se déliait autour d'elle : quelques

acquisitions nouvelles et précieuses, comme celle de

M. Mackintosh, ne la dédommageaient qu'imparfaite-

ment.

Jours pénibles, et qui arrivent tôt ou tard dans chaque

existence, où l'on voit les êtres préférés, qu'on rassem-

blait avec une sorte d'art au sein d'un même amour, se

ralentir, se déplaire, se rembrunir l'un après l'autre, se

tacher, en quelque sorte, dans la fleur d'affection où ils

brillaient d'abord !

Ces déchets inévitables, qui ne s'arrêtent pas devant les

amitiés les plus chères, affectaient singulièrement M""' de

Staël et la détachaient, sinon de la vie, du moins des

vanités et des douceurs périssables. Elle avait fini par

prendre moins de plaisir à écrire à M. «le Montmorency,

à l'admirable ami lui-même, à cause de ces malheu-

reuses divergences auxquelles, lui, il tenait trop. M. de

Schlegel en voulait beaucoup à cette politique envahis-

sante, et se montrait moins à l'aise ou parfois amer, en

ces cercles troublés qui ne lui représentaient plus la belle

littérature de Coppet. M" 1 " de Staël, sensible à ces effets,

et atteinte déjà d'un mal croissant, se réfugiait ou dans

la 1,-imille, ou, plus haut, dans la fidélité à ( eluiqui ne

peut nous être infidèle. Elle mourut environnée pour-

tant de tous les nom- choisis qu'on aime à marier au
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sien; elle mourut à Paris 1 ! en 1817. Je li juillet, jour

de liberté et de soleil, pleine de génie et de sentiment

dans des organes minés avant l'âge, se faisant, l'avant-

veille encore, traîner en fauteuil aujardin, et distribuant

aux nobles êtres qu'elle allait quitter des fleurs de rose

en souvenir et de saintes paroles.

La publication posthume de- Considérations, qui eut

lieu en 1818, fut un événement et constitua à Mme de Staël

de brillantes »
j
t publiques funérailles. Elle y proposait, à

la Révolution française et à la Restauration elle-même,

une interprétation politique destiner- à un long retentis-

sement et à une durable influence. C'était une Monar-
chie selon Ici Charte à sa manière : hors de celle-là et

de celle de M. de Chateaubriand, il n'y avait guère de

salut possible pour la Restauration : au contraire la

marche contenue entre ces deux limites aurait pu se

prolonger indéfiniment. Chaque parti, alors dans le feu

de la nouveauté, s'empressa de demander au livre des

Considérations des armes pour son système. Les

louanges furent justes, et les attaques passionnée-. Ben-

jamin Constant dans la Minerve, M. de Fitz-James dans
le Conservateur, en parlèrent vivement, et sou- des

points de vue assez opposés l'un à l'autre, comme on

peut croire. M. Bailleul et M. de Ronald firent à ce sujet

des brochures en sens contraire ; il y eut d'autres bro-

chures encore. L'influence de pensée que par cet ouvrage
Mme de Staël exerça sur le jeune parti libéral philoso-

phique, sur celui que la nuance du Globe représenta

plus tard, fut directe. L'influence conciliante, expansive,

irrésistible, qui serait résultée de sa présence, a bien

manqué, en plus d'une rencontre, au parti politique qui,

pour ainsi dire, émane d'elle, et qui eût continué d'être

le sien.

1 Rue Neuve-des-Mathurins.
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Mais c'est dans le domaine de l'art que son action, de

plus en plus je me le figure, eût été belle, efficace, cor-

diale, intelligente, favorable sans relâche aux talents

nouveaux, et 1rs recherchant, les modifiant avec profit

pour eux et bonheur.

Parmi tous «eux qui brillent aujourd'hui, mais dissé-

minés et sans lien, elle eût été le lien peut-être, le

foyer eommunicatif et réchauffant ; on se fut compris

les uns les autres, on se fût perfectionné à l'union de

l'art et de la pensée, autour d'elle.

Oh! si Mme de Staël avait vécu, admirative et sincère-

ment aimante qu'elle était, oh ! comme elle eût recherché

surtout ce talent éminent de f< mm? queje ne veux pas lui

comparer encore ! comme, à certains moments de sévé-

rité du faux monde et (]e> faux moralistes, le lendemain

de Lélia, comme elle lût accoui ue en personne, pleine de

tendre effroi et d'indulgence! Delphine, seule entré

toutes 1 s femmes du salon, alla s'asseoira côté de

Mme de M...

Au lieu des curiosités banales ou des maligneslouanges,

comme elle eût franchement serré surson cœur ce génie

plus artiste qu'elle, je le crois, mais moins philosophique

jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins plein de

vues sûres et politiques et rapidement sensées ! comme
elle lui eût fait aimer la vie, la gloire ! comme elle lui eût

abondamment parlé de la clémence du ciel el d'une
certaine beauté de l'univers, qui n'est pas là pour
narguer l'homme, mais pour lui prédire de meil-

leurs Jours ! comme elle l'eût applaudi ensuite ci en-

couragé vers les inspirations plus sereines! vous que

l'opinion déjà unanime proclame la première en lil

ture depuis M""' de Staël, vous avez, je le -ni-, dan- voir.'

admiration envers elle, comme une reconnaissance pro-

fonde et tendre pour tout le bien qu'elle von- aurait

voulu et qu'elle vous aurait fait ! Il y aura toujours dans
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votre gloire un premier nœud qui vous rattache ;'i la

sienne I .

Mai :

•
î comprend bien qu'il s'agit de Mm« San.]. — Depuis

étude sur Mm€ de Staël a paru ma,

3l publié bien des écrits et des tnts qui l'ont de

plus en plus m'.se en lumière et l'ont fait connaître de

plus
i

>arties d'elle-même. Je me contente-

rai d'indiquer l'article sur Mmt de Staël ambassadrice, donné

par M. ii'il - la Bévue des Deux-Mondes du I
e* novem-

bre 1856; le volume intitulé Coppet et Weimar, publié par

Mm; Lenormant en 1*62 : l'ouvrage qui a pour titre la

lesse aVAlbany, et 1 les Lettres inédites de Sismundi,

publiés par M. Saint-René Taillandier en 1*62 et 1863. Mais,

sauf quelqu s con s de détail que nous pourrions ap]

à notre première idée, les traits es entiels et principaux de

l'Étude qu'on vient de lire restent vrais pour nous aujourd'hui

comme il y a trente a ns-nous de défaire -

et d'aller gâter lee stes admirations, les _ n lon-

aess .
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... Elle s'est peinte de sa propre main de façon à ne

pas donner envie de recommencer après elle. A inoins

d'avoir quelques traits originaux à ajouter aux siens,

comme ont fait Lemontey et divers antres contemporains

qui l'avaient vue, on n'a qu'à renvoyer, pour l'essentiel

de sa personne, à ses délicieux et indispensables Mé-

moires. Comment raconter la rie de Jean-Jacques, son

enfance, ses durs commencements, ses belles années,

comment retracer de nouveau les particularités de sa

physionomie de jeune homme, après les Confessions?

Ainsi de M""' Roland. 11 ne faut pas repasser le crayon

sur le pur de— in de cette figure fine et hardie, grandiose

et gracieuse, intelligente el souriante; vouloir ressaisir

ce prolil simple et net, modeste et fier; oser retoucher ces

jour- d'enfance dont elle ûxait, à travers les grilles de

l'Abbaye ou de Sainte-Pélagie, en couleurs si distinctes,

la fraîcheur et les enchantements, depuis l'atelier de son

père au quai (\e> Lunettes et cet enfoncement favori du

petit salon où elle avait élu domicile, depuis les caté-

chismes de l'église Saint-Barthélémy, la retraite au cou-

vent de la rue Neuve-Saint-Étierine pour sa première

communion, et les promenades au Jardin des Plantes.

jusqu'à ><>\i séjour heureux et recueilli chez sa grand'
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maman Phlipon dans Pile Saint-Louis, son retour au quai

paternel proche le Pont-Neuf et ses excursions du di-

manche au bois de Meudon. Tout cela est fait, tout cela

est à relire. Ces détails si vrais, si faciles, si heureux de

présence d'esprit et de liberté d'expression, ces innocents

et profonds souvenirs se jouant d'eux-mêmes dans le

cadre sanglant, funèbre, qui les entoure, qui les resserre

à chaque instant et qui bientôt va les supprimer avant

la lin et les écraser, forment une des lectures éternelle-

ment charmantes et salutaires, les [dus propres à trem-

per Tàme, à l'exhorter et à l'affermir en l'émouvant.

La Correspondance avec Bancal, et quelques autres

lettres inédites encore que nous avons eues sous les

veux, nous présentent Mme Roland durant une partie de

sa vie qu'elle a moins retracée en ses Mémoires, après

les années purement intérieures et domestiques, et avant

l'entréo de son mari au ministère. Parmi les lettres

adressées à Bosc et publiées dans la dernière édition des

Mémoires, il n'y en a que très peu qui se rapportent à

cette époque, c'est-à-dire à l'intervalle de 89 à 92, aux

derniers temps de son séjour à Lyon, aux premiers mois

de son arrivée à Paris. La Correspondance avec Bancal

embrasse précisément cette intéressante période. Les

impressions journalières des mémorables événements

d'alors, fidèlement transmises coup sur coup par cette

grande àme émue, et exhalées au sein de l'amitié, sont

précieuses à recueillir. Les secousses souvent contradic-

toires, les espérances précipitées suivies de décourage-

ment, puis de nouveau reprises avec ferveur, les juge-

ments excessifs, passionnés, lancés dans la colère, et que

plus tard elle mitigera, le bon sens fréquent qui s'y

mêle, la sincérité invariable, tout contribue à faire de ces

pages sans art un témoignage bien honorable à celle qui

les écrivit, en même temps qu'une utile leçon, suivant

nous, pour ceux qui cherchent dans la réflexion du passé
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quelque sagesse à leur usage, quelque règle à leurs juge-

ments en matière politique, quelque frein à leurs pre-

miers et généreux entraînements. On y sent mieux que

nulle part ailleurs combien l'importance d'un point, d'un

arrêt précis, d'une marche mesurée à l'avance, a échappé

à l'imprévoyante ardeur de ces âmes girondines jetées

éperdument entre M. Necker et Robespierre, et ne faisant

volte-face à celui-ci que trop tard pour n'en pas être

surmontées et dévorées.

M"" Roland et son mari avaient accueilli la Révolution

de 89 avec transport. Depuis 1781. ils étaient établis dans

la généralité de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans

cette ville, et la plus grande partie de l'année tantôt à

Viïlefranche et tantôt à deux lieues de là, au clos de La

Plàtière, petit domaine champêtre, en vue d<<> bois d'Alix

et proche du village de Thézée. M. Roland, inspecteur des

manufactures, se livrait à ^^ études industrielles, éco-

nomiques, que sa femme partageait en les variant par

la lecture des philosophes et des poètes, La Révolution et

le mouvement expansif qu'elle communiquait à toutes

les âmes patriotiques les mirent naturellement en corres-

pondance avec diverses personnes actives de Paris, en

particulier avec Brissol .
dont M. Roland estimait les écrits

sur les Noirs, les Lettres au marquis de Chastellux. et qui

fondait alors le Patriote, et aussi avec Bancal, qui ve-

nait de quitter le notariat, pour s'adonner aux lettres, à

la politique, et que Lanthenas, ami intime et domestique

i\v< Roland, avait rencontré durant un voyage dans la

capitale. Les Lettres à brissol, inédites pour la plupart,

sont aux main- de M. de Montrol. que nous ne pouvons

trop engager à les publier et à l'amitié de qui nous de-

vons de les avoir parcourues. Le début de cette C-orres-

pondance avec Brissot ressemble fort à celui de la Cor-

respondance avec Bancal : «: Si mon excel'eul ami. écrit

Mme Roland à Brissol dans les premiers motede.90, eût eu
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quelques années de moins, l'Amérique nous aurai! <lt'
j
j;'i

reçus dans son sein : nous regrettons moins cette terre

promise depuis que non- espérons une patrie. La Révo-

lution, tout imparfaite qu'elle soit, a changé la face de la

France,elle y développe un caractère, et nous n'en avions

pas; elley laisse à la vérité un libre cours dont ses ado-

rateurs peuvent profiter. » Les rapides conquêtes de 89.

on le voit, étaient loin de lui suffire; sa méfiano

aversion contre les personnages dirigeants de cette pre-

mière époque, ne tardent pas à éclater. Ainsi, â propos

de ta séance royale du i février 90, de la prestation du

serment civique et <lu discours de Louis XVJ qui excita

un si général enthousiasme, elle écrivait â Brissot le

M du même mois : " Les esprits sont ici très part,;..

On prête sou discours à M. Necker; quoiqu'il y ail au

commencement des tournures ministérielles et un peu de

ee pathos qui lui sont assez ordinaires, cependant on y
trouve généralement un ton qui ne nous semble pas le

sien, e! quelquefois une touche de sentiment qu'il n'a

jamais su mêl >r avec son apprêt et ses tortilla. .

Cette prévention radicale ••outre M. Necker, qui remon-

tai! au delà de 88, comme l'atteste un mot d'une lettre

à M. Bosc, et dont on retrouve l'expression assez peu

convenable dans la Correspondance avec Bancal p. îâ .

autre chose au fond, dans sa crudité, que ce juge-

ment instinctif, et presque invincible des esprits de race

dine sur ceux de famille doctrinaire, jugement nu

; irqué par ceux-ci. Entre M" e Ro-
land f't M. Necker, non- saisissons la dissidence à l'ori-

gine, ]<• dr sance; mais les partis, ou du

moins les familles politiques auxquelles ils se rattachent

L'un et l'autre, se sont assez perpél
,
pour

qu'on puisse en généraliser le- caractères hors de leurs

mes. Le type girondin, qui se reproduit dans la

jeunesse â chaque générati -t ardent,
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aventureux, ouvert à la sympathie populaire, confiant

sans mesure aux réformes rapides, à la puissance de la

seule liberté et à la simplicité des moyens, ombrageux
pour ses adversaires, jamais pour ses alliés, prompt et

franc à s'irriter contre ce qui sent la marche couverte et

le tortillage, déniant vite aux habiles qui entravent sa

route le sentiment et le cœur. Ceux-ci à leur tour, aisé-

ment restrictifs et négatifs dans leur prudence, n'hésitant

pas au besoin, dans leur système complexe, à L'imiter, à

entamer le droit par la raison d'État, le rendent bien en

inimitié aux esprits de nature girondine, que tantôt ils

ont l'air de mépriser comme de pauvres politiques, et que

tantôt ils confondent en une commune injure avec la

secte jacobine pour les montrer dangereux. Mmc Roland.

en imputant le machiavélisme à M. Necker, aux comités

de l'Assemblée constituante, et aux notabilités nationales

de 99, donnait dans un autre ('.vers. Absente du foyer

principal, éloignée du détail des événements dont le spec-

tacle réel, depuis le 5 octobre, aurait peut-être contribué

à user son surcroit de zèle et à dégoûter sa confiance,

elle était surtout sensible aux lenteurs, aux incertitudes

de l'Assemblée et à ses efforts pour arrêter. Elle se tra-

duisait trop littéralement les luttes générales de Paris

par celles de Lyon, dans lesquelles les intérêts de l'an-

cien régime et du nouveau se trouvaient plus directement

aux prises sans modérateur intermédiaire. Dégoûtée vite

de Lyon, et désespérant de rien voir sortir d'intérêts con-

traires aussi aveugles .

;
i se combattre et aussi passion-

nés, elle n'apporta que plus d'irritation dans la querelle

générale qu'elle n'avait pas suivie de près et dont la

complication, même de près et durant la première phase

•l'enthousiasme, lui eût peut-être également échappé.

Méconnaissant donc tout à fait le rôle de plus en plus

difficile des hommes sincères de 89, ne voyant dès lors

dans l'opposition patriotique et les Constituants qu'amis
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et ennemis du peuple en présence, et persuadée que là

aussi on n'avait rien à emporter que de haute lutte, son

point de départ, pour sa conduite politique active, fut

une grave erreur de fait, une fausse vue de la situation.

C'est dans ce train de pensée qu'elle arriva à Paris en
février 91, déjà très engagée, ayant son parti pris, et

avec tous ses ressentiments lyonnais, comme avec des

troupes fraîches, au secours de Brissot et des autres.

Les lettres de Mme Roland à Bancal et à Brissot offrent

quantité de faits intéressants pour l'histoire de Lyon à

cette époque. En les rapprochant des événements récents

et on ne peut s'empêcher de le faire en voyant les

mêmes intérêts aux mains, les mêmes guerres recrudes-

centes, et jusqu'aux mêmes devises sur les drapeaux),

on apprend combien la vieille plaie a duré et s'est aigrie,

combien, à plus de quarante ans de distance, on a peu
gagné de remèdes par cette science sociale tant vantée :

on rentre dans l'humilité alors, de se voir si médiocre-

ment avancé, bien que sous l'invocation perpétuelle de

ce dieu Procréa que de toutes parts on inaugure (1 .

Mme Roland nous apparaît dès l'abord comme un des

représentants les plus parfaits à étudier. les plus élo-

quents et les plus intègres, de cette génération politique

qui avait voulu 89 et que 89 n'avait ni lassée ni satis-

faite. Elle se porte du premier pas à l'avant-garde, elle

le sait et le dit : « En nous faisant naître à l'époque rie

la liberté naissante, le sort nous a placés comme les

enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle

et triompher; c'est à nous de bien faire notre tâche et de

préparer ainsi le bonheur des générations suivantes. »

Tant qu'elle demeure dans cette vue philosophique

générale de la situation, son attitude magnanime répond

(1) Citait ici une allusion toute naturelle aux insurrections
de Lyon dans les premières années du ivgn<' de Louis-Philippe.

6
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au vrai: le temps n'a fait que consacrer ses paroles. Le

désintéressement que réclame la chose publique trouve

sous sa plume une vertueuse énergie d'expression :

« Quand on ne s'est pas habitué, dit-eHe, à identifier

son intérêt et sa gloire avec le bien et la splendeur du

général, on va toujours petitement, se recherchant soi-

même et perdant de vue I*
1 but auquel on devrait te idre. »

Hais au même m «a ar, si désintéressé

ibitions vulgaires, se laisse aller volontiers à l'idée

des "i - tes appelle presque pour avoir occasion

I, lui ra<T>. itan! une ascension

qu'il avait faite au Puy-de-Dôme, avait comparé les

- el les tonnerres qu'o i rencontre à une certaine

hauteur, avec ceux <pii attendaienl sur leur route péni-

blement ascendante les amis de la liberté : « L'élévation

:nt\ lui répo id M""" Roland, est

l'image de celle où se portent enfin les grandes âmes au

milieu des agitations politiques et du bouleversement

des p
' Slle pressentait que c'était là son

niveau, et, dans le - Kîrel de son cœur, elle ne haîssail

pas l'idée d'j être poussée un jour. Mais quand elle se

borne à des jugements plus pratiques, à des vues de

détail sur le gouvernement, l'insuffisance el le vague de

" deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle

en un endroit, deux maximes principales, à savoir que la

sécurité est i'> tombeau de la liberté, que l'indulgence

envers les hommes en autorité est le moyen de les

pousser au despotisme. Ailleurs, elle demande avant

tout à l'Assemblée de consacrer la liberté indéfinie de

la presse, dont on jouissait pourtant sans trop de res-

triction en90. Dans ane lettre de décembre même année

à Brissot, résuma d ses conseils : Des comptes et de

la raison! conclut-elle, il n'y a que cela pour ordonner

les affaires et pour rendre les peuples heureux, » A tra-

vers cette faiblesse et ce manque de science politique
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positive, percent â tout moment des vues fort jus

fort prévoyantes qui montrent qu'elle ne se faisait pour-

tant pas illusion sur l'état réel de la société. A propos

'l'un pamphlet de Lally-Tollendal, elle disait des hommes
couleur : Ils flattent les passions des m

tente, U- séduisent les hommes légers, ils ébranlent les

esprits faibles : ôtez tous ce- êtres de la société, comp-
tez la classe ignorante qu'ils influencent â leur manière,

et voyez le peu qui r -f de bon* esprits, «le personnes

éclairées, pour 1
t la véritél »

Mais l'< ntrain de l'attaque et une sorte d'allégresse mar-

tiale I ••nt bientôt sur les pré noins tl.it-

3. L'expression s'anime au péril et étincelle sous sa

plume. Elle écrit â Bosc : a On n'ose plus parler, dites-

vous, soit; c'efet tonner qu'il faut faire. Une lettre à

Lanthenas, du 6 mars 90, commence par ce cri tr<

répété *uerre, guerre, guerre ! - à chaque

fois des refrains de réveil : Salut et joie! nu bien :

Vigilance et fraternité ! on «lirait le cri de la sentinelle

sur le rempart, qui appelle le combat avecTauroi

morbleu
'

I pas. Une lettre à

it, du 7 janvier 91, finit par «ces mots pré ipités :

c Adieu tout court; la femme de Caton ne s'amuse

point à faire des compliments à Brutus.
A partir Bu mois «le février, époque où Mme Roland

vipnt à Paris, jusqu'au mois de septembre, époque !

-

retour à Lyon, durant ces six mois si pleins, si efferves-

qui comprennent la fuite du roi et les événements
du Champ-de-Mars, nous voyons ses dispo i

!

:

- déployer de plus en plus et s'exalter au plus haut

dans l'atmosphère tourbillonnante où elle vit. La
Correspondance avec Bancal est surtout

|

en ce

qu'elle nous offre tout»"' l'histoire d< - 3

tumultueuses durant ce séjour. Dans les -
-

Mémoires qu'elle y consacre. - icore,

j
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sont adoucies par la distance et fondues avec les juge-

ments de date subséquente qui y interviennent : ici elle

agit et pense jour par jour. Nous la voyons, dédaignant
les jeux du théâtre et les distractions du goût, courir

droit à l'Assemblée, la trouver faible, puis corrompue,
l'envisager avec sévérité d'abord, bientôt avec indigna-

tion et colère : 89 et les impartiaux, elle le déclare net.

sont devenus les plus dangereux ennemis de la Révolu-

tion. Sieyès. Barnave, Thouret, Rabaut, la plupart de

ceux avec qui tout à l'heure elle mourra, n'échappent

pas aux qualifications de lâctie et de perfide; Pétion,

Buzot, Robespierre, seuls, la satisfont. Mais rien n'es!

plus expressif et caractéristique qu'un article adressé à

Brissot, et tracé par elle à une séance même dePAssem-
blée (1), le 20 ou i<S avril. A propos de l'organisation des

gardes nationales, on était revenu sur la distinction des

citoyens en actifs et passifs : de là sa colère et ses larmes
• I

• sang. L'article, qui commence en ces mots: « Jette ta

pfume au feu^ généreux Brut as. et va cultiver des

laitues ! » finit par cette métaphore militaire : Adieu,
battons au.r champs ou en retraite, il n'y a pas de

milieu/Et pourtant, malgré ces entraînements passion-

nés, téméraires, elle gardait une netteté de vue plus

digne de sou intelligence supérieure. Le jugement sur

Mirabeau est d'une belle et calme lucidité. Et quant aux

choses, elle a l'air, mainte Ibis, de les pressentir admira-

blement, de ne pas dissimuler où l'on va. mais elle ne

veu ni se ralentir ni se détourner. Ainsi elle écrit à Ban-
cal : « Il n'est pas encore question de mourir pour la

liberté : il y a plus à faire, il faut vivre pour l'établir, la

mériter, la défendre. » Et ailleurs : « Je sais que de bons

citoyens, comme j'en vois tous les jours, considèrent

l'avenir avec un œil tranquille, et, malgré tout ce que je

(1) M. de Montrol l'a publié dans la Son celle Minerve.
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leur entends dire, je nv convaincs plus que jamais qu'ils

s'abusent. » Et encore : g Je crois que les plus sages sont

ceux «pii avouent que le calcul des événements futurs est

devenu presque impossible. » Elle s'étend en un endroit

(p. 233) avec un sens parfait sur cette patience, vertu

trop négligée et toutefois si nécessaire aux gens de bien

pour arriver à des résultats utiles ; mais, par une singu-

lière contradiction, elle manque, tout aussitôt après de

patience. Regrettant qu'on ait arrêté Louis XVI fugitif

à Varennes, elle donne pour raison que, sans cette fâ-

cheuse capture, la guerre civile devenant imman-
quable, la Nation allait forcément à cette grande
école des vertus publiques. Exaspérée par les événe-

ments du Champ-de-Mars. elle en vient, dit-elle, à applau-

dir aux derniers excès de l'Assemblée et à en désirer de

plus grands comme le seul moyen d'éveiller l'opinion

publique. Je l'aime bien mieux àme vierge, si longtemps

contenue et tout d'un coup trop dévorée, quand elle se

livre à des perspectives infinies d'espérance pour ces ne-

veux qu'elle ne verra pas, quand elle proclame avec

larmes et ravissement sa foi sans réserve en cette reli-

gion de l'avenir si respectable à ceux même qui n'en dis-

tinguent pas bien le fondement. Témoin ému d'un triom-

phe éloquent de Brissot aux Jacobins, elle s'écrie : « Enfin

j'ai vu le feu de la liberté s'allumer dans mon pays, il ne

saurait s'éteindre. Les derniers événements l'ont ali-

menté
; les lumières de la raison se sont unies à l'instinct

du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter... Je finirai

.de mourir quand il plaira à la nature, mon dernier souffle

s -ra encore le souffle de la joie et de l'espérance pour les

générations qui vont nous succéder. »

Les jugements de Mme Roland sur La Fayette en par-

ticulier ont lieu de nous frapper parle contraste qu'ils

offrent avec l'unanime respect dont nous avons entouré

cette patriotique vieillesse. Dans sa Correspondance avec

6.
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Bancal, Mme Roland se montre mainte fois injuste Dans

une lettre inédite à Brissot (31 juillet 92), très importante

historiquement, elle devient, il faut le dire, injurieuse,

insultante, et s'échappe à qualifier le vertueux général

du même terme dont Voltaire irrité n'a pas craint de qua-

lifier Rousseau. Rougissons pour les passions politiques

g torts presque inséparables qu'elles entraînent à

leur suite et que pleurent .plus tard les belles âmes.

M""' Roland, quinze jours avant sa mort-, rétractait sans

aucun doute ses anciennes âcn t ;s contre La Fayette, en

justifiant dans les termes suivants Brissot, accusé par

Amar de complicité avec le général : « Il avait partagé

ir de beaucoup de gens sur le compte de La
Fayette; ou plutôt il paraît que La Fayette, d'abord

entraîné par des principes que son esprit adoptait, n'eu;

pas la force de caractère nécessaire pour les soutenir

quand la lutte d vint difficile, ou que peut-être, effrayé

d'un trop grand ascendant du peuple, il jugea

prudent d'< tablir une sorte de balance. » Ces diverses

suppositions sont évidemment «les degrés par lesquels

Mme Roland revient, redescend le plus doucement qu'elle

peut de sou injustice première. Mais on remarquera, aux

précautions qu'elle prend, combien, l'injustice une fois

construite et si promptement d'ordinaire, il est pénible

ensuite, par un reste de fausse honte, '\'cn redes-

cendre I).

Revenue à Paris à la fin de l'année 91, Mme Roland

(1) Il faut voir dans la Vie de Mmt de La Fayette, parMœe de

Lasteyrie [1858), les rapports et la correspondance de Mme de

La Fayette avec Roland ministre, lorsqu'elle fut mise en arres-

tation en septembre 1 7 '. » 2 : il y eut là aussi une gradation mar-
quée, depuis la première rigueur jusqu'au réveil des senti-

ments d'humanité et de justice. Mme de La Fayette, dans son

généreux désir d'aller au secours «lu général captif, avait fini

par avoir pour appui sincère Roland, c'est-à-dire Mme Ro-

land.
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. on peut le dire, au mini-: a mari, n

mars ^1. La correspondance avec Bancal, qui arriv

même à Paris, devient très rare. Au sortir de ce pr<

ministère, Roland et sa femme habitèrent tantôt une

campa -sur-Marne, tantôt un logement

rue de la Harpe, u° Si l . Durant les mois qui
;

il le 10 août, l'activité politique de notre héroïne

n'avait pas cessé, mais l'expérience avait porté fruit : elle

commençait à moins r au mouvement tel quel, et

à enrayer un peu. En pratiquant les hommes influents

bien vite pénétrés avec la

et mis à leur plac la fermeté

d'une mâle intelligence. De petits dés

t Brissot ou • lui avaient démontré la dif-

ficulté d'une marche unie et combinée de la par. même
des plu • bi n. Aux approches de la cris i immi
du 10 lie ne réclamait déjà plus, comme après

lies brusques, absolues; elle désirait

réunies demandass aï, non la déchéa

difficile à prononcer sans déchirer l'acte constitutio

mais la suspension provisoire, qu'il serait pos

quoi pie avec peine, écrivait-elle dix jours avant le

10 août à Brissot, d'acci »ur ainsi di m des

articles i! e la Constitution. V le Louvet à Brissot,

pi jours seulement avant le 10 août, est dans le

ie s qs et dénote les mêmes craintes entre la faiJ

d'une part et l'exagération de l'autre. j[
:ne Roland,

comme Louvet, se plaignait du silène jsemblée et

.de l'attitude incertaine de leur ami en des circonst

si men -. Le jugement que porte m^" Roland des
hommes politiques de la seconde époque révolution

de ceux qu'i 1k a connut I aussi distinct

\ ijourd'hui occupé par M. Pil I Tout cela a

depuis; un nouveau Paris a comme aboli l'ancien.
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et décisif que son mépris des hommes de 89 a pu paraître

confus et aveugle : c'est qu'à partir d«) 91 elle vit de

près la scène et posséda tous les éléments de situation et

de conduite. Ses Mémoires contiennent de brillants et

véridiques portraits de ses amis, un peu à la Plutarque;

mais il est pins curieux de les retrouver saisis par elle

dans l'action même et sous le feu de la mêlée, confiden-

tiellement et non plus officiellement, dans le privé et non

pour la postérité. La lettre à Brissot, déjà citée (du

31 juillet 92), ayant pour objet de le prémunir contre les

facilités de caractère et de jugement auxquelles il était

enclin, présente des indications très particulières sur les

principaux de ce groupe illustre et fraternel que de loin

une seule auréole environne. Chacun y est touché et

marqué en quelques lignes ; ils passent tous l'un après

l'autre devant nous dans leurs physionomies différentes,

et le digne Sers (depuis sénateur), aimable philosophe,

habitué aux jouissances honnêtes, mais lent, timide et

par là même incapable en révolution
;

et Gensonné si

faible à l'égard de Dumouriez dans l'affaire de Bonne-

Carrère, qui ne sait pas saisir le moment de perdre un

homme quand il le faut; avec trop de formes dans l'esprit

<t pas assez de résolution dans le caractère ; et l'estimable

Guadet, au contraire trop prompt, trop vite prévenu ou

dédaigneux, s'étant trompé d'ailleurs sur la capacité de

Duranthon qu'il a poussé aux affaires, et ayant à tout

jamais compromis sou jugement par cette bévue sans

excuse ; et Vergniaud qu'elle n'aime décidément pas ; trop

épicurien, on le sent, trop voluptueux et paresseux pour

cette àme de Cornélie : elle ne se permettrait pas de le

juger, dit-elle, mais les temporisations subites de l'insou-

ciant et sublime orateur ne s'expliquent pas pour elle,

aussi naturellement que pour nous, en simples caprices

et négligences de génie; mais elle le trouve par trop vain

de sa toilette, et se méfie, on ne sait pourquoi, de son
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regard voilé, qui pourtant s'éclairait si bien dan- la ma-
gie de l;i parole. Le portrait final qu'elle a donné de lui,

e i réparant ce que l'impression passagère avait d'injuste,

témoigne assez de ce peu de sympathie réciproque. L'ami

Glavière, en revanche, lui paraît fort solide, et même
aimable quand il n'est pas quinteux. Mme de Staël répon-

dait à quelqu'un qui lui reprochait de juger trop à fond

ses amis: i Qu'y faire? j'irais à l'échafaud, que je ne

pourrais m'empêcher de juger encore les amis qui

m'accompagneraient, i C'est ce qu'a fait Mme Roland.

Entre tous ces hommes de bien et de mérite elle cherche

vainement un grand caractère propre à rassurer dans

cette crise et à rallier le bon parti par ses conseils. Oh!

qu'elle dut alors regretter un Mirabeau honnête homme
cl désintéressé! Tout en excitant Bri-sot à être ce grand

caractère, on voit assez qu>lle y compte peu. et qu'elle

le connaît excessivement confiant, naturellement se-

rein, même ingénu. Elle-même, si elle avait été homme.
eût-elle pu devenir ce bon génie patriotique, sauveur de

l'empire? on aime à le croire, et rien dans sa conduite

d'alors ne dément l'idée d'une audace clairvoyante, d'une

capacité supérieure et applicable.

Mai-, pour nous en tenir aujugement qu'elle a fait des

autres, a teur incomplet et gêné qu'elle était à cause de

son sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette péné-

tration de coup d'œil qu'elle y porte, même quand la pas-

sion L'offusque encore. Ses invectives sur Garât, par

exemple, sont d'une grande dureté, et ne laissent pas

jour aux qualités secondaires de cet homme de talent.de

sensibilité même, aimable, disert, aussi bon et aussi >'m-

cère qu'on peut l'être n'étant que sophiste brillant et

-.•m- l.-i trempe de la vertu : pourtant, après avoir relu

rapologie de Garât lui-même eu ses Mémoires, je trouve

que. malgré les dénégations de l'écrivain et ses explica-

tions ingénieuses, analytique-, élégantes, les jugements
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de Mme Roland subsistent an fond et restent debout contre

lui. Comme on conçoit, en lisant les descriptions subtiles

et les périodes cicéroniennes de celui qui n'osait flétrir ni

Clodius ni Catilina. comme on conçoit l'indignation de

Mme Roland pour ces palliatifs, pour cette douceur de

langage en présence de ce qu'elle appelait crime, pour

les prétentions conciliatrices de cette souple intelligence

toute au service d'une imagination vibratile! M mc Roland

pressentait et ruinait d'avance ces justifications futures,

quand elle lui écrivait de sa prison : c Fais maintenant

de beaux écrits, explique en philosoj lie les causes des

événements, les passions, les erreurs qui les ont accom-

pagnés; la postérité dira toujours : II fortifia le parti

/ni nri/ii ht représentation nationale, etc. » Quant à

Brissot. nous adoptons tout à fait le jugement de

Mme Roland sur lui. sur sou honnêteté profondé et son

désintéressement ; nous le disons, pane qu'il nous a été

douloureux et amer de voir les auteurs d'une Histoire de

la Révolution qui mériti de s'accréditer, ailleurs cons-

ciencieux et savants, mais systématiques, reproduire

comme incontestables des imputations odieuses contre la

probité du chef de la Gironde. Il est difficile, à cinquante

ans de distance, de laver Brissot des calomnies de Mo-

rande; mais toute la partie publique de sa vie repousse

et anéantit les récriminations adressées à m paitie anté-

rieure et obscure. -Né dans un pays où Brissot séjourna

d'abord, à Boulogne-sur-Mer où il travailla avecSwinton,

où il se maria, parent <les personnes qui l'accueillirent

alors et de cette famille Cavilliers qui l'a précisément

connu eD ce- années calomniées, je n'ai jamais ouï un

mot de doute sur sou intégrité constante et -a pauvreté

en tout temps vertueuse. La biographie île Brissot, pré-

sentée comme on vient de le tenter, serait-elle un ache-

minement à l'immolation théorique qu'on veut faire de

la Gironde protestante et corrompue à Robespierre
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catluolique et pur? à la bonne heure! Ce qu'on peut

affirmer, c'est que ce dernier sourirait de son plus mau-
vais sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi

chargée à l'avance de bandelettes un peu souillées.

On voit 'lins la Correspondance avec Bancal figurer

fréquemm at Blot et Lanthenas, que des dissidences

d'opinion éloignèrent bientôt de leurs illustres amis. Lan-

thenas, dont Mm Roland parle en s
ri
s Mém «res comme

d'un amoureux peu exigeant, et qu'elle appelle en ses

lettres le bon op Ure, l'était en effet dans toute l'accep-

tion, même vulgaire, du mot. Excellent homme, empressé,

exalté, un de ceux que la Révolution saisit du premier

coup et enleva dan- les airs comme des <•< rfs-volants,

jusque-là d'une grande utilité domestique, l'idéal du fa-

mulus, il voulut plus tard agir et penser par lui-même

et perdit la tète dans la mêlée, — c'est l'esprit que je

veux dire; car Marat, pour comble d'injure, Marat, son

èx-confrère en médecine et qui l'avait apprécié sans haine,

le lit rayer de la liste fatale, comme simple d'esprit 1 .

On conçoit, on pressent cette fâcheuse destinée de Lan-

thenas. dès qu'on le voit adresser à Brissot des articles

aussi niaisement intitulés que celui-ci : Quand lepeuple
,-.<i mûr pour la liberté, nue nation est toujours

digne d'être libre, ou bien lorsqu'il propose à Bancal de

faire quelque grande confédération pour travailler

dans quelques années , en m \me tempsen Angleterre

et en France, a nous débarrasser absolument des

prêtres. Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur
.el son amour de vieille date pour Mme Roland, le bon

Lanthenas méritait de mieux finir...

Pour qui lirait superficiellement toute cette Correspon-

dance, il pourrait se faire qu'un des trait- les plus inté-

• ! Quant au docteur Lanternas, disait-il en plein 3 Conven-
tion, tout le monde sait que c'est en simple d'esprit. »
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ressants à y saisir échappât. Il se passe en effet, il se

noue et se dénoue entre ?>l
me Roland et Bancal, durant

ces deux années, une espèce de roman; oui, un roman

de cœur, dont, à travers les distractions des grands évé-

nements et la discrétion du langage, on poursuit çà et là

les traces à demi couvertes. Bancal, dès les commence-

ments de la liaison, parait en avoir été vivement attiré.

On voit, par une raillerie aimable que lui adresse Mme Ro-

land, qu'il soutenait que leur rapprochement n'était pas

dû à la Révolution, qu'il aurait eu lieu également sans

les circonstances patriotiques, et qu'ils étaient comme
fatalement prédestinés à une amitié mutuelle : « Il est

des nœuds secrets, il est des sympathies. » Dans un

séjour qu'il fit au clos La Plàtière vers septembre 90, cel

attrait avait redoublé pour lui, et quelque conversation

confidentielle s'était un jour engagée, dans laquelle il

n'avait pu taire à son amie les sentiments de trouble

qu'elle lui inspirait. Étant reparti bientôt, il écrivit une

lettre commune à M. et à M" 1C Roland; mais celle-ci, à

qui son mari absent (il était à Lyon ou à Villefranche)

l'envoya, y saisit quelques expressions qu'elle interpréta

d'une manière plus particulière, et elle se hasarda à

écrire de la campagne, dans l'absence et à l'insu de

M. Roland, une lettre du 8 octobre, que nous livrons

ainsi expliquée, à la sensibilité des lecteurs. L'émotion,

au reste, que trahit cette lettre, n'était l'indice que d'un

sentiment et non d'une passion. Mn,c Roland, dans une

autre lettre à part (28 octobre), y revient en tâchant de

calmer et de ramener au vrai l'imagination de son ami.

Ailleurs, 30 novembre, elle se plaint assez agréablement

et avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du

Rossignol et de la Fauvette, de l'immanquable oubli

du voyageur qui semblait en effet les négliger. On re-

trouve aussi, dans les lettres de consolation, quelques

uromesses de fidélité à des souvenirs assez intimes
;
puis.
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au retour de Londres, l'expression d'une tendre inquié-

tude sur la mélancolie prolongée dont elle est témoin :

mais tout ^e termine alors par l'aveu d'une nouvelle pas-

sion de Bancal, pour laquelle Mme Roland, en amie gé-

néreuse et dévouée, lui prodigue, avec ses conseils, des

offres délicates d'intervenir. Ce ne devait pas être là

encore la passion sérieuse, véritable, longtemps retardée,

qui saisit enfin l'âme puissante de Mme Roland, et à la-

quelle elle fait allusion en deux endroits de ses Mémoires.

lorsqu'elle parle des bonnes raisons qui. vers le 31 mai,

la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque,

-aluant l'empire de la philosophie qui succédait chez elle

au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes

ininterrompues semblaient devoir la préserver à jamais

de l'orage des passions, dont pourtant, avec la vigueur

d'un athlète, elle sauve à peine l'âge mûr! Quel fut

l'objet pour elle de cette seule, de cette tardive et déchi-

rante passion de cœur? Un préjugé public anomméBar-
baroux, parce qu'elle Ta loué dans un admirable portrait

pour sa tète d'Antinoiis; mais rien ne prouve que ce fût

lui. Un voile sacré continuera donc de couvrir cet orage

de plus, qui roulait et grossissait silencieusement aux
approches de la mort, dans une si grande àme (1)!

M" 1C Roland a nommé une fois Mme de Staël dans une
lettre qui s'est trouvée mêlée aux papiers de Brissot,

mais qui ne s'adresse pas à lui. car la date (22 novem-
bre 89) ne permettrait pas entre eux la familiarité de

liaison qui s'y voit : <( On nous fait ici (à Lyon), dit

Mmc Roland, des contes sur Mme de Staal (sic) qu'on dit

1 II esl certain aujourd'hui que c'était Buzut qui eut l'hon-

aeur d'occuper ainsi Pâme de M mc Roland. On a retrouvé et

publié des lettres d'elle qu'elle lui écrivait dans sa prison; et

enfin des passages supprimés d'abord, qu'on a rétablis récem-
ment dans le texte de ses Mémoires imprimés, contiennent un
aveu formel.
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rire fort exacte à l'Assewfeàée, qu'on prétend y avoir des

chevaliers auxqiuls 4e la tribune ette envoie des billets

pour le> encourager à soutenir les moHcas patriotiques,;

on ajoute que l'ambassad ur d'Espagne lui a l'ai! de

graves r< proches à la tabl de son pêne. A'^uis ne pouvez

vous représenter l'importance que nos aristocrates met-

tent à ces bètise< nées peut-être dans leur cerveau: mais

iU voudraient montrer rAssemblée comme conduit' par

• pi! -nmlis excités, éeliainTes par une dizaine de

lennes. i Mme de Steel, en revanche, n'a mille part (que

je me le r.;|ip«-U-') nomme Mme Roland. Etait-ce instinct

d, vengeance tilialc à cause de son père méconnu et mai-

trailé? étaàt-ce faiblesse de femme qui se détourne d une
• :.\ au chapitre desC'o/,-

.<iJ.'i-nUons sur le groupe des liirondius, brille par sou

. Quoi 'pi'iî en , ( ,it. mi ne peut éviter de rappro-

r en idée <>'< deux femme- illustre- et de Ees compa-
\\
mc Roland, de onz< ans plus àirée.dut à l'avantage de

son éducation bouqgeoiae d'eciiapper tout d'abord à bien

;mx-brillanls. au factice de la vanité et de la société-.

i petit oifonoeroetei daas le saloa, proche de l'atelier

de BOÏ père, valait mieux comme asile d'enfance, comme
berceau d'étude ou de réflexion sévère, que le fauteuil.

- .don de M""' Xecker.dans le cercle des b-aux-esprits.

ou même <|ii<' les bosquets romanesques de Sahii-Ouen.
!

'1 ilïi »< >! 1 se lil donc nu Caractère plus mâle et pins

simple ; elle eut de bonne benre l'habitude de réprimer

sa sensibilité, son imagination, de s'arrêter à (\e> prin-

I
d'y ran. .nduite. Ofi ne la voit

pas prendre fi u par la tète, à quinze ans. pour un M. de

(mincit, et M. de Roismorel. <],,n! fe r ,'»|,> ppèrs d'elle sem-

ble analogue, ne fut qu'une figure ulière et très

calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable

qn-dle revêt, -qu'elle a&ecte un peu. la rend même plutôt

antipathique et injuste pour les beaux esprits et les lit to—
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râleurs * -i cbers à M ,!e Necker : c'est te <*on-

h-aire es ngmement : eite ne perd aucun de leurs ridi-

cnl s, ive ta min*' de d'Alembert < 'hâtive, le débit

de l'ai; ise aie : bueis et Thomas lui par.n—

sent se l'un l'autre, cour' de la

fable, ei e reirait volontiers un homme de lettre-

,. .'..; «I,,
t If^e de Staël ;

; dit si parfaitement :

ministre de b justice, et. dans ées temps

plus i . i. ïiir ini, i'iim -urs écrivains de la

France, i Q«'«b n'aille pas faire de Mme Roland toutefois

un pu .;»he stoïfue, un citoyen rigide comm
mari, en mot autre chose qu'âme femme. Elle Test :

en la telle, sons sa philosophie et sa sa..

par le V>— >mi d'agir sinon dé paraître, de faire jouer tes

vaut.er. Avec quelle satisfaction

souriante elle se peint à sa petite table, dans ee cabinet

«pie v pelait un bomdoir, écrivant, soas le cou-

vert è -ire, la fameuse lettre au Pape ! Plus i

l'ois dur--. • socond : deistère d< elle fat inopi-

-iidée à la barre de la Convention : elle y venait

et rép' tout awec naoéesÉie, mats ave.' développe-

ment, et nue netteté, une propriété uniqe ssèm.

Sous - sbe, eu apercevait son lavminement et

sa joie.! ;•" ainsi active aux choses publiques. Aoi

six moi- de Paris en 01. à son retour à Villefrancbe. bien

tain ai irévoir le ministère pour son mari et à la

ia vie privé-. dans "obscurité

étoutfam et la nullité de ta province (lettre à Ba

«me elle soutire! comme son cœur se

-erre! E lussi se sentait faite pour un rôle actif, in-

tluenl ié, pour cette scène principale où Ton ren-

contre ié pas l'aliment de Pinte! l'émotion

de 1?. g ,-i!e aussi-, loin de Pari-, exilée à son tour

de l'es agrandie et supérieure qu elle avait goûtée,

elle ai lemandé. mais tout bas. le naisse
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rue de la Harpe. Certes, si quelque prophétique vision.

quelque miroir enchanté lui avait déroulé à l'avance sa

carrière publique si courte et si remplie, ses dépèches au

Pape et au roi du fond du boudoir austère, son appari-

tion toujours applaudie à la barre des assemblées, et.

pour clore le drame, elle-même en robe blanche, la che-

velure dénouée, montant triomphalement à l'éehafaud,

si elle eût pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité;

comme l'antique Achille, elle eût préféré la destinée mili-

tante, tranchée à temps et immortelle, à quelque obscure

félicité du coin du feu. Et. avec cela, elle ressentait la vie

domestiquera vocation maternelle, pratiquait le ménage
dans sa simplicité et savait écouter la nature dans ses

secrètes solitudes. Le détail des champs, la couleur des

vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la récolte,

la basse-cour, les réserves de fruits secs, les poires

tapées, l'occupent et la passionnent : « Tasine à force, »

écrit-elle à Bosc dans une petite lettre richement et admi-

rablement rustique, foisonnante pour ;iinsi dire (l), qui

aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages ma-

jestueux de Coppet (2), mais (elle que notre pseudonyme

George Sand en écrirait du fond de son Berry en ses

meilleurs jours. Pour couronner le tableau des qualités

domestiques chez Mme Roland, il ne faut plus que rappe-

ler le début de cette autre lettre écrite à Bosc, de Ville-

franche : « Assise au coin du feu, mais à onze heures du

matin, après une nuit paisible et \e< soins divers de la

matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et

moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, sa-

(1) Satura sordidarura casa, dit Martial. « S'asine à force el

m'occupe de tous les petits soins de Ja vie cochonne de lu

campagne. » (Lettre du 12 octobre 1785.). Ce mot d'usiner esl

amené parce que Mme Roland était alors au lait d'ânesse.

M'" «le Staël disait qu'elle aimerait assez l'agriculture, si

l'agriculture sentait moins le fumier.
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vourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de

ma petite et chère famille, écrivant à un ami tandis que

la neige tombe, etc. A côté de ces façons d'antique aloi.

de ces qualités saines et bonnement bourgeoises, osons

noter l'inconvénient ; à défaut du chatouillement aristo-

cratique, lajactance plébéienne et philosophique ne perce-

t-elle pas quelquefois? Mme Roland me choque, avec son

accent d'esprit fort, lorsqu'elle fronde d'un sourire de

supériorité le- disciples de Jésus. En écrivant, à l'imi-

tation de Jean-Jacques, sur certaines particularités qu'il

sied à toute femme d'ensevelir, elle secomplaît, avec une

sorte de belle humeur stoïcienne et «le dédain des sexp~.

en des allusions moins chastes qu'elle qui était la chas-

teté même. Sa vertueuse légèreté en pareille matière lui

permet de trouver tout simplement jolis et de bon goui

les roman- de Louvet. Ces petit- traversphilosophiques

n'allaient pas à gâter un ton accompli de femme et une

grâce perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne

put jamais flétrir, bien qu'en ait dit l'équivoque de Mme de

Créqui 1 . qui d'ailleurs a tracé 'Telle un jeune portrait

charmant.

La paroi.-. Je style deMme Roland est plus ferme, plus

concis, plu- net que le style de M" 1 " de Staël en sa pre-

mière manière; cette différence tient au caractère, aux

habitudes d'éducation <h-> deux écrivain-, et à dix années

de plus chez Mme Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup

el de longue main, dans ses loisirs solitaire-, sur toutes

sortes de sujets; eue arriva à la publicité, prête et mure;

ses pages, tracées à la hâte et d'un jet. attestent une

plume déjà très exercée, un esprit qui savait embras

»'t exprimer à l'aise un grand nombre de rapport-.

Mme de - la barre des mêmes assemblées, aurait

probablement parlé avec moin- de calme et de contenu,

([ C'est-à-dire la Créqui de M. de Courchamps.
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elle eu! été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une. , ne une

dame romaine, tempérant la modestie et orgueil,

en chai i sons les pais du vétcmeut son - et ses

(ablettes. Delphine, palpitante el dont le >ei . a ^ontle.

un peu l'enini du _\or i. ne erai«-f uait pas de montrer sa

borne .•: é« baissai Hatter sa eeiuiure. lv ependasi

M""' Roland est bien sans le même souille, sou? a même
mpôraiion sentiiiMMitalc «pu- cette anare iil> le Jean-

J.-icipies : i Quoi ipt'il ea soit du Ir.iir de n;b-Tvation

et des règles ne ta philosophie, écril «fle à Boirai, je

• un -ui«lt' pin- saa now tes ànans -
.

-. :'esl le

sentiment, i Comme M""' de Staël eneorev elle lit

Tnoanpeon ,\i" tarme> ; -i plus tard, - - veine

répMblieaini'. ehn s'attariae à laeiie e( m is qne
lui. l'auteur repcibëeaâa un Barre «le /a L mre m
se ii.»iirri>sait-il pas aassi de SaMuete al ées Lettre- .le

Brutes? Totales les deux la iwipp r is kcwrs

un enjniK'iii.Mii aaarqué, mie varie également

méprisante eft aaoqaeusa eonkre benne i- bas

dont 00 feâ enlouiv; elle- sÔflÉ m - >. dès

qu'il le faut, en ce jeu de l'iro de, ar ais emmes
supérieures. Ave/!''- années, je panse, niant,

se produisant daiantaçe, el rabattant pa - - son

stoacisine an pied de ta réalité, Kantn -
i fcéga$eanl <l

•

son nuage et conÉanuanl de mûrir. Mie en* de

DDCÎOS e;i moins ditî'éré I .

i On a i|ih-!.]iirfoU e.i p, »r* mIi« h- h. mi d€ M"- 1ml, m. 1 an

celui de mistress l f i : i <
•

! i i 1 1 s . 1 1 . femme (Sorti également, auteur

de Mémoires qui ne 3oal ai très amusants ni très variés, mais
solides et cfnrte saine lecture. Mistress Ihit.-liiu^on steprp

ii-..p, àmmnl plus .l'un volune, sur les démèl . wm ma»*,

gouverneur de \.>i infime, avec les eootifcée ! eaux, et n<- <l.'-

veloppe pas assez sa conduite au Parlement, dan» L'affaire du
roi et après; mais toul le commencement et la lîn sont parfaits,

siblement imprégnés ou plutôt pétris d'honnêteté. Il esl

touchant .le voir qeel respeel dfamemr nristress Kuiebiason
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Un i - lonner aux grandes et glorieuses

existences, tout à fait particulier à Mme Roland, c'est

que plu> on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus

l'ensemble parait simple : toujours le même langage, les

mêmes is réserve; pas un repli, nulle com-

plication ou «1" passions ou de vœux et de tendances

diverses. Celle dernière et mystérieuse passion elle-

même, dont on ignore Pobjet et que deux trait- seule-

ment dénoncent, est majestueuse dans son silence.

Quant nu reste, vérité, évidence, limpidité parfaite; pas

une tache, pas un voile à jeter; regardez aussi avant

que von- voudrez dan- sa maison de verre, transparente

comme avait souhaité ce Humain : la lumière de l'inno-

cence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné,

purifiant. Comme cette femme soutient te regard au

point de vue de la réalité! Près de mourir, eHe a pu s"é-

i riêr. saas fiction aucune, dans son hymne (Fadïeu :

u AduMi. mon enfant, mon époux, ma bonne, mes roui-;

adieu, soleil dont tes rayons brillant- portaient la

nité dans mon âme comme ils la rappelaient <\;<n> les

cieux; adieu, campagnes solitaires dont le sj

si seuvent émue, et vous, rustiques habitants de Th

qui l>éuis-iez ma présence, dont j'essuyais le- sueurs,

adoucissais la misère et soignais les maladies, adi» u !

--

adieu, cabinet- paisibles où j'ai nourri mon esprit de ia

vérité, captivé mon imagination par Tétude. et appris,

dans le silence de ia méditation, à commandes à mes

et l\ mépriser v<\ vanité.

Août 1835.

noble époux, .'ivee qpeUe Modestie ellfi lui attribue

a l | ,,,, ;,,• - rettas, ' Ce <iu'h11«' était, c'était lui tant

qu'il était pivs«".ii: et te <ni'-l!. es* m>hu.-nunt n'eu est plus

. jn
;

nn«- imago décotafée. » Mais «datress HutcliUïst..n < t

Mme Rulan.l iliffr-rent autant a'H,ill>uis qpe tes deux B

(ions an \m Mit psodttfttea. % al dJU voisin.:_

Rousseau, l'autre du voisinage de Mil: on.
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...Bayle a toujours très peu résidé à Paris, malgré son

vif désir. Il y passa quelques mois comme précepteur,

en 167."); il y vint quelquefois pendant ses vacances de

Sedan; il y resta dan- l'intervalle de son retour de

Sedan à son départ |»<>ur Rotterdam : mais on peut dire

qu'il ne connut pas le momie de Paris, la belle société

de ces années brillantes; son langage et ses habitudes

s'en ressentent d'abord. Cette absence de Paris est sans

doute cause que Bayle parait à la fois en avance et en

retard sur son siècle, en retard d'au moins cinquante ans

par son langage, sa façon de parler, sinon provinciale,

du moins gauloise, par plus d'une phrase longue, inter-

minable, à la latine, à la manier-' du wi r
siècle, à peu

près impossible à bien ponctuer L ; en avance par sou

(t) J'ai surtout en vue certaines phrases de Bayle à son

poinl de départ. On en peul prendre un échantillon dans une
a [ettr - Œuvres diverses, t. I, page 9, au bas de la se-

conde colonne. C'est à tort qu'il y a un point avant les mots :

par cette lecture, il n'y fallait qu'une virgule . Bayle partit

donc en style de la façon du xvi e siècle, ou du moins de celle

du xvn e libre et non académique; il ne s'en défit jamais. En
avançant pourtant et à force d'écrire, sa phrase, si riche

d'ailleurs de gallicismes, ne laissa pas do se former; elle B'épura,

s'allégea beaucoup, et souvent même se troussa fort leste-

ment.
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gageaient d'esprit et son peu de préoccupation pour

les formes régulières et les doctrines que le xvne siècle

remit eu honneur après la grande anarchie du xvie
.

De Toulouse à Genève, de Genève à Sedan, de Sedan à

Rotterdam, Bayle contourne, en quelque sorte, la France

du pur xviie
siècle sans y entrer. Il y a de ces existences

pareille- à des arches «le pont qui, sans entrer dans le

plein de la rivière, l'embrassent et unissent les deux

rives. Si Bayle eût vécu au centre de la société lettrée de

son âge, de cette société polie que M. Rcederer vient

d'étudier avec une minutie qui n'est pas sans agrément,

et avec une prédilection qui ne nuit pas à l'exactitude:

si Bayle, qui entra dans le monde vers 1675, c'est-à-dire

au moment de la culture la plus châtiée de la littérature

de Louis XIV. avait passé ses heures de loisir dans

quelques-uns de< salons d'alors, chez M llie de La Sablière,

chez le président Lamoignon, ou seulement chez Boileau

à Àuteuil, il se fut fait malgré lui une grande révolution

en son style. Ent-ce été un bien? y aurait-il gagné? Je

ne le crois pas. Il se serait défait sans doute de ses vieux

termes ruer, bailler, de ses proverbes un peu rustiques.

Il n'aurait pas dit qu'il voudrait bien aller de temps en

temps à Paris se ravictaailler en esprit et en con-

naissances; il n'aurait pas parlé de M" 1 " de La Sablière

comme d'une femme de grand esprit qui a toujours à

ses trousses La Fontaine, Racine ce qui est inexact

pour ce dernier), et les philosophes du plus grand
nom,- il aurait redoublé de scrupules pour éviter dans

.son style les équivoques, les vers, et l'emploi dans
I" même période d'un on pour il. etc., toutes choses

auxquelles, dans la préface de son Dictionnaire cri-

tique, il assure bien gratuitement qu'il l'ait beaucoup

d'attention; en un mot. il n'aurait plus tant osé écrire a

route bride M 11 " de Sévigné disait a bride abattue] ce

qui lui venait dans l'esprit. Mais, pour mon compte, je

7.
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serais fâché de celte perte; je l'aime mieux i
•

images franches, imprévues, pittoresques, malgré leur

cnéiange. Ii me rappelle le vieux Pasquier avec uu tvnir

plu- dégagé, ou Montaigne avee moins de soin à aiguises

l'expression. Ecoulez-le disant à son frère cadet uni le

die : î Ce qui est propre à l'un ne Test pas à l'autre ;

il faut donc faire ta guêtre à l'œil et S€ gouverner selon

la perlée de chaque génie il faut exercer contre son

«-pri; If p 'i-siiiiia^' d'uii questionneur fâcheux. -faire 1

expliquer sans rémi-don tuul ce qu'il plait de deman-
der, i Comme cela est joli et mouvant! Le m<V, vif. qui

chez Bayle ne se fait jamais Inn-temps attendre, racii été

de reste cette phrnse longue que Voltaire reoroenaîi

aux jansénistes, qu'avait en etîH le
g

.odd.mai;

que le Père Maimboorg n'avait pas Bayie lui-

même remarque, à ee sujet des périodes du Pète Maim-
bouvg que ceux qui -'inquiei-ui -i fort des règles de

grammaire, dont en admire l'observance riiez l'abbé

r'If'chi»'!- ou le Pèare Bouboars, se dépexnUeal de laut de

grâces vive- et animée-, qu'ils perdent plus d'un <•!•'•

qu'ils ne gagnent de l'autre. Monte- pneu, qui co i<eillail

plaisamment aux asthmatiques tes périodes du Père

àiaimbourg n'a pas échappé .

;
i son tour au défaut de

trop éeourter la pàraseq ou piuftô Montesquieu fait bien

ce qu'il l'ai! : mai- n ' n - de : ivr chez

Bayte la phrase au hasard et étendue, i té de

façon à la Montaigne, qui est, il l'avoue ingénument, de

savoir quelquefois ce qu'il dit, mais non jamais a-

qu'il va dire. Bayie garda son tour intact dans sa fie

de province e! de cabinet, il ne l'eût pas fait à Paris: il

eut pii- garde davantage, il eût voulu se polir; cela eût

bridé »'t ralenti sa critique.

lue <l s conditions du génie critique dans la plénitude

où Bayk nous le représ nt . l'avoir pas d'art â

soi, de siif'e : hàtoij— ic.n- d'expliquer notre pensée.
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Quand on a un s oo Montaigne, par <

pie, .{ni eei - M grand i spril K

soucieux de la pensée qu'on exprime ei de ta manière

aiguisée donl on l'exprime, que de la pensée de l'auteur

qu'on explique, qu'on développe, qu'on critique; un a

une préoccupation bien légitime de sa propre œuvre,

qui se fait à travers l'œuvr< de l'autre, et quelquefois

dépens. Celle distraction limite le g i&ique.

Si Bavle L'avait eue, il auraii fait durant toute sa vie

un ou deux ouvr i*, et

n'eut pas écrit - - Nouvelles de ta Rêpabliqu

h'111-es. et toute sa eritique usuelle, pratique, mcesr*

. L>e plu-, quand on a un an à soi, une poésie,

'••llaire. par i

un grand esprit eritique, 1 plus grand, à eouj -

puis Bavle. un a nu _ dé. qui, quelque -

qu'il -<»it. atteint ¥Î strictions. ' m
propre derrière soi à L'horizon; onne - ''vue

liei-Ià. On en l'ait iuvolo ttairement lecei I

mesures. Voltaire avait de plus son fanatisme philoso-

phique, sa passion, qui faussait sa eritique. Le bon B

c'avait rien de semhlahl .1» - m aucune : l'équili-

bre même: une idée de la profonde bizarrerie du cœi

de l'espril humain, et que tout est possible,

a'est nu. De style, il en avait sans -'•
i dont r, -

viser, sans se tourmenter à la butte comme fcturiei

Bruyère ou Montaigne iui-mém.-: ii eu avait suffis

nient, malgré ses niujuejurfl et ->:-
p . -

- charmantes et de source. 11 n'avait h
que pour In clarté el la nettetédu s

rem critique] Enlin iJ n'avait pas H'art, éàpo
- lui. L'excellent Ravie n'a. je crois, jamai

vers français en sa jeunesse, de même qu'il n'a jamais
rêvé aux champs, ce qui n'était guère de son tempe en-

ou qu'il n'a jamai- été amoureux, passionnément
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amoureux d'une femme, ce qui est davantage de tous les

temps. Tout son art est critique, et consiste, pour les

ouvrages où il se déguise, à dispenser mille petites cir-

constances, à assortir mille petites adresses afin de mieux

divertir le lecteur et de lui colorer la fiction : il prévient

lui-même son frère de ces artifices ingénieux, à propos

de la Lettre des Comètes.

Je veux énumérer encore d'autres manques do talents.

ou de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de

Bayle le {dus accompli critique qui se soit rencontré dans

son genre, rien n'étant venu à la traverse pour limiter ou

troubler le rare développement de sa faculté principale,

de sa passion unique. Quant à la religion d'abord, il

faut bien avouer qu'il est difficile, pour ne pas dire im-

possible, d'être religieux avec ferveur et zèle en cultivant

chez soi cette faculté critique et discursive, relâchée el

accommodante. Le métier de critique est comme un

voyage perpétuel avec toutes sortes de personnes et en

toutes sortes de pays, par curiosité. Or, comme on sait.

Rarement à courir le monde
On devient plus homme de bien :

raremenl du ins, levient plus croyant, plus occupé

du but invisible. Il faut dans la piété un grand jeune

d'esprit, un retranchement fréquent, même à l'égard des

commerces innocents et purement agréables, le contraire

enfin de se répandre. La façon dont Bayle était religieux

et nous croyons qu'il l'était à un certain degré) cadrait

à merveille avec le génie critique qu'il avait en partage.

Bayle était religieux, disons-nous, et non- tirons cette

conclusion moins de ce qu'il communiait quatre foi- l'an,

de ce qu'il assistait aux prières publiques et aux sermons,
que de plusieurs sentiments de résignation et de con-

fiance en Dieu, qu'il manifeste dans ses lettres. Quoiqu'il
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avertisse quelque part L «1»' ne pas se fier aux lettres d'un

auteur comme à de bons témoin- de ses pensées, plu-

sieurs de celles où il parle de la perte de sa pince respirent

un ton de modération qui ne semble pas tenir seulement

à une humeur calme, à une philosophie modeste, mais

bien a une soumission mieux fondée et à un véritable

esprit de christianisme. En d'autres endroits voisins des

précédents, nous le savons, L'expression est toute philo-

sophique; mais avec Bayle, pour rester dans le vrai, il

ne convient pas de presser le> choses; il faut laisser co-

exister â son heure et à son lieu ce qui [mur lui ne s'en-

tre-choquait pas ± . Nous aimons donc à trouver que le

mot de bon Dieu revient souvent dans ses lettres d'un

accent de naïveté sincère. Après cela, la religion inquiète

médiocrement Bayle: il ne se retranche par scrupule

aucun raisonnement qui lui semble juste, aucune lecture

qui lui parait divertissante. Dans une lettre tout à côté

• l'une belle phrase sincère sur la Providence, il mention-

nera VHeœameron rustique de la Mothe-Le-Yayer avec

ses obscénités : « Sed omnia sana sanis, i ajoute-t-il

tout aussitôt . et le voilà satisfait. Si, par impossible,

]) Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684.

(2 Voir un»- lettre intéressante Ouu.dic, f. \$\ où il expli-

que pourquoi il n'était pas en bonne odeur de religion. —
L'illustre Joseph de Maistre, si acharné aux athées, n -

s

pas montré trop rigoureux à l'endroit de Bayle: « Bayle même,
le père de l'incrédulité moderne, ne ressemble point

successeurs. Dans ses écarts les plus condamnables on ne lui

trouve point unf grandi- envie de persuader, encore moins le

ton de l'irritation ou de l'esprit de parti; il nie moins qu'il ne
dont'', il dit le pour et le contre ; souvent même il est plus
disert pour la bonne cause que pour la mauvaise [comme dans
L'article Leueippe de son Dictionnaire'. » Principe générateur
des Constitutions politiques, LXff. — Rappelons encore ce rua
sur Bayle, qui a son application en divers sens : Tout est

dans Bayle. mais il faut l'en tirer. » (Ce mot n'est pas de M. de
Maistre, comme M. Sayous l'a cru.)
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quelque bel esprit janséniste avait entretenu âne corres-

pondance littéraire, y rencontrerait-on jamais des lignes

comme celles qui suivent? « M. Her.uauL (k rieur de

Sorbonne. qui a eompoeé en français les Yi b quatre

Pères de l'Église grecque, vieil de publier eeJè de saint

Ambroise, l'un des Pères de l'Église latine. M. Ferrier,

bon poète francois. vient de faire imprimer les Préceptes

yalauH ; c'est une espèce de traite semblait à \\ij-i

d 'aimer d'Ofîde. » El quelques lignes plus ba»:«Oi)
l'ait beaucoup de cas delà Princesse de Clèves. Vous
avez oui parla- sans doute de deui décrets du pape, etc. »

Plus ou moin.- de reliuioii qu'il n'en avai! a éré la

randeur et l'expansion critique de 13a vie.

Si nous osions nouségayer tant soit peu à quoiqu'un de

ces badinâmes die; lui siiréquents, nous pourrions soutenir

que la l'acuité critique de Bas le a été inerveffleusement

servie par son manque de d'sir amoureux et de passion

galante (i). 11 est fâcheux sans doute qu'il s

aller à quelque licence de prop03 et «le égalions. l/obei ê-

nité de Bayle ou l'a dit .> e raisou n'est que ,

des savante qui s'émancâp Mi -ans bian savoir, ne gar-

dent pas de nuances. Certains dévots n'en gardent pas

non plus dans l'expression, dès qu'il s'agil de ces choses,

et l'on a remarqué qu'il- aiment à sain- la \<>\a\ ;é, pour

en dégoûter -ans doute. Bayle n'a pas d'intention si pro-

fonde. 11 n*aime guère la femme; il ne soi - • â se

marier : « le oe sais si un certain fonds de paresse et un

l Ce qu'on a dit suc les amours de Bayle el Jurieu

n'est pas une objection à ce qu'un remarque ici. En lepposanl

(ee qui me parait fort possible) que l'abbé .l'oiivrt ail été bien

infuriné, et que son réieit, consigné dan le Menun-en ded'Àr-
tigny, mérite quelque attention, il en résulterai

de vingt-liuit au alors, dérogea un moment, auprès de ta

femme avenante du ministre, aux habitudes de son ttumenr et

au régime de toute sa vie. L'occasion aidant, il a'était pas

besoin de grande passion pour cela.
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trop grasd amour <lu fepos el d'une vie exempta dt

soins, un iront excessif pour l'étude et nue humeur un

peu portée au ehatïrin, ne me fewml tou;our> ptéfëier

Tétai (le garçon à .-lui d'homme marié. » Il n'éprouve

pas même au s jetée la femme et contre efleeetie espèce

(F émotion d'un savant une fois trompé, de l'antiquaire

dans Scott, contre Je genr&-femm&. Un jour à Coppet,

en 167:2, e*e-!-à-<li ee à viegt-eiiu| ans, dans son moment

d^ plu- grande galanterie, il prêta à une demoi>elle le

roman de Zen/de ; maïs celle-ci ne le lui rendait, pas :

« Fàehé de voir lire si lentement un livre, je lui ai dit

cent fois le tardîgrœfa, éfomip&rto et ce qui s'ensuit,

avec quoi on se moque de la tortue. Ori.es, voilà bien

de- -eus propres à dévorer les blihliodieques 1 » Dans

un autre moment d> galanterie, en Io7.\ il éerit à

M* Minutoli : et. à cet effet il >e pavoise de bel

esprit, se raille de son incapacité à dVhiffrer les modes,

lui cite, pewf être léger, deux vers de Ronsard sur les

cornes du bélier, et les applique à un mari : « Au reste,

mademoiselle, d't-il à un endroit, le coup de <\p^[ qne

vous barlez à celui <pii voir- a louée, ete. » L'état natu-

rel et convenable de Bayfe à regard du sexe est un état

d'indifférence et de quiétisme. Il ne faut pas qu'il en

sorte: il ne faut pas qu'il se ressouvienne de Ronsard ou

de RramV-me pour tâcher de se faire un ton à la me.de.

S'il a perdu à ce manque d'émotions tendres qn lque

délicatesse et finesse de jugement, il y a gagne clu temps

pour l'étude i
,
une plus grande capacité pour ces im-

(1) Dans une note efe son article Erasme .lu DfeHetmafre cri-

tique, parlant des transgressions avec les personnes q
obligées de sauver les apparences, il dit de ce ton de naïveté

un peu narquoise qui lui va si bien : « Elles exigent des préli-

minaires, elles se font assiéger dans toutes tes formes. *•

elles rendues, c'est un bénéfice qui demande résidence... 11 est

rare qu'on ne tombe qu'une fois dans cette espèce d'engagé-
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pressions moyennes qui smit l'ordinaire du critique, et

l'ignorance de ces dégoûts qui ont fait dire à La Fontaine :

Les délirât s sont malheureux. Si Bayle en demeura
exempt, l'abbé Prévost, critique comme lui, mais de

plus romancier et amoureux, ne fut pas sans en souf-

frir.

On lit dans la préface du Dictionnaire critique'. « Di-

vertissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages

à la campagne, visites et telles autres récréations né-

cessaires à quantité de gens d'étude, à ce qu'ils disent,

ne sont pas mon fait ; je n'y perds point de temps. » Il

était donc utile à Bayle de ne point aimer la campagne
;

il lui était utile même d'avoir cette santé frêle, ennemie

de la bonne chère, ne sollicitant jamais aux distractions.

Ses migraines, il nous l'apprend, l'obligeaient souvent à

des jeûnes de trente et quarante heures continues. Sun

sérieux habituel, plus voisin de la mélancolie que de la

gaieté, n'avait rien de songeur, et n'allait pas au chagrin

ni à la bizarrerie. Une conversation gaie lui revenait fort

par moments, et on aurait été près alors de le loger dans

la classe des rieurs. Il se sentit toujours peu porté

aux mathématiques ; ce fut la seule science qu'il n'aborda

pas et ne désira pas posséder. Elle absorbe en effet,

détourne un esprit critique, chercheur et à la piste des

particularités ; elle dispense des livres, ce qui n'était pas

du tout le fait de Bayle. La dialectique, qu'il pratiqua

d'abord à demi par goût et à demi par métier etanl

professeur de philosophie . finit par le passionner et par

empiéter un peu sur sa faculté littéraire. Il a dit de

Nicole et l'on peut dire de lui que « sa coutume depous-

ni'iit: on ne s'en retire qu'avec un morceau de chaîne qui

forme bientôt une nouvelle captivité. Aussi on m'avouera

qu'un homme qui a presque toujours la plume el les livres à

la main ne saurait trouver ass«-z de temps pour toutes ces

choses



DU GENIE CRITIQUE ET DE BAYLE 125

séries raisonnements jusqu'aux derniers recoins de la

dialectique le rendail mal propre â composer des ;

d'éloquence. »

Ce désintéressement où il était pour son propre

compte dans l'éloquence et la poésie le rendait d'au-

tre pari plus complet, plus fidèle dans son office de

rapporteur de la république des lettres. Il est curieux

surtout à entendre parler des poêles et pousseurs de

beauxsentiments, qu'il considère assezvolontiers comme
une espèce â part, sans en faire une classe supérieure

Pour nous qui, en introduisant l'art, comme on dit, dans

la critique, en avons retranché tant d'autres qualités,

non moins essentielles, qu'on n'a plus, nous ne pouvons

nous empêcher de sourire des mélanges et associations

bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de

la perspective, mais prompts et naïfs reflets de son

impression contemporaine : le ballet de Psyché au ni-

veau des Femmes savantes; YHippolyte de M. Racine

el celui de M. Pradon, qui sont deux tragédies très

achevées ; Bossuet cote à cote avec le Comte de Ga-
baliSj VIphigénie et sa préface qu'il aime presque

autant que la pièce, à côté de Circè^ opéra à machines.

En rendant compte de la réception de Boileau à l'Aca-

démie, il trouve que « M. Boileau est d'un mérite si

distingué qu'il eût été difficile à messieurs de l'Acadé-

mie de remplir aussi avantageusement qu'ils ont fait

la place de M. de Bezons. » On le voit, Bayle est un
véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolé-

rance universelle, d'anarchie paisible et en quelque

sorte harmonieuse, dans un Etat divisé en dix religions

comme dans une cité partagée en diverses classes

d'artisans, cette belle page de son Commentaire phi-

losophique, il la réalise dans sa république (U_^ livres

et, quoiqu'il soit plus aisé défaire s'entre-supporter

mutuellement les livres que les hommes, c'esl une belle
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gloire pour lui, comme critique, d'en ave : con-

cilier et tant goûter.

In des écueils de ce goût si vif pour le* listes eùl été

reugouement et une certaine idée exagéré» supé-

rioté des auteurs, quelque chose de ce que n'ev.lent pas

les subalternes et caudataires en ce gante , comme
-ette. Bayle. sous quelque dehors de naïveté, n'a

rien de cela. On lui reprochait d'abord d'être trop pro-

digue de louange-: mais il s'en corrigea, et d'ailleurs

ses louanges el ses respects dans l'expression envers les

auteurs ne lui dérobèrent jamais le fond. Son box >ens

le sauva, tout jeune, de la superstition kttétaire poul-

ies illustre- : <( J'» assez de vanité, écrit-ii à son frère,

pour souhaiter qu'on ne connoisse pas de moi ce que

j'en comtois, el pour être bien aise qu'à la faveur d'un

livre qui l'ait -onvent I" [tins beau eêté d'un auteur, on

me croie un grand personnage... Ouaud von- aurez,

connu personnellement plus de personnes célèbres par

leurs écrits, vous verrez que ce n'es| pas si graud'c-hosc

tpie de composer un l>on livre... » C'eut dans une lettre

suivante à ce même hère cadel qui se mêlait de le

vouloir poO0S@f ;t je m- -ais quelle cour, qu'on iit ee

propos charmant : i Si vou- me demandez p< urquoi

j'aime l'obscurité et un étal I lé liOCTC <T 1 1 enquille, je

vous assure «pie je n'en sais rien... Je n'ai /amais pu

soutînt- le miel, mai- pour le sucre je l'ai tou.joms trouvé

agréable : voila deux chos >s douées que bien dejg gens

aiment, i Toute la délicate--,', toute la saga; ilé de

Bayle, se peuvent apprécier dans ce trait , A ùam te

précédent.

L'équilibie ei la prudence que nous avons notés en lui.

celle humeur de trait piillité et de paresse ï \ ... il l'ail

souvent profession, ne l'induisirent jamais à aucun de ces

ménagements pour lui-même, à rien de cet égoïsme dis-

cret dont son contemporain Fontenelle oll're. pour ainsi
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dire, le chef-d'œuvre. La parcimonie, le méticuleux propre

à certaines natures analytiques <"j
t sceptiques, est chose

.'(rnn_ veine. Cet esprit infatigable produil sans

et qualité grandement distinctive, il se montre

abondant, prodigue et généreux, comme tous les génies.

Décembre I83o.
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[Gomme je cherche surtoul dans ce volume à faire connaître

Sainte-Beuve historien des esprits, et connaisseur des choses
de l'âme, j'ai cm devoir mettre à sa date, parmi tes études de
personnages réels, cette délicate fiction, 1res digne de l'auteur

de Volupté.]

Non, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps

plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après

une saison d'éclat et d'ivresse, sou déclin soit inévitable;

que cinq années, comn d l'a dit. soit le terme le plus

long assigné par La nature à la passion que rien n'entrave

et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas vrai

que l'amour, en (\e> cœurs complets, soit comme un je

ne sais quoi qu'un rien a fait uaitre et qu'un rien aussi

fait évanouir; que cette passion la plus élevée et la plus

belle soit comme un cristal précieux que tôt ou tard un

accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans

plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi.

Mais quand la pensée et l'àme y tiennent la place qui

convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà

anciens et en mille façon- charmants se sonl mêlés et

pénétrés, quand les cœurs sont restés Qdèles, un acci-

dent, une froideur momentanée ne sont pas irrépara-

bles. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, oe
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saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un torl

sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont

le eadrc neuf a tout d'un coup joué sous un rayon

ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images

n'ont rien de commun avec lui. Ce n'est pas même un
diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'àme même

;

il vil d'une vie invisible; il se guérit par ses propres

baumes, il se répare, il recommence, il n'a pas cessé;

il va jusqu'à la tombe et s'éternise au delà. Voilà bien

l'amour, tel qu'il mérite d'être rappelé sans i

tel qu'on l'a vu en de tendres exemples. Plu-» d'un <|

des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'esl !«

propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et

de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la

pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien,

et dont les monuments secrets nous sont venus dans

un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y
verra, en une situation simple, toute l'ardeur et toute

la subtilité de ce sentiment éternel; on y verra surtout

la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour

vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de re-

naître, et cette jeunesse de la passion recommençante
avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers

de Po^stum qui portent en un an deux moissons.
|jme

( |e p 011tivy
7
d'abord M 1,e d'Aulquier, orpheline,

avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec

la faveur de Mmc de Maintenon à la maison de Saint-Cyr.

Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère

et peu passionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes

femmes du commencement de Louis XV, elle gardait

sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de

fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son

âme et permettait de la méconnaître. On l'eût crue in-

différente de nature, quand seulement elle était indiffé-

rente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point
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Racine et n'eut point s - pour Esther ; ii était

qu'elle naissait I peine. Mais les traditions du
tendre instituteur ^'élan-ut transmises : elle vit jouer

s sacrées, elle y eut son rôle peut-être ; elle

dut néanmoins peu réussir a ces jeux, comme si elle se

vait pour les affections sérieus

î'i! voile couvrait sa voix; un voile couvrait son aine

et ses '"ix h! boutes ses beautés, jusqu'à ce que vint

l'heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque

closes, ou le solei! ne parait que lorsqu'il est déjà ardent.

et sur les onee heures du matin. Pour ses sentiments,

comme peur ses açréœeuts, il y avait eu peu de signe-

précurseurs efl peu de nuances.On aurait pu dire d'elle,

reaul quelque chose au rers du poète :

g âce eMe-nèrae atfceo

Au sortir à quand déjà In mort de

Luui- X i
\ pouvoir- élevé- par

avec te plus de oemnlawaoœ, M d'Aulquiei\ qui

\{ l'a]>|uii i M 'I'' Mi ' l l'ut denuiu.l

. ililhomine bivloit qui la rencontra ri la

MloUIïMlX.

i ii de Fortuite qu'elle avait, et l'envie de sa tant».1

débarrasser d'une pupille ne cet âge, décidèrent à

pder. M. de Poutivv ['enMnena aussitôt en Breta-

gne dans ua maaeérd • plut ait lf moment
- troubles oununeacènenJ à éclater dans celte pro-

vince, et l'on
j

rébellion nuvorte. I ne cor-

respondance avec l'Espagn envenimait la -émition. La

jeune filte de Smnt Cyr, tombée ainsi au milieu de ces

gefitik - i'i-> -h" lu de Bretagne

moins jfcft et plus tumultueux que imum-. le prit sur un

tout autre ton d'intérêt el d'émotion... i peut le croire. nwe

Muie
d. *o;i temps simple S] pair son
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plaisi. ! de son avenuedes Rochers. M. de Pontivy

-.h' mnnbre des piu> ardent- cl des pins com-
promis, M de Boitivy croyait l'aimer, et clic l'aimait

d'un
;

uii'in- peut-être, mais faible et de peu de

profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on put

senti! .Mi;;cj!i('!i|. Plus tard elle se ra pp.- la qu'un jour,

un soi « environ après le mariane, elic »j ni était

inqui' iaaire et torifce à la minute quand son

époux ne rentrait pas. avait bissé sonner l'heure à la

petit.- grosse buafoge sans faire attentie* ei

blian; qu'à parte ur-là,

mur. comme un cnl'anl qui ne devait pas

vivre, étai! m -ri en elle. Mai- elle ne se rendit compte
de cela qu'-msuite, et alors elle était simplement et aveu-

^lémeni dévouée, quo'que soutirant de cette vie étrange.

La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Lu
grand nemère de geéiiisheaBnes furent arrêtés. If. de

Pontivy .-»ve • d'autres parvint à s'échapper par mer. et

se refisgia en Espsigae. M" 10 de Pontivy arriva en hâte à

Paris . qu'ell'i-iv idée d'une

parente oomprooése. Pour cil -. eàe ne goraaeait qu'à ob-

tenir, à îm de -nu mari, nu du
moins h maintien des bteaa? en vue de sa Jille: car elle

avait, de ]a première année de son marna ge, ne fitie

qu'eî!' èénssait avec une passion singulière telle que
M. de Pontivy n'en avait

,j
vite en elle, et qui

donn: ; Bcuair la puissance de tendresse de cette

àme eaeore confuse.

Établie cliez sa imite. ( Te se trouva dans le inonde le

plus différent de celui qu'elle venait de quitter, dans un
monde pourtant <•' sa manière presque aussi belliqueux.

On était ai! fort des intrigues anàfl i le \oyon.
sa tante, liée avec les Teie-m, les lîolinn. ien;iit bannière

levée pour ce pari i. S\;\\>. I ira ver- fcoobes les sortes de

discussions sur la Bui'e. et au plas vif de ses propres
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inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari,

Mme de Pontivy rencontra chez sa tante M. de Murçay.

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu

extérieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu L'oc-

casion d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service

dans l'angoisse touchante où il la vit. il ne s'était appro-

ché d'elle avec plus d'entraînement qu'il n'avait coutume.

Allié ou parent éloigné de Mme de Maintenon. il était né

protestant : on l'avait converti de bonne heure à la reli-

gion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction

dans la dernière guerre de Louis XIV. et il avait été

honoré à Denain d'une masriiiiique apostrophe de Villars.

Mais une délicatesse très éveillée et très fine lui eût dé-

fendu, même si ce règne avait duré, de se prévaloir de la

laveur de sa parente et des avantages d'une conversion

imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir,

peu calviniste d'ailleurs. an>si bien que légèrement ca-

tholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire,

inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela

sens une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors

recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre.

Quoique 1'evpiration du règne de Louis XIV et de la dévo-

tion régnante fût pour lui un énorme poids de moins,

quoiqu'il se sentit avec joie délivré de cette condition de

faveur à laquelle il aurait pu difficilement se soustraire,

et dont l'idée le blessait par une honte secrète (lui con-

verti, entant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait

dans la Régence qu'un débordement déplorable et la

ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait

en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la con-

tinuation, il le regrettait par une sorte de contradiction

singulière, et qui n'est pas si rare. En un mot. ses mœurs
et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres

opinions, et, comme on aurait dit plus tard, de ses prin-

cipes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée
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souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme
plus noblement composée et mieux conciliante en ses

contrastes que celle de M. de Murçay.

Par sa condition dans le monde et ses avantage- per-

sonnels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de

crédit, un crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez
Mme r]e Noyon cettejeune nièce, belle et naïve, redevenue

ou restée un peu sauvage malgré l'éducation de Saint-

Cyr, si entièrement occupée d'un mari qui l'avait mise

i-n de cruels embarras, et apportant un dévouement vrai

parmi tant d'agitations factices, il en fut touché d'abord,

et demanda à la tante la permission d'offrir à M 1 -" de

Pontivy. avec ses hommages, le peu de services dont il

serait capable. Il fut agréé et se mit à solliciter, pour

elle, dans une affaire de plus en plus désespérée.

A force de voir Mme de Pontivy. de s'intéresser à ce

mari en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens,

à force de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal.

et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il vou-

lait servir, il l'aima, et ne put plus en douter un soir

que son cœur, comme de lui-même, se trahit. Mme de

Pontivy était plus charmante ce soir-là que (Je coutume:
la mode des paniers, qu'elle adoptait pour la première

fois, faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait

pas besoin; une langueur plus douce semblait attendrir

sa figure, soit que ce fût l'effet de la poudre légère ré-

pandue snr ses boucles de cheveux jusque-là si bruns.

soit que ce fût déjà un peu d'amour. On venait de s'en-

tretenir avec feu du désastre du Système, et la perte

que plus d'un interlocuteur y faisait avait animé le <l
; s-

cours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enre-

gistrement de la Bulle. L'affaire de Mme de Pontivy. ve-

nant après sur le tapis, profita d'un reste de ce feu et de

ce stèle. Chacun ouvrait, un avis et essayait un conseil. Il

faut dire encore que la figure et la situation de Mr' Jf de
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Pontivy commençaient à faire bruit ; que ce dévoue] non'

.

si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans

qu'elle y songeât, un:' existence à la mole, et que Mme de
Xovon. d'abord inditlérente ou contrariée, s'accommodait

déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nàèoe à répu-

tation d'Aloeste. < >u était donc à s'é*eaêre assez complai-

samment à l'article des sollicitation- de M"'
1C de î'ontivv,

quand M'"" ée Tencin. qui venait de la complimenter sur

9MB re ioublement de beauté, ajouta tout d'un eomp.

comme saisit- d'une inspiration bujMùiMOL : « Mais que

i-! Il- M. le lièrent? c'est M. le feëg"ni qu'il faut

voir. » Ub sourire rapide et équivoque passa sur quel-

ques \ mfies, m *pie tontes s^aoewr-

it à répéter : s U. le ftégesl qu'il faut que

vous voyiez! • M 1 "" de \oyon. que frappait une nouvelle

perspective, entrait dans cet avis avec une facilite et une

saiisi'actiou qui ne semblait < u p ine d'aucune GODsë-

ijucWGir ;
et M""" lie lYnilivv elle-même, dan- la franchie'

ivrait la bouche pour dire : « Eh bien! oui.

je verrai, s'il le tant. M. le lièrent. » quand M. de Murca\

.

qui jusque-là avait gardé le silem-e. ^'avançant brusque-

inent ver- M"" de i'oiitivv. dont le bilboquet (c'était alors

la liireur venait fort à propos de tomber à terre, lui dit

bas en 1.- lui rem< ! tianl •
! en lui serrant la marri

avec signification : « tardez-vous- en bien! » M" H'de Pen-

tivy. qui allait consentir, rougit subitement, et sans trop

savoir pourquoi, répondit avec bonheur : « Il serait peu

convenable, j'imagine, de voir moi-même M. le Hèlent: »

et l'avi- du M ie Tencin. qui allait passer tout d'une

\rn\-. se retira et tomba de lui-même comme indiH'érem-

i nent.

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur.

M. de Murç iv avait senti qu'il aimait.

M""' de Poutivy avait senti aussi s'agiter en elle quel-

que chose d'inconnu; et quand elle fut eeffle et cra'eHe
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«mi chercha |« nom. et qee celui d'amour vint à sa pen-

!lo sVffraya el se jeta à a-puoux dans son (aratoire

en rm-h.M fil sa face dans ses mains: el le lendemain.

etaas h matinée, comme sans se rendre coMpte, elle

embrassa-il plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla

so!i effroi eu lui disant : « Pourquoi es#-et que vous

m'aimez encore plus aujourd'hui ? »

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les

démarches et toute- tes conversations de ces derniers

jour- avaient en pour huL M. de Pontivy. s va rappel, ou
«lu muins la conservation des biens etrbewnwii do sa

maison. Et il arrivai! nue cette pensée nenmençant psa

M. de Pontivy. n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à

admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de

Murcay. qui. l'aimant (elle n'en pouvait douter .agissait

si sincèrement pour le retour et dans l'inbTet d'un rival.

Mais celle idée de rival était un trait qui la faisait de

nouveau bondir, eu lui montrant présent le danger. Ce

qui n'enipèchnit pas qu'à la prochaine visite, en ne vou-

lant causer ;.\V'C M. d ' Murcay que des moyen- de sau-

ver et do ramené: 1 l'absent, elle l'oubliait insensiblement

tout à fait, pour jouir du charme de cette conversation

si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte

unique, et si doucement conduite.

Elle luttait ainsi en vain «•outre une passion dont elle

ne s'était pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait

déjà formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en alté-

rait; mais chaque jour, sous la langueur croissante,

dans les traits m pni pâlis de -a beauté, re ioublait la

m-àce.

Le printemps venait de l'emmener dans une lonv

assez élui-née ave;:- sa tante, lor-que M. «le Murcay, qui

é.aii reslé à Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire.

arriva une après-midi de mai pour leur en annoncer le

résultat. Ces dames étaient au jardin, et il las alla
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joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et saluer

en chemin Mme de Noyon, qu'une visite, au même
moment, rappelait au salon, et il se trouva seul en face

de Mme de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plu-

tôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de

l'Amour qui semblait secouer sur elle son flambeau, et

dans une elTusion d'attitude à faire envie aux nymphes.
Il la put voir quelques instants du fond de l'entrée,

avant qu'elle l'aperçût. Elle s'élança à sa voix, et bal-

butia toute troublée. — « J'arrive, lui dit-il; la grâce

absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie.

c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute notre

amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » — « Le

bannissement! » dit- elle, et elle montra du doigt une

lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était resiée

entr'ouverte sur le banc du berceau. M. de Murçay,

enhardi par ce signe, la prit et la lut, tandis qu'elle

gardait le silence; il y vit que M. de Pontivy, qui l'écri-

vait, y parlait, eu cas de bannissement définitif, d'un

projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en

Espagne : « Eh! quoi? partirez-vous? » s'écria-t-il; et

il l'interrogeait bien moins qu'il ne l'implorait. — « Oh!

je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais

pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien;

mais, ma fille !... pour elle aussi je devrais partir ;... et

je ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa tète dans ses

mains avec sanglots. 11 s'approcha d'elle, et mit un
genou en terre; elle ne le voyait pas. 11 lui prit une

main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers

elle : « A toujours! lui dit-il ; partez, restez, vous avez

ma vie ! »

M""' de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le

cabinet de verdure, rompit leur trouble. Une vie nou-

velle commença pour eux. La souffrance de Mme de Pon-

tivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui
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elle-même, à la fin. disparut dans une joie charmante.

M. de Minvay avait une terre voisine de celte de Mme de

Noyon. Ces dames l'y vinrent voir durant toute une

semaine, et il put jouir, à chaque pas, dans ses jardins

et ses prairies, de l'ineffable partage d'un amant sen-

sible qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il

aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir dormi sous le

même toit que lui. sous le toit de son ami, éta :

t sa

plus grande fête et l'attendrissait à pleurer.

L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles

de se voir, chez M""' de Noyon et ailleurs ; leur vie put

donc s'établir sans rien choquer. Les assiduités de

II. deMurcay, même lorsqu'elles devinrent continuelles,

changèrent peu de chose à la situation extérieure de

Mmc de Pontivy. La plus prudente discrétion, il est vrai,

ne cessait de régler leurs rapports. Et puis le mondé,

ayant voulu d'abord absolument que Mme de Pontivy lût

une héroïne conjugale, tint bon dans son «lire. Cela

arrangeait apparemment. Mme de Pontivy était à peu

près la seule en ce genre, et le monde, qui a besoin de

personnifier certains rôles, lui garda le sien dont aucune

femme, il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce fut donc

comme une utilité convenue, dans les propos du monde,

que ce rôle de dévouement assigné à M rae de Pontivy: et

je ne répondrais pas que bien des femmes n'aient cru

faire une épigramme piquante, en disant d'elle et de ses

rêveries, comme M1V:e du Deffand ne put s'empêcher un

jour : « Quant à Mme de Pontivy, on sait qu'elle n'a de

pensée que pour son prochain absent. »

La passion, telle qu'elle peut éclater en une àme
puissante, illuminait au dedans les jours de Mme de

Pontivy. L'amour, l'amour même et l'amour seul! Le

reste était comme anéanti à ses yeux, ou ne vivait que

par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gra-

cieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque

s.
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dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle.

L'âme seule lui suflisait ou du luoius lui semblait suffire :

mais quand l'ami lui témoigna Sa souffrance, elle ne

résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle

k partageait, mais parce qu'ellevoulait C€ qu'elle aimait

plememeut heureux. Puis, quand les gènes de leur vie

redoublaient, ee qui avait 1km en certains mois d'hiver

plus observé* du monde, et elle ne soutirait pas el ne se

plaignait pas de ces gènes, pourra qu'elle le vit. EHe

était divinement heureuse quand elle avait pu. durant

une absence de Mine de Vc.»;!. passer uue journée

entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visa atiou de

Ch ai! lot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors

avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas

moins heureuse di\i i an ml. ipiaud elle l'avait vu une

demi-heure de SOÎcée au milieu d'une compagnie qui

empêchait toute eoiiliilence. et ce bonheur dû au s ail

regard et à la présence de la personne chérie la possé-

dait tout entière sans qu'elle crut manquer de rien. Il

est des poisons si violents, qu'une goutte tue aussi bien

que te feraient toutes tes doses. Son amour, en sens

entraire. était pour elle un de ces généivux poison-,

La violence du philti'e rejetait les mesuras. Elle vivait

autant d'un quart d'heure de préseœe quasi muette,

qu'elle aurai! vécu d'une é! Tinté partagée.

M. de Mu ira v était, aussi bien eoimfctf*; niais le bon-

heur dans chacun a ses teintes; elles étaie it pâlissantes

chez lui. 11 s'\ mêlait vite une sorte de tristesse qui en

.augmentait peut-être le charme, mais qui en dérobait

l'éclat. C'était l'aspect habilue 1

de son amour : il n'y

manquait rien, mais une <•<> laine ardeur désirable ne le

couronnait pas. Cet esprit >i lin. < elle à me si tendre, qui

avait eu tous se » avantages dans tes préambules de h
passion, se reposait volontiers maintenant el se perdait

il Lias les flammes de ma amie, comme i'étnile du matin
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dan» i ii!iijii«- aurore. M ! :! " de l*« »nU\ y rem-M qiwiit

par instants ce peu de !• lent d'un

si pénétré, et efe lui en fat rail des pkiiuies tendre- qu'a-

paisaient bientôt de
r
»«* ri.-i 1 1< s paroles ou mieux

pirs brûlants; et puis, son propre soleil, à ett .

tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde tes

-uu|»;nii!iai et les troublât. Pas de jalousie enta eux.

nulle vanité; elle, toute Baœme; lui. toute eertiti

(jui»'tudf.L'lii-t(iiii- des In-urenx est courte-. Ai

i des années.

11 arriva pourtant que le désaeeectl de Ja siti

uractères sefil sea k l'outivy ne vovau que

la passion. Pourvu orne cette na

joui-, son heure, on même seulement un met à h lérobée

et nu re-ard.le» saeriiice-.Ies absences et les contraintes

;!. pas : elle l'estimait de valeur aniqoe

qu'on ne pouvait assea payer. M. «le Mureay, qui \>

de même, souffrait pcaartant i k

vkieso» envahiespar tes -prit hrbre.

avait iini par >e révolter de cette fabrique d'inl -

linistes dont la rn-n-on de -M'
1 "' de Noyon d

.

de plus en plus a limé. 11 en avait ri autre! ie urri-

tail désormais, ear il lui bétail adorer M iuf
'

'

:

idre, et feu sépare* - par ta
i

Son esprit si juste alhdt par moments ju-qu'à Yen
j

bon saree point, et quand il >e la représentait, -île. sa

chère idole, comme an milieu d'un arsenal et d'une £our-

naise the.iloy.iqne. et qu'il lui recommandait'
s'v fausser les veux, elle n'avait qu'un aaot à dire pour

lui montrer qu'il se v.To-»is-<'ut an peu le ]•

oubliait les du beiï'and. te- Cavhis et tes Parafe -r

compter lui-meiuç;. qui apportaient parfois à eetl

notonie de battes et de conciles an as*

ment. Son inonde à lui. en enei -

aurait été plutôt cet» dent efie citait là !<•
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cure le monde de M" ie de Lambert et de M. de Fontenelle.

Il penchait assez décidément pour les modernes, et s'il

avait fallu placer Mme de Pontivv au milieu de quelque

querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci

que dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains in-

tervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle,

une crainte, un point noir à l'horizon, que Mme de Pon-

tivv écartait vite de sa passion, comme un soleil d'été re-

pousse les brouillards, mais que lui, moins ardent, quoi-

que aussi sensible, ne perdait jamais entièrement de vue.

Par une délicatesse rare, autant il avait été question

entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordinaire,

autant, depuis l'amour avoué, il n'en était jamais fait

mention qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Murçay,

qui peut-être y pensait le plus constamment, évitait sur-

tout d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de

lieu qu'il le désignait; et je croirais, en vérité, que, de-

puis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de

nommer le mari de M'" c de Pontivy par son nom dans le

tête-à-tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être

une épine cachée.

Mme de Pontivv. sans être exigeante,mais parce qu'elle

était passionnée, trouvait nécessaire et simple queM.de
Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, cer-

tains jugements, certaines relations même, qui pouvaient

aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieil-

lissant, et rendre leur commerce moins facile. Placée au
centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentour

que des moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de

philosophie, judicieux' ou non, une opinion quelconque

sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le chapeau

de l'abbé Dubois, pût venir jeter le moindre embarras
dans ];, chose essentielle et sacrée. Tl lui répliquait là-

dessus avec toutes sortes de développements :
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.Mon amie, la passion, croyez-le, est «liez moi comme
en vous, mais avec ses différences de nature qui! faut

bien ace pter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le sa-

vez: je ne suis peut-être mie l'astre qui s'éclaire de vous,

qui s'éteint en vous, et que vous ne voyez briller que

quand vous semblez disparaître. Mais, quoi qu'il en soi!

de moi eu particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme a

des facultés diverses, el que l'amour le mieux régnant

laisse encore à un amant réeflchi le loisir de regarder.

Tâchons donc que ce soit du même point que nous re-

gardions même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas

seulement de ce qui intéresse l'honnêteté naturelle et la

justice : soyons d'accord en causant de tout, même des

choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer l'exact rap-

port de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles

même indifférents à notre amour, pour que la préférence

de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez Mme de

Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous

en causons; il nous est doux de sentir notre amour ten-

drement animé sous cette concondance unie de notre

jugement, comme il nous était doux l'autre jour, en

marchant, de causer à travers la grande charmille. On
se retrouve â de certaines ouvertures du feuillage; on se

regarde un moment, on se touche la main; et l'on con-

tinue derrière le riant rideau. »

11 lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'intro-

duire une part de raison durable dans la passion tou-

jours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur

vie embellie. Mais comme l'illusion d'une certaine pers-

pective a besoin de se retrouver même dans les chose- de

l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages,

qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs ber-

ceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse,

enviaient eux-mêmes d'autres cadre- el d'autres groupes

qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Usauraient
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voulu vivre près d'Aune «TAitl ririio avant la Fronde, à la

niur de Madame Henriette durant ses voyages de Kon-

la.inebleau-.ou aux dernières belles- années de Louis XIV.

dans les labyrinthes encore ilhuninésde Versailles, entre

;dmes de Mainte ion et de Montespan. Ils étaient bien d'ac-

cord à former ensemble ces vinii. sur les piels ils repor-

taieit et variaient sans eesse leur présent bonheur. Leur

roman était là. car le roman n'est jamais le j< *iiî' qio' l'on

vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse; plu-

tard c'es
1

déjà la veille et le pasâ

Aux raisonnenienls aimables de M. et Muiray. M"" de

Pontivy. charmée par instants et souriant en toute oom-

p'ai-anre. répondait que c'élail juste, niais au fond ne

demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à

son idée, que la passion est huit, i I le roste m^ienifîant

ou très secondai r." : ou bien ( lie accordait que lesdislinc-

lionsde M. de Muivay étaient parbiites, qu'il y avait néces-

sité pour elle de se rendre plus raisonnable et on peu

moins tendre, et qu'elle ta chenil l'un et l'autre; ce qu'il

n'entendmt pas du tout ainsi. II réseMaii de là, sonrent

de simples contradiction- enjouées, parfois aussi des

liraill-menU réels i t des l'roi te r>. à la suite desquelles,

au milieu de leurs enlrav. s, se ménageaient bient t des

raccommodements passionnes. L'entraînement, après • e

désaccords, reprenant avec moins d'équilibre ei de pru-

dence, aurai pu leur >\ voiir fatal. En ces instants de

vrai délire, elle était eapabk de tout témoignage. La morl

ou la ruine lui eussent peu conté; ette désirait mourir

avec lui.

Cet amour durait depuis îles saisons et composait,

après tout, un rare bonheur dans une exacte lid dite, «ans

aucune des coquetterie; du monde, ni aucun échec du

dehors; i! n'était troublé eue de lin mftme cl par des

loris légers* Un jour qu'ils étaient à une grande fête de

Sceaux quand la du-h sse du Haine, dans tes années qui
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siiiviiY'iit sa prison, eut rouvert sa eonr , la sow e avait

él ! 3 » -Ile ; la nuit étoilée rppou--ai': i -a bfantili

luunbeauY qw mftaient avec eUedTéeiat ; les piomei

s'étaient ppgflopgècij tard dans tes pari oit--, an bné'

wcheslres voies et les couples fuyant- efl reparus, ]<-

clartés scintillante dans le feuillage, lesdowws bizarreries

ibre- snr les ganoos, devenaient une mairie com-
où ne manquait pas le concert des deux amants

;

M. de Mureay, après tes lents détour- vinirt foie nsoonm-

neneés, sakn H"* de l'uriliw, somme p..ur retourner à

Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin
;

il promettait d'être de retour à Sceaux au utanâ ] des

dames. Elle lui dit : t \Ju«u : vous He restez pas ! »— •

impossible, répondit-il, j'ai promis: » et il répéta qu'il

serait de retonr au lever mémo. Mais cette idée, après
u\K> nuit presque toute passée ensemble dan- les bosqweés,

de coucher encore -on- le même toit même sans aucune
autre facilité dp tendresse , cette pure idée lui échappa :

il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait

dévoré le chemin. Mai- l'impression n'était pas la même.
i Oh! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps, •>

lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et Je

réséda du matin qu'il lui offrait ; et elle le fit sovnenir du
sentiment délicieux qu'elle avait en dormant chez lui à

l;i campagne, sovcs son toit, dans ce premier printemps :

« Ob ! alor- té ainsi, i rép^t a it-el ! e . Il compri t

qu'il avait manqué'; il se confessa coupable de n'avoir

l'instant cette même impression. Mai- la pas-
sion de Mme de fontivy avait souffert, et elle travaillait

<ur pllp-mémp, pour la diminuer, di-ait-plle, et la mettre

veau de raisonnab)e tendr

Allez! lui disait-p||p • antres fois, l'âge arrive,
- flétrit, -même dans le bowfc ur;je n'aurai plus

tant d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce

dont votre juste affection se plaint, cette flamme impru-
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dente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurait

de rester ainsi, et qu'il l'aimait pour telle, et qu'il s'es-

timerait éternellement malheureux comme objet d'une

passion moindre. Elle le croyait un moment; mais le

lendemain elle revenait à la charge, et disait : « Hier,

dans mon amour de vingt ans, je croyais qu'il n'y a rien

d'impossible, de la part d'un homme qui aime, pour

l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujourd'hui

j'ai vieilli, j'ai réfléchi, je me suis donné tort : et vous

n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en

rien coupable. » La combattant sur ce découragement,

qu'il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et

négligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant

dévorés chaque fois par la passion survenante. Il comptait

de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le

même, quand un automne arriva.

M" 1 ' de Pontivy, emmenée par sa tante dans une cam-

pagne éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps

M. de Murçay, qui en refroidissement d'ailleurs avec

Mme de Noyon pour quelques sorties un peu vives contre

l'esprit persécuteur) se confina de son côté dans une

terre isolée, autre que celle où il avait reçu une fois

son amie. C'est alors que. sans cause extérieure, et

en ce calme triste et doux, une révolution faillit arriver

dans leur amour. Les lettres de Mme de Pontivy étaient

plus rares, plus abattues ; tous les souvenirs attiédissants

s'accumulaient on elle de préférence, et lui devenaient

son principal aliment. Une sorte de scrupule de conve-

nance lui naissait aussi, comme prétexte qu'elle se don-

nait involontairement dans ses sentiments un peu froissés.

L'idée de sa fille, encore au couvent, mais qui n'avait

plus un très grand nombre d'années pour en -ortir, l'idée

aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de

chances sans doute, peut-être même assez peu de fan-

taisie de revenir en France, mais dont pourtant, depuis
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la mort du Régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces

flottantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle

comme «les vapeurs, dans le vide où elle se sentait. Elle

n'y résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seu-

lement en son sein l'affection profonde. « Oh î mon ami,

lui écrivait-elle, quelle femme riche d'amour et de flamme
est morte en moi ! Ne croyez pas, mon bien cher ami, que

je puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous

vous êtes toujours l'être nécessaire à mon existence...

Mais votre Hermione n'est [tins qu'une bien triste Aricie.

Mon ami, j'ai bien souffert ! » Et lui, sans douter d'elle,

sans croire à la mort de l'amour, ne pouvait pourtant

se dissimuler un changement essentiel. Il se disait qu'elle

ne l'aimait plus de la même manière qu'aux autres

absences des dernières années; que quelque chose s'était

calmé en elle à son sujet; et, tout en se répétant cela

dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse où
il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied

chaque tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à tra-

vers les feuilles à peine émues, et se surprenait à désirer

perdre bientôt dans d'autres Elysées funèbre-, sans

plus garder de sentiment immortel ni de souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans

soupçons, sans accident du dehors, se mourait, en

quelque sorte, de lui-même et de sa propre langueur.

«Juant à M. de Murçay pourtant, son sentiment, un peu
éclipsé durant le règne enflammé de l'autre, recommen-
çait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette

saison solitaire lui était d'un attendrissement inexpri-

mable, dont les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites

dans -''- Lettres à M'"*' <i^ Pontivy.

Tout pour lui donnait ••ours et sujet à l'unique pen-
sée Que ne le savait-elle ? que ne le suivait-elle dans
les bois? Il était sorti un matin selon son habitude: les

derniers jours avaient été ardents; et il regagnait son
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avenue voilée, quoique le ciel, ce jour-là, fut plus frais

et comme formé d'un dais de petits nuages suspendus.

Il remarquait pour la première foi- quelque arbre qui

avait déjà jonché la terre de ses feuille 3 jaunies : Oh!

ce n'est pas L'automne, c'-eM un coup de soleil, disait-il;

c'esi ce pauvre arbuste des des qui se dépouille avant

l*heure. » Mai-, le soir, quand les nuages eurent lui, et

qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et

froid, la lune aaissanie, il comprit que c'était l'automne,

venu cette aunée-là plus toi, et il en tirait présage, se

demandant et demandant à ce croj.o.'ml. ;i ce oiel pâli,

à la nuit, si c'était déjà aussi l'automne de l'amour.

Il y avait des moments plus sombres et comme dé-

sespérés, quand le silence de M""' de Pontivy. après une

lettre tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop long-

bemps. Il criait aux endroits les plus déserts, ae sachant

que se redire à lui-même ces mots : Laissez-moi, tout

a fin ! Bt, pour continuer sa plainte et la tirer tout en-

tière, il aurait fallu les pleurs d'-Orphée.

Ce qu'il écrivait de ses peasees rompues à M""' «le

Pontivy ne pecevait que réponses rares o\ bonnes, mais

chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il

revint à Paris, et il attendait, pour se présenter chez

M""' de Novon. qu'il avait quittée en froid, un mot, uu

signe de M"" de Pontivy. elle-même de retour. Mais

rien. Il allait se hasarder à une demi a relie, quand, un

soir, en entrant chez M""' de Ferriol qui avait nombreuse

compagnie, il y trouva M" 10 de \oyon et sa nièce déjà

arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'oui su*

Mme de Pontivy : il contint mal son émotion.

Elle était entourée de femmes, assez proche de la che-

minée, dont la séparait un -eut fauteuil occupé; et elle

semblait elle-même as-ez émue pour ne pas songer à se

prêter à un entretien avec lui. Elle ne bougea point de

sa place Apr es plus d'une heure d'attente et de propos
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saccadés, frivoles, par où s'exhalait une irritation étouf-

fée, après avon* essayé quelques traits de M"' de Neyon,
et avoir l'ait une espèce «le paix suffisante pour le mo-
ment, M. «le Murçay. allant droit à M" 1 " de Pontivy. tou-

jours entourée, lui 'lit assee haut pour que sa voisine

du coin de la cheminée l'entendit, qu'il désirait l'entre-

tenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui

en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Cer-

tainement, t répondit M""' de Pontivy: et la voisine, qui

voulut bien comprendre à demi, se leva après quelques

minutes. M. de Murçay, s'asseyant à la hâte près de

celle dont il ne pouvait se croire désuni, commenta en

des termes aussi passionnés que le permettait le lieu,

et, avec des regards que mouillaient, malgré lui, des

larmes à -rand'ppine dévorées : « Quoi ! lui disait-il,

est-il possible? est-ce bien possible que ce soit là en

effet la fin d'un amour comme le nôtre? Quoi î madame,
le ralentissement, le silence, et puis rien? Quoi! si je

n'avais insisté près me contre la convenance tout à

l'heure, je manquais, après des mois, la première occa-

sion de vous parler ? Quoi ! votre cœur n'a pas eu un
cri à ma rencontre ? J'ai eu des torts, des détails de

froideur, de négligence
;
je le confesse et j'en pleure :

mais que sont-ils? et combien me les suis-je reprochés !

combien de fois ai-je souffert ! Je les aurais rachetés

aussitôt échappés, mais le monde survenant me contrai-

gnait; et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je

croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais telle-

ment à un abime sans fond où aucun de mes torts ne

s'amassait ! Oh ! madame, ajoutait-il. en élevant de
temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi

songer au inonde d'alentour), cette amitié, cette affec-

tion que vous m'offrez à toujours et avec fidélité, avec

une fidélité à laquelle je crois tout aussi fermement que
jamais, oh ! je ne la méprise pas. je ne la rejette pas avec
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dédain, cette affection, mais je ne puis m'en satisfaire.

Elle me laisse vide et désert aux prix des précédentes

douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les

obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celui

d'Amérique mourait demain dans son exil, je ne vou-

drais pas, au taux de celte tendresse que vous m'offrez

sans passion, je ne voudrais pas des douceurs d'un com-
merce et d'une union continue. Non, être aimé comme
devant, ou être malheureux toujours! Le souvenir de la

passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance.

Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai

dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai

reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un

passé détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et

lidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages

près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme au

temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à

côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée, lui

rendait en ce moment tous les rayons pleins de cha-

leur qu'il en avait longtemps reçus, et elle le regardait

avec larmes : « Eh bien! c'est assez; demain onze

heures, à Chaillot, » lui dit-elle; et il se retira dans une

angoisse et une attente voisines des plus jeunes ser-

ments.

Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels

demi-riants dont on ne saurait dire la saison, ils mar-
chaient ensemble dans les allées solitaires, et vertes

encore, d'un vaste jardin non cultivé, qui ne recevait

qu'eux. M. de Mureay, reprenant le discours de la veille,

récapitulait leur amour et disait : « Quoi ! tout cela brisé

en un jour... sans cause! pour un mot dit ou omis çà et

là sans intention ! pour un tort indéfinissable et dont on

ne saurait marquer le moment! Quoi! l'amour brisé

comme un simple ressort, comme une porcelaine tombée
des mains! vous ne le croyez, pas !... Laissez-moi faire,
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ô mon amie! Oubliez, oubliez seulement. Promettez que

rien n'esl accompli, supposez que rien n'est commencé.
Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir votre cœur; je

l'espère. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés

<le mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez

plus, ce sera an autre que vous croirez aimer, et ce

n'est qu'à la fin, en comparant, que vous verrez que

c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter en

vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi. »

Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du
doigt, pendant qu'il parlait, la dentelle noire qui la

voilait à demi, elle ne perdait rien de ce qu'ajoutaient

les regards. « Oh ! permettez-moi, disait-il en lui tenant

la main avec le respect le plus tendre, dites que vous

me permettez de reprendre courage et de vous adresser

mes timides espérances, dites que vous tâcherez de

m'aimer et que vous me permettez de vouloir vous con-

vaincre. » — « Eh bien ! je tâcherai, lui dit-elle avec

une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir donc,

chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut

à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le

laissant assez étonné de sa brusque sortie, et comme si,

dans ce début nouveau qu'il implorait, elle essayait

déjà tes ruses des premières rencontres.

Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les

ruses; latlamme revint naturelle, où l'ardeur c'avait

pas cessé. Un peu plus d'attention, de volonté s'y mêla

sans doute départ et d'autre, mais pour unir tout et sans

rien refroidir. Ilrepritson assiduité chezMme deNoyon, et,

partout où Mme de Pontivy alla durant cet hiver, il était

le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât : le dernier,

à la sortie, qui la quittâtdu regard. Ill'entourait d'un soin

affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse^ que

s» m sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette

vivacité, mais qu'une t'ois averti, il puisait avec vérité
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dans sa profondeur. Elle recevait tout avec une grâce

plus clairvoyant-:*, avec un sourire plus pénétré, qu'elle-

même o'en avait témoigné autrefois dans les temps de

l'aveugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles

entre eux ; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose

d'eux-mêmes qui s'entrecroisait dans cette seconde

m Âsson ; ou plutôt ils arrivaient à la fusion véritable et

parfaite des âmes. Elle évitait pourtant de se prononcer

encore.

Aux premiers jours du printemps, ils allèrent à

Sceaux pour mie semaine; la petite cour s'y trouvait

d'un brillant complet. Une après-dinéc. la conversation

tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de

Gœur, et on y agita les caractères et la durée de L'amour.

De grandes autorités furent invoquées; on cita le grand

. alors duc d'Enghieu, aux prises ave<- Voiture et

W le de Scudéry ; on cita M. le Duc son (ils. à la maison

urville à Saint-Maur, tenant tête à Hmes de Cou-
langes ci de La Fayette, en leurs grands jours de subti-

lités.

M' du Maine eu vraie Gondé qu'elle était, possé-

dait à merveille tous ces précédents. Usas lorsqu'on en

vint à la durée de l'amour, même fidèle. Mme duDeffand,
i esprit railleur, éclata, et dit que la plus langue

éternité, quand éternité il y avait, en était <le cinq ans. Et

contai ! quelques-uns se récriaient sur ce lustre braeéau

compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui avait connu La

Bruyèi luicemot:« En amour, il n'y aguèred'au-

tre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés, »

Mincis et M" 1 " «le Pontivy se regardèrent et rou-

girenl . ils se taisaient dans une même pensée plus sé-

rieuse que tous ces discours. On discuta à perte sic vue;

mais an en était généralement à adopter la pensée de

La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de .M"'
c du

ci. quand M" 1

' du Maine, s'adressant à M"'' de Lau-
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nav qui no s'était pas mêlée aux propos : « El vous.

Launay, que décidez-vous? » dit-elle. Et celle-ci, (te ce

ton <!• pourtant >ensible. où elle excellait : « En
fait d'amour et tte eo-ur. je ne sais qu'une maxime,
répliqua-t-elle : le contraire de ce qu'on en affirme est

possible toujours. »

A un quart d'heure de là, M. de Murçay et M""' de

Poutivy, qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencon-

trèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du

jardin.

De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et

iis tombèrent aux bras Pun de l'autre! Après le premier

épanchément et le renouvellement confus de- aveux.

M. de Murçay, promenant ses regards, fit remarquer à

son amie que ce berceau, dans sa disposition, était tout

pareil à relui où ils s'étaient pour la première fois

déclarés, cne statue de l'Amour était ici également ;

mais le dieu sans doute pour les illuminations des nuits)

élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : « Voilà

notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n'est pas l'au-

tomne encore! o

Ils eurent delà sorte plusieurs printemps, et, dans cette

harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé- de

distinguer en eux les différences premières. Son ardeur,

à elle, laissait les nuances : ses lueurs, à lui, allaient à

l'ardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus

éclaircie, bien que toujours de l'ivresse. Le mari cepen-

dant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était tard

déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du
passé, qu'ils craignirent de rien déranger à une situa-

tion accomplie, d'où disparaissait même la crainte loin-

taine. Sa tille d'ailleurs avait grandi ; et c'était elle plu-

tôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en effet
;

mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce lut

une grande douleur, et leur lien encore, s'il était pos-
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sible, se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les an-

nées qu'on peut appeler crépuscule ires, et où un voile

doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sen-

timents devenus chaque jour plus profonds et plus

sacrés.

15 mars 1837.



MADAME DE KRUDXER

[L'article est écrit à l'occasion de la publication de la Vie de

Mme de Krùdner, par Charles Eynard.]

La mémoire de Mme de Krudner est désormais assurée

contre l'oubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dénigre-

ment facile qui naissait d'une demi-connaissance. On la

suit dès le berceau, on assiste à ses jeux, à ses rêveries

d'enfance, à son mariage, à sa première vie diplomatique,

à ee premier débordement d'imagination qui cherchait un

objet idéal, même dans son sage mari ; on la voit, à Ve-

uise 1784-1786). laissant s'exalter près d'elle la pas-ion

d'Alexandre de Stakieff. le jeune secrétaire d'ambassade,

dont elle fera plus tard le Gustave de Valérie, ne favo-

risant pas ouvertement cette passion, ne la partageant

pas au fond, mais en jouissant déjà et certainement re-

connaissante. M. Eynard établit très bien, d'ailleurs, que

M1,e de Vietinghoff, mariée à dix-huit ans au baron de

Krudner, qui avait juste vingt ans de plus qu'elle, qui était

veuf on plutôt qui avait divorcé deux l'ois, s'efforça sérieu-

sement de l'aimer et de trouver en lui le héros de roman

qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rêves. C'était

dans les premiers temps un parti pris chez elle d'aimer,

d'admirer Sun mari : « On ne sait d'abord, écrivait-elle,

ce qu'on aime le plus en lui. ou de sa ligure noble <
i
t éle-

9.
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vée. ou de son esprit qui est toujours agréable et qui

s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extrême

culture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite

pas s'est ce qu'il tire de son cœur qu'on préfère; c'est

quand il s'abandonne et se livre entièrement qu'on le

trou si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le sa-

von n lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son

cœur, aimer et 'aire du bonheur des autresle sien propre,

voilà sa vie. >• Quoique M. de Krûdner fût un homme de

. sa jeune femme lui prêtai! assurément dans ce

portrait flatté; toute leur relation peut se résumer en
• : elle était romanesque, et il était positif.

- lui avait quarante ans quand elle en avait

\in_,. Durant ce séjour à V
i sai • cesse occupée

de lui, dil M. Eynard, elle passait sa vieà lui pnouver sa

ittentions infructueuses à force d

sse. Elle entreprenait des courses lointaines- et fati-

gantes pour lui procurer ces fleurs et des fraises dans

leur primeur. D'autres fois, la vue d'un danger. !

prie - l'un cheval fougueux que son mari se plaisait à

. lui causaient de si vives terreurs qu'elle eu per-

ice... » Toutes ces recherche- e: ces in-

tsibilité étaient peine perdue. Un jour, ie

Kriidner était allé faire une visite à la cam-

pagne ; vers le soir, un orage éclate. M mc d • Kriidner

s'inquiète: les heures s'avancent, l'orage ae cesse pas;

sa tête se monte : elle -e il er qui longe la

envahi par les eaux, son mari luttant avec le pé-

u1 i*en arracher. La voilà, sortie au milieu de

la nuit, allant à le découverte, interrogeant les rares

its, puis raccouraut au logis pour faire lever sa

femme de chambre, et se mettant en route à l'aventure.

BLde Krudner, qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la

e, la gronde : « Mais miellé folie, ma chère amie!

Peu - >us croire que je courusse le moindre danger ?
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Vous auriez du vrais coucher. Voue vous tuerez avcruno
pareille sensibilité. » M. Eynard, qui raconte très bien

cette petite scène, ajoute que ces mots pleins cte raison

plongeaient un poignard dans le cœur de M !V,e de Krud-

ner : « Hélas ! pensait-elle, à ma place il se serait couché,

et il aurait dormi !... »

Peu à peu M 11"' de Krudner se détacha de son mari :

elle eut quelques aventures aussi qui le détachèrent

d'ell .

M 1UI de Krudner. après avoir franchement déclaré» à

son mari que le lien conjugal était rompu, habite le

Nord pendant quelques années, et ne revient en Suisse,

puis à Paris, que vers 18 >1, à cette époque d'une re-

naissance sociale universelle. Elle n'a pas alors moins
de trente-sept ans; elle les déguise avec art sous une
grâce divine que les femmes mêmes sont forcées d'ad-

mirer; mais elle sent que le moment est venu d'appeler

à son aide les succès de l'esprit et de prolonger la jeu-

nesse par la renommée. C'est un parti pris chez elle: elle

était forte pour les partis pris, et son imagination en-

suite, sa faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la

gageure. La tête commençait, le coeur après entrait en

jeu. Elle se dit donc qu'il est temps pour elle d'ajouter,

de subsistuer insensiblement un attrait à un autre; elle

veut devenir célèbre par le talent, et eïïe ne ménage pour

cette lin aucun moyen. Liée avec M lue de Staël, avec Cha-

teaubriand, qui venait de donner AiaJa. ne négligeant

point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, accueillant

\e> poètes et n'oubliant pas les journalistes, elle dresse

ses batteries pour atteindre du premier coup à un grand

succès. Le roman de Valérie était à peu près achevé
;

elle en confiait sous main le manuscrit, elle en faisait à

demi-voix des lectures; elle demandait des conseils et

essayait les admirateurs. Tout était prêt pour la publi-

cation désirée, quand M. de Krudner dérangea des me-
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sures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie

le H juin 1802.

Après deux mois de deuil et de retraite à Genève,

M 11 " de Krùdner se rendit à Lyon pour y pas-er l'au-

tomne et l'hiver do cette même année. Elle était déjà

très eonsolée; elle revoyait peu à peu le monde, recom-

mençait à danser cette danse du schall qu'elle dansait

h bien, <! ressongeaità Paris, son vrai théâtre. Mai- file

ne voulait pas y revenir comme une >imple mortelle, et

puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment
d'obtenir son succès littéraire, elle voulait que le relard

servit du moins à rendre le retour plus éclatant. M. Ey-

nard, sur ce point, ne nous laisse rien ignorer, et ce

chapitre de -on ouvrage est un <\<>> plus piquants que
-«'lire' l'histoire secrète de la littérature. M" M

"d< Krù-

dner se trouvai! très li«'-<' avec le docteur Gay, médecin

homme d'esprit (1), et très propre au manège qu'elle

désirait.

Il s'agissait pour elle de revenir à Paris le plus I I

possible, sans plus tenir compte de son deuil, et en y
paraissant connue forcée par ses nombreux amis el par

ses admirateurs. Pour monter à souhait cette rentrée

en scène, elle imagina de faire l'aire à Taris, par les

soins du docteur Gay, d i louange dont elle

envoyait de Lyon le canevas : ces vers a Iressésà Sido-

nie Sidonie, c'était comme Valérie, l'héroïne d'unde ses

romans, c'était elle-même), ces vers devaient se trouver

i Les médecins, quand ils Be mèienl d'être charlatans, ne

le -"in pas à demi; ils connaiss al mieux que d'autres la rame
humaine. M. Eynard cite à ce Bujel le docteur Portai el Bon

procédé -i souvent raconté pour Be créer, à son arrivée à

Paris, une réputation et une clientèle; mais en rapportant ti-

trait de charlatanisme aux premières années du siècle, il com-
met un anachronisme de plus de trente ans. Portai i tai1 mem-
bre de l'Académie des sciences el professeur au Collège de
France dès IT70.
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insérés comme par hasard dans quelque journal de Lyon
ou de Paris. Voici, au reste, la lettre qu'elle adressait à

l'habile docteur; j'en rougis pour mon héroïne, mais
M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais inutile

de dissimuler : « J'ai une autre prière à vous adresser,

lui écrivait-elle; faites faire par un bon faiseur des vers

pour notre amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai pas
besoin de vous recommander, et qui doivent être du
meilleur goût, il n'y aura que cet envoi : .1 Sidonie.
On lui dira : Pourquoi habites-tu la province? Pour-
quoi la retraite nous enlève-t-elle les grâces

t
ton es-

prit? Tes succès ne t'appellent- ils pas à Paris? Tes
grâces, tes talents y seront admirés comme ils doi-
vent l'être. On a peint ta grâce enchanteresse (1),

mais qui peut peindre ce qui te fait remarquer? —
Mon ami, c'est à l'amitié que jp confie cela : je suis hon-
teuse pour Sidonie, car je connais sa modestie; vous
savez qu'< Ile n'est pas vaine : j'ai donc <\e< raisons plus

essentielles pour elle qu'une misérable vanité pour vous
prier de faire ces vers, et bientôt : dites surtout qu'elle

est dans la retraite, et qu'à Paris seulement on est ap-

précié. Tâchez qu'on ne vous devine pas. Faites impri-

mer ces vers dans un journal du soir... Envoyez-moi
bien vite le journal où cela sera imprimé... Si le journal

ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez-

moi les écrits à la main, et on les insérera ici dans un
journal... » Puis vient le prêté-rendu, la récompense
offerte au bon docteur, la promesse de contribuer à lui

faire acquérir en retour cette réputation que méri-
tent ses talents et ses vertus : « Oui, digne et excellent

homme, j'espère bien y travailler
;
j'attends ave 3 impa-

tience le moment où. rendue à Paris, mon temps, mes

l M" e de Staël, dans Le romaa de Delphine, qui venait de
paraître.
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soins et mon zèle vous seront consacrés : vous me ferez

connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un de vos

amis. Je travaillerai auprès de Bernardin de Saint-

Pierre, de Chateaubriand, d'une foule d'étrangers de ma
connaissance, et nous réussirons, car les intentions

pares réussissent ionjours. »

Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté

et de piété qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le

répète, ce qui m'effraye un peu pour l'avenir de Mme de

Kriidner : lorsqu'on s'est livré une fois à de pareilles

combinaisons et qu'on y excelle, est-on bien sur. même
en changeant de matière-, de se guérir jamais? M. Ey-
nard esl de ceux qui croient qu'il y a un remède efficace

et souverain par qui l'homme vraiment se régénère et

parvient à se transformer du tout au tout. Des physio-

logie îs et des moralistes plus positifs pensent seulement

[ui a l'air de se convertir se retourne, et qu'à

la bien suivre, la même nature, aux divers âges et dans

les divers emplois, se retrouverait au fond jusque sous

le déguisement. -Dans toi lettrée au docteur

Ga) M de Kriidner continue de commander instam-

ment les vers désirés et de varier l'inépuisable thème
cher à son annnir-propre; elle continue de faire l'arti-

ele, 1 1 mme on dit : « Je vous ai prié d'envoyer <U'> vers

à Sidonie. nous les ferons insérer ici. Mais tonte i disant

qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas

dire simplement on, mais dire : Un pinceau savant
• ta danse, tes succès sont connus, tes gr

lantêes ''muni' ton esprit, et tu les dérobes

sans cesse au monde : la retraite, la solitude, sont

ce que tu préfères. Là, avec la piété, la nature ei

, heureuse, etc., etc.. Voilà, mon cher ami. ce

j< vous demande pour elle, et je vous expliquerai

pourquoi, o Cependant les vers arrivent: elle en est en-

chantée, mais non satisfaite encore : elle veut plus et
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mieux. < l>- vous remercie de vos vers, ils sont

niants. Si vous pouviez, par vos relations, en avoir du
grand faiseur Delille ! N'impute ce qu'ils diraient, ee se-

rait utile à Sidoine. Vous savez comme je Tanne! » Et

elle ajoute le crudité dont je ne l'aurais jamais

crue capable : « Le monde e-t si bête! Ces' ce eharVa,-

ta lisme qui met eu évidence et qui l'ait aussi qu'on

peut servir se3 amis. Je brûle de savoir votre projet et

de travailler comme je l'espàre, de toutes mes forces à

vous être utile, b Le docteur doit se tenir pour bien

averti : le prix de ses services lui est à chaque instant

offert comme à bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et

on le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est

ni délicat ni beau. Dans ee même temps. M IU " de Krùdner

écrivait à une amie plu» simple, à M 1 "' Armand, restée

en Suisse 4 eue lui parlait sur le ton de l'humilité, de

la vertu, en faisant déjà intervenir la Provid race: Que!

bonheur, mon amie: Je ne finiras pas si je vous disais

combien je sui- fêtée. Il pleut de- ver-: la considération

et les hommages luttent à qui mieux mieux. On -':u-

rache un mot de moi comme iiîip faveur; on ne

que de ma réputation d'esprit, de bonté, de mœurs-.

isplus que je ne mérite; mais la Pro-
vidence se plaît fi accabler ses enfant», mém
bienfaits qu'ils ne méritent pas... » Le malin fa-

buliste avait dit précisément la même choj

Dieu prodigue -

iix qui fonl vœu d'être siens.

Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son âme et

qu'elle vient de provoquer, elle le présente comme une
obligation sérieuse et plutôt pénible ; peu s'en faut

qu'elle n'en parle presque déjà comme une mission sa-

crée : « Je regarderai- comme une lâcheté, écrit-elle à
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Mme Armand, de ne pas produire un ouvrage qui peut

être utile (son roman), et voilà comme mon voyage à

Paris devient un devoir, tandis que mon cœur, mon
imagination, tout m'entraîne au bord de votre lac où je

brûle d'aller, dégoûtée du séjour de Paris, blasée sur

ses succès, n'aimant que le repos et les affections

douces. » En produisant de telles lettres, M. Eynard
(qu'il y prenne garde) ouvre, sur l'intérieur de Mme de

Kriidner, tout un jour profond qu'il suffit de prolonger

désormais pour donner raison à plus d'un sceptique.

M. Eynard croit qu'à une certaine heure Mmc de Kriid-

ner s'est soudainement convertie et corrigée
;
pour moi,

j'aurais encore plus de confiance dans la sainte, s'il ne

m'avait appris si bien à connaître la mondaine. Com-
ment ne me resterait-il pas dans l'esprit au léger nuage
sur le rôle que remplira près d'elle le pasteur Empeytas,
depuis qu'on me l'a fait voir prenant si résolument le

docteur (lay pour compère ?

Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu

à toutes choses, à celles même auxquelles sans doute il

aime le moins à être mêlé. Parcourant dernièrement les

papiers de Ghènedollé, j'y trouvais quelques passages

relatifs à M""' de Kriidner, et je remarquais qu'à cette

date de 1802, dans le monde de Mme de Beaumont <-t de

M. Joubert, on la traitait un peu légèrement (1 ;. Mais

voici une parole plus grave, que je n'ai plus aucune rai-

son pour dérober ; elle est de M. de Lézay. de celui

même qui est une des autorités qu'on invoque le plus

volontiers quand il s'agit de sa fervente amie. « Lézay

prétend (dit Ghènedollé) que M I,ie de Kriidner, dans les

moments les plus décisifs avec son amant, fait une

(I) Revue des Deux Mondes, livraison du iS juin 1849, pa-
ge 919; et dans Chaloaubriand et son Groupe littéraire, lome II,

page 254.
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prière à Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heu-
reuse! Je vous demande pardon de l'excès de mon
bonheur : Elle reçoit ce sacrifice comme une personne
qui va recevoir sa communion. » Le mot est vif, il est
sanglant, venant d'un ami intime

; mais il marque quelle
était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte
future, ce que j'appelle l'amalgame, et le trait s'accorde
bien avec 1rs révélations que nous devons à M. Eynard
sur cette époque de transition. Ai- je donc eu raison de
dire que le trop de connaissance du dedans me gâtait
désormais le personnage de Valérie, et que l'idéal y
périssait.

11 y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dom-
mage, car le talent do Mme de Krudner, à l'heure dont
nous parlons, s'était dégagé des vagues déclamations de
sa première jeunesse, et devenait un composé original
d élévation et de grâce Sa plume, comme sa personne,
avait de la magie. Pendant cet automne de 1802, entre
autres manières -le se rappeler au public de Paris, elle

eut soin de faire insérer peut-être par l'entremise de
M. Michaud. alors très monté pour elle) quelques pen-
sées détachées dans le Mercure (l : le rédacteur disait

en les annonçant : i Les pensées suivantes sont extraites
^< manuscrits d'une dame étrangère, qui a bien voulu
nous permettre de les publier dans notre journal. Quand
on pense avec tant de délicatesse, on a raison de
choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La
Fayette. »

Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet

délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec un
souffle de rêve et de poésie.

« Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce
qu'on leur a dit qu'elle pouvait avoir des suite- nuisi-

,1, 10 vendémiaire an XI.
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bles ; cependant c'est une maladie qu'on ne peut pas leur

donner.

« Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, pres-

que de In gloire, et près pie du bonheur.

« On cherche tout hors de soi dans la première jeu-

nesse ; nous faisons alors des appels de bonheur à tout

ce qui existe autour de nous, et tout nous renvoie au

dedans de nous-mèuie peu à peu.

« Les âmes froides n'ont que de la mémoire; les âmes
tendres ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est

point mort, il n'est qu'absent.

« Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.

« Dire aux hommes ne suffit pas. il faut redire, et

puis redire encore; L'enfance n'écoute pas. la jeunesse

ne veut pas écouter, et si la vérité est enfin accueillie,

c'est que de sa nature elle est infatigable, et qu'après

avoir été tant rebutée, elle trouve enfin accès par sa

persévérance.

« Les aines fortes aiment, les âmes faibles désirent*

« La ie ressemble à la mer. qui doil ses plus beaux
effets aux orages.

« C'est un bel ('loge à faire de quelqu'un au milieu de

la corruption du monde, que de le croire digne d'être

appelé romanesque. Ge sont dr< titres de chevalerie où
chacun ne ferait pas facilement ses preuves*

a H v a les femmes qui traversent la vie comme ces

souilles du printemps qui vivifient tout sur leur pas-

sade. »

Elle était elle-même une de ces femmes : dans le inonde

comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on

la prit pour une de ces brises viviliantes du printemps;

et quand d n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le

printemps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître

dès ici-bas un soufle et un soupir du printemps éternel.

Ces q Iques pages du Mercure se terminaient par
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celte p3nsée qui exprimait à ravir soi rêve et sa pré-

tention du moment : « La mélancolie i\-> km
et vertueus - est la station entre deux mandes. On sent

encoro e terre a d'attachant, maison est plus

près d'une félicité plus durable. » Cette sorte de station

intermédiaire est précisément l'état dans Lequel elle se

plaisait à se dessiner alors, et dans lequel nous nous

plaisions aous-mêraes â la considérer, en nous prêtant à

<;i coquetterie à demi aogélique. Il n'y a pins moyen,

après les révélations récentes, de s'en bénir a ce demi-

jour douteux entre le boudoir et !< sanctuaire. Non- sa-

vons trop bien de quoi il retournait dans la eouliss

on nous a. l'ait toucher du doigt les ficelles.

Valérie parut en décembre 18'»:). a Toutes les batte-

ries de M de Km hier, dit U. Evnard. étaient montées

pour saluer son apparition. Aucune ne manqua son

effet. Amis dévoués, journalistes, littérateurs indépen-

dants, adversaires, envieux, chacun ;i sa manière s'oc^

eupa île .M de Kru hier et de son livre. Elle-même ne

se lit pas défaut, et pendant plusieurs jours, se dévouant

avec la plu- persévérante ardeur à assurer son triomphe,

elle courut les magasins de modes les plus en vogue pou»

demander incognito tantôt des écharpes, tantôt des cha-

peaux, des plumes, des guirlandes, des rubans a lo \'a-

h'-rlr. En voyant cette étrangère, belle encore et fort

élégante, descendre de voiture, d'un aie si sur de son fait,

pour demander les objets de fantaisie qu'elle inventait,

archands se sentaient saisis d'une bienveillance

inexprimable et d'un désir si vif de la contenter qu'il

fallait bien qu'on parvint a s'entendre... Grâce à ce ma-
nège, elle parvint à exciter dans le commerce une ému-
lation si furieuse en l'honneur de Valérie, que pour huit

jours au moins tout fut à la Valérie. » On est aux re-

grets d'apprendre de telles choses, -i pi piant.es qu'elles

soient. En les apprenant hier, une admiratrice de Volé-
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rie, qui avait pleuré en la lisant autrefois, disait spiri-

tuellement : (( Ah ! que je voudrais reprendre mes
larmes ! »

Par cette page si agréablement écrite, 11. Eynar l

nous montre que s'il avait voulu appliquer dans tout

son ouvrage le même esprit de critique, il s'en fût

acquitté très finement: mais dès qu'il aborde la vie

religieuse de Mme de Kriidner, lui qui a été si adroit à

pénétrer la personne mondaine, il croit tout d'abord

à la sainte : il s'arrête saisi de respect, n'examinant

plus, et ne voulant pas admettre que, même sur un

fond incontestable de croyance et d'illusion, c'est-à-dire

de sincérité, il a dû se glisser bien des réminiscences

plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien des

retours de cet ancien savoir-faire. Quand on a été

une fois excellente comédienne, cela ne se perd jamais.

Remarquez que dès lors elle entrait dans sa seconde

veine; elle commençait à voir partout le doigt de Dieu;

et, même après avoir monté de la sorte ce succès de

Valérie, elle est toute disposée après coup à s'en

émerveiller et à y dénoncer un miracle : « Le succès

de Valérie, écrivait-elle à M""' Armand, est complet

et inouï, et l'on me disait encore l'autre jour : Il y a

quelque chose de surnaturel dans ce succès. Oui, mon
amie, le Ciel a voulu qae ces idées, que celte morale
plus pure se répandissent en France, où ces idées

sont moins rumines... » En écrivant ainsi, elle avait

déjà oublié ses propre? ressorts humains, et elle ren-

dait grâce de tout à Dieu. Mais cette facilité d'oubli et

de confusion me rend méfiant pour l'avenir. Oui me
répond qu'elle n'ait pas fait [dus d'une fois de ces con-

fusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de ces oublis-là?

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de

Valérie, M. Eynard cite le passage d'une lettre

d'Ymbert Galloix, jeune homme de Genève, mort à
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Paris en 18:28. et il le proclame un jeune poète plein
de génie. Puisque j'en suis aux sévérités et à montrer
que M. Eynard, sur quelques points, n'a pas eu toute

la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai et le bio-

graphe <iu médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert
Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir,

n'avait réellement pas de génie, mais une sensibilité

exaltée, maladive, surexcitée, et qu'il est mort s'éner-

vant lui-même. Il suffirait que sur quelques articles le

biographe eût apporté la même complaisance et facilité

de jugement, pour que nous eussions le droit de modifier

certaines de ses conclusions.

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part

ailleurs, qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse

de Mme de Krùdner; journaux manuscrits, correspon-

dance intime, entretiens de vive voix avec les principaux

personnages survivants, il atout recherché et rassemblé

avec zèle, et, dans la riche matière qu'il déroule à nos

yeux, on ne pourrait se plaindre, par endroits, que du

trop d'abondance. Les événements de 1815 surtout, et

le rôle qu'y prit Mme de Krùdner par son influence sur

l'empereur Alexandre, sont présentés sous un jour inté-

ressant, dans un détail positif et neuf, emprunté aux
meilleures sources. M. Eynard a été guidé, pour le fil

de cette relation délicate, par une personne d'un haut

mérite, initiée dès l'origine à la confidence de Mme de

Krùdner et de l'empereur. Mlle de Stourdza, depuis

comtesse Edling. Sur quelques points, chemin faisant.

M. Eynard, qui veut bien tenir compte avec indulgence

de notre ancienne esquisse de Mme de Krùdner. a pris

soin d'en rectifier les traits qu'il trouve inexacts, et de
réfuter aussi l'esprit un peu léger où se jouait notre

crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde; en

deux ou trois cas seulement, je lui demanderai la per-

mission de ne pas me rendre à ses autorités. Par
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exemple, j'ai raconté une visite de Mme de fêrûdner à

Saint-Lazare, l'effet que la prêcheuse élofuemffee produisit

sur ces pauvres pécheresses, la promesse qu'elle leur

fit de les revoir
;
et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard

s'autorise, à cet endroit, du témoignage de M. de

Gérando. qui avait conduit Mme de Kriidner à Saint-

Lazare, et il me réprimande doucement du sourire que

j'ai mêlé à mon éloge ;
mais cette critique, qu'il le sache

bien, ce n'est pas moi frai l'ai faite : c'est M. ie Gérando

lui-même, qui. interrogé par moi. m répondit en ce

sens. 11 y a différences manières d'interroger les témoins,

même les plus véridiques. Quand j'interrogeai M. de

Gérando sur M""' de Krudner, cet homme de bien me
répondit comme a.une personne qui ne désirait à l'avance

aucune réponse plus on moins favorable, et qui se bor-

nait à écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'inter-

rogea, M. de Gérando vit en sa présence une personne

qui désirait avant tout savoir tout le bien, et lui-même

(qui d'ailleurs par nature souriait peu) il supprima son

sonpire. C'est ainsi que M. Kynard range parmi ses

autorités bien (\i^ témoins qui faisaient leurs réserves,

et qui même n'épargnaient pas la raillerie quand il leur

arrivait de causer eu liberté. La ouchesse de Duras,

qu'il a l'air de ranger parmi les adhérente, était de ce

nombre. — Dans le récit que j'ai l'ail du voyage de

Mmc de Kriidner en Champagne, pour la grande revue

de la plaine de Vertus (1), M. Eynard me suppose plus

(1) « Dans les premiers jours de septembre • cette année

(1815), une grande revue de troupes russes eut lieu sous les

yeux d'Alexandre, dans les plaines de Vertus < n Champagne.
Mm0 de Kriidner avec son moud»-, sa fille, son gendre, el le

jeune minisire Empestas qui la dirigeait, était allée loger au

château de Kferiïl près de là. Dès le matin les voitures de l'em-

pereur la vinrent prendre... Tète nue, ou tout au plus ion-

verte d'un chapeau de [taille qu'elle jetait volontiers, cheveux
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d'imagination que je n'en ai en réalité: il se croit trop-sûr

d" m'a voir réfute à l'aide du Journal rie M'"' Armand.

>iif garant de mon réoit un témoin oculaire, très

spirituel, appartenant à la famille chez qie M""' de

Kriïdner avait logé pendant le peu d'heures qu'elle passa

en ces lieux. Ce peu d'heures avait tout à l'ait suffi pour

que la prédication commençât auprès des li&es. Les

personnes enthousiastes qu'un beau /.-le anime n'y

mettent pas tant de façons. A peine arrive- [< soir au

château où elle devait coucher^ M 111 '' do Kriidi

monde se mirent donc à prêcher et le maître et les

gens; et. comme il y avait menace d'orage ce soir-là, le

bon gentilhomme de campagne, qui craignait -que le

vent n'enlevât sa toiture, et qui avait hâte d'aller fermer

les fenêtres de son -renier, se voyant arrêté sur l'esca-

lier par une prédication, trouvait que c'était mal prendre

son heure. J'aurais, do la sorte, bien des petites

réponds à l'aire à II. Evnard; mais c'esl assez d'en

indiquer l'esprit essentiel et le principe.

Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut

oser l'articuler. Il croit à une transfiguration et à une

régénération complète, là où je ne vois ancre qu'une

métamorphose. Un spirituel et sage moraliste, Saint-

Eyremond, qui avait vu en son temps bien des conver-

sions de femmes du grand monde, a écrit d'agréables

pages pour expliquer et démêler les secrets motifs et les

ressorts qu'il continuait de suivre sens ces change-

toujours blonds, séparés et pendant sur les épaules, avec une
boucle quelquefois qu'elle ramenait et rattachait au milieu du
front, en robe sombre, à faille longue, élégante encore par la

manière dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, telle

à cette époque on la voyait, telle dans cette plaine elle arriva

dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut

comme un Pierre l'Ermite au front des troupes prosternées. »

Portraits de femmes, page 401).
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ments [D. Une vie comme celle de Mme de Krûdner, el de

la façon dont vient de l'écrire M.Eynard, serait Ja [.ièce à

l'appui la plus commode dans laquelle un moraliste de

l'école de Saint-Évremond et de Fontenelle trouverait à

justifier son point de vue. Voici . j'imagine, à peu près

comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je

pourrai les paroles mêmes des maîtres :

« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui

donnent ordinairement une àme inutile qui cherche de

l'occupation, et leur dévotion se peut nommer une pas-

sion nouvelle, où un cœur tendre, qui croit être repen-

tant, ne fait que changer d'objet à son amour (-2 .

« A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps

qu'il flatte son imagination, dans le temps qu'il se

montre avec des agréments et qu'il fait goûter des

délices? On le quitte lorsque ses charmes >ont usés, et

qu'une habitude ennuyeuse nous a fait tomber insensi-

blement dans la langueur. Ge n'es! donc point ce qui

plaisait qu'on quitte en changeant de vie. c'est ce qu'on

ne pouvait plus souffrir; et alors le sacrifice qu'on fait à

Dieu, c'esl de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à

quelque prix que ce soit, à se défaire (3).

«La patience, a-t-on dit (4), est l'art d'espérer. L'art

du bonheur dans la dévotion est de se donner une der-

nière illusion plus longue que la vie, et dont on ne puisse

se détromper avant la mort.

j La vie ordinaire des hommes est semblable à celle

des saints : ils recherchent tous leur satisfaction, et ne

(i) Voir, dans les Œuvres de Saint-Evremond, la Lettre à
une dame galante qui voulait devenir dévote, et le petit Essai

Que la dévotion est le dernier de nos amours.

I - lint-Évremond.

(3) Idem.

(4) Vauvenargues.
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diffèrent qu'en l'objet où ils la placent 1 . — Le cœur
humain se retrouve partout avec les mêmes mobiles;

partout c'est le désir du bien-être, soit en espoir, soit en

jouissance actuelle, et le parti qui le détermine est tou-

jours celui où il y a le plus à gagner (2).

« La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance

qu'on vaut mieux qu'un autre; — ou du moins qu'on

possède ce qui vaut mieux, qu'on est plus heureux,

qu'on peut indiquer aux autres le chemin du plus gras

pâturage. Si humble qu'on soit, l'amour-propre est flatté

de cette idée de connaissance singulière et de privilège.

— L'ne séduction secrète nous fait voir de la charité

pour le prochain là où il n'y a rien qu'un excès de com-
plaisance pour notre opinion (3 .

« M 1 de Krùdner flottait entre quarante et cinquante

ans, âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit

décidément : avec ses goûts tendres, avec sa compleiion

sentimentale et mystique, qu'avait-elle de mieux à faire ?

Du moment surtout qu'elle eut découvert en elle cette

faculté merveilleuse de prédication qui pouvait lui rendre

l'action et l'influence, tout fut dit, elle eut un débouché

pour son âme et pour son talent; sa vocation nouvelle

fut trouvée. Elle n'avait jamais été une nature bien sen-

suelle : elle n'avait que l'ambition du cœur et l'orgueil

de l'esprit. Elle avait un immense besoin que le monde
s'occupât d'elle : sous une forme inattendue, ce besoin

allait être satisfait. Elle aimait à parler d'amour ; ce mot
chéri allait déborder plus que jamais de ses lèvres, et

des foules entières affluaient déjà à ses pieds.

« Où est dans tout cela le secret mobile ? c'est l'amour-

propre. toujours l'amour-propre, dont le ressort se revêt

,

1 Pascal.

i Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, tome II, chap. vu.

(3] Saint-Évremond.

10
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se retourne, et a l'air de jouer en sens inverse contre

lui-même. Mais tout dépend en définitive du même cordon

de sonnette que tire le moi.

« En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et

laisser échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous

les semblants de l'humilité : « On ne peut méconnaître,

écrivait-elle d'Aarau en avril 1816 , les grandes voies

de miséricorde de Dieu qui veut, avant les grands châti-

ments, l'aire avertir son peuple et sauver ce qui peut être

sauvé. Il donne à tout ce monde un tel uéirait pour
moi, un tel besoin de m'ouvrir leur cœur, de me
demander conseil, de me confier toutes leurspeines,

enfin un tel amoui\ qu'il n'est pas étonnant que les

gouvernements qui ne connaissent pas l'immense puis-

sance que le Seigneur accorde aux plus misérables

créatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur de

leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'enfuit

sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les

hommes ambitionnent, et plus j'ai de pouvoir sur leur

cœur. *

« La voilà telle qu'elle était dès l'origine : régner

sur les cœurs, en se déclarant une misérable créature ;

voir à sa porte servantes et duchesses, comme elle dit,

et empereur; se croire en toute humilité l'organe divin,

l'instrument choisi, à la fois vil et préféré, que lui faut-

il de plus? et n'est-ce pas la gloire d'amour dans son

plus délicieux raffinement ? »

C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait,

en lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui

saurait les tours et les retours, les façons bizarres de la

nature humaine ; mais je ne puis qu'indiquer te sens et

l'intention de l'analyse, aimant peu pour mon compte à

poussera bout ces sortes de procès. Seulement, à voir

les excès de dévouement et de charité auxquels s'épui-

sait de plus en plus en vieillissant cette femme fragile.
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il faudrait, pour être juste, conclure avec Montesquieu:

« J'appelle la dévotion une maladie du cœur qui donne

à l'âme une folie dont le caractère est le plus aimable

de tous. »

Le livre de M. Eynard est dédié .1 mes omis Albert

fleFallouocei Albert de Rességuier, avecuneépigraphe

tout onctueuse tirée de saint Paul, ce qui semblerait

indiquer que la jeune Rome et la jeune Genève ne sont

pas si brouillées qu'autrefois ; mais ces exceptions entre

natures affables et bienveillantes, ces avances où il entre

autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent

rien au fond. Je me plais du moins à noter ce procéde-

ra à titre de bon goût et de bonne grâce.

13 septembre 1840.
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Lundi, 20 novembre 1840.

Au mois de mai dernier a disparu une figure unique

entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par

leur grâce ;
un salon s'est fermé, qui avait réuni long-

temps, sous une influence charmante, les personnages

les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs

même, un jour ou l'autre, avaient eu chance de passer.

Les premiers en renommée, dans ce groupe de noms
mémorables, ont été frappés par la mort presque en

môme temps que celle qui en faisait l'attrait principal

et le lien. Quelques-uns à peine survivent, dispersés et

inconsolés aujourd'hui
; et ceux qui n'ont fait que tra-

verser un moment ce monde d'élite, ont le droit et pres-

que le devoir d'en parler comme d'une chose qui inté-

resse désormais chacun et qui est devenue de l'histoire.

Le salon de M n,e Iiécamier était bien autre chose en-

core, mais il était aussi, à le prendre surtout dans les

dernières années, un centre et un foyer littéraire. Ce

genre de création sociale, qui eut tant d'action en France

et qui exerça un empire si réel (le salon même de

M"" Iiécamier en est la preuve), ne remonte pas au delà

du xvn f
' siècle. C'est au célèbre hôtel de Rambouillet

qu'on est convenu de lixer l'établissement de la société

polie, de cette société où l'on se réunissait pour causer
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entre soi des belles choses et de celles de l'esprit en

particulier. Mais la solennité de ce cercle Rambouillet

convient peu â l'idée que je voudrais réveiller en ce mo-

ment, etj'irais plutôt chercher dans des coins <Je monde

plus discrets et plus réservés les véritables précédents

du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient

de finir. Vers le milieu du xvn° siècle, au haut du fau-

bourg Saint-Jacques, dans les dehors du monastère de

Port-Royal, se retirait une personne célèbre par son

esprit et par le long éclat de ses succès : la marquise de

Sablé. Dans cette demi-retraite, qui avait un jour sur le

couvent et une porte encore entr'ouverte au monde,

cette ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, tou-

jours active de pensée, et s'intére^sant à tout, continua

de réunir autour d'elle, jusqu'à l'année 1678. où elle

mourut, les noms les plus distingués et les plus divers,

d'anciens amis restés fidèles, qui venaient de bien loin,

de la ville ou de la Cour, pour la visiter, des demi-soli-

taires, «zens du monde comme elle, dont l'esprit n'avail

fait que s'embellir et s'aiguiser dans la retraite. d<

litaires de profession, qu'elle arrachait par moments, à

force d'obsession gracieuse, à leur vœu de silence. Ces

solitaires, quand ils s'appelaient Arnauld on Nicole, ne

devaient pas être trop désagréables en effet, et Pascal,

une ou deux fois, dut être de ce nombre. Ce petit salon

de M" ,e de Sablé, si clos, si visité, et qui. à l'ombre du

cloître, sans trop s'en ressentir. combinait quelque chose

des avantages de- deux mondes, me parait être le type

premier de ce que nous avons vu être de nos jour- le

salon de l'Abbaye-aux-Bois I . Je n'ai ù parler ici que

de ce dernier.

1 J'ai mi depuis la satisfaction de retrouver cette vue dans

le livre do M. Cousin sur Madame de Sablé, 1854, fin du cha-

pitre I
er

,
page »;:} : « Elle avait, dit M me de Sablé, de la

i, une grande expérience, un tact exquis, une humeur

10.
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M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était pré-

sent, tout se rapportait à lui
; mais il n'y était pas tou-

jours, et même alors il y avait des places, des degrés,

des à-partr pour chacun. On y causait de toutes choses,

mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ail-

leurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait

dans ce salon, et il n'avait rien de banal ; on y respirait,

en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bien-

veillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je

ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun,

mettait aussitôt à l'aise, et tempérait le premier effet de

l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanc-

tuaire. On y trouvait <;'e la distinction et de la ramifia-

nte, ou du moins du naturel, une grande facilité dans

le choix de- sujets, ce qui es( fcrès^important pour le jeu

de l'entretien, une promptitude ;i entrer etens ce qu'on

disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de

bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus

vrai. Le regard rencontrait d'abord un sourire qui disait

si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec dou-

ceur. On n'eu sortait pas même une première fois san>

avoir été touché à un endroit singulier de PesprH et dw

cœur, qui faisait qu'on était, flatté et surtout reconnais-

sant. II y eut bien dessalons distingués au xvui siècle.

ceux.: offrin, de M"'" d'Houdetot, de Mme Suard.

Mme Récamier les connaissait tous et en parfait tres-

bien; celui qui aurait voulu en écrire arec goût aurait

dû en causer auparavant ave- elle; mai- aucun ne
devail ibler au >ien.

ble. — Quand je me La représente telle que je la conçois
d'après sis écrits, ses lettres, sa vie, ses amitiés, à moitié dans
la solitude, à moitié dans le monde, sais fortune et tri

crédit, une ancienne jolie femme à demi retirée dans un cou-
rent et devenue une puissance littéraire, je crois voir, de nos
jours, imier à FAbbaye-aux-Bois
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-! qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de

Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en

était l'âme, et c'est elle qu'il faudrait tâcher do montrer

à ceux qui ne Font pas connue; car vouloir la rappeler

aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible.

Je me garderai bien d'essayer ici de donner d'elle une

biographie : les femmes ne devraient jamais avoir de

biographie, vilain mot à l'usage des hommes, et qui sent

son élude et sa recherche. Même quand elles n'ont rien

d'essentiel à cacher, les femmes ne sauraient que perdre

en charme au texte d'un récit continu. Est-ce qu'une vie

de femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle appa-

raît. J'aurais bien envie même de ne pas mettre du tout

de date, car les dates en tel sujet, c'est peu élégant. Sa-

chons seulement, puisqu'il le faut, que Jeanne-Franroise-

JuKe-Adélaïde Bernard était née à Lyon, dans cette pa-

trie de Louise Labé. le 3 décembre 1777. De tous ces

noms de baptême que je viens d'énumérer. le seul qui

lui fut resté dans l'habitude était celui de Julie trans-

formé en Juliette, quoiqu'il ne dût jamais y avoir de

;o. Elle fut mariée à Paris dans sa seizième année

(le
:2ï avril 1703) à Jacques-Rose Réramier, riche ban-

quier ou qui tarda peu à le devenir. Au début du Con-

sulat, on la trouve brillante, fêtée, applaudie, la plus

jeune reine des élégances, dormant le ton à la mode, in-

ventant avec art des choses simples qui n'allaient qu'à

la suprême beauté. Nous qui n'y étions pas, nous ne

pouvons parler qu'avec une extrême réserve de cette

époque comme mythologique de M !llf
" Récamier, où elle

nous apparaît de loin telle qu'une jeune sur les

nuées; nous n'en pouvons parler comme ii siérait, non

pas qu'il y ait rien à eacher sou- le nuage, mais parée

qu'une telle beauté tendre et avait de ers

finesses qui ne se peuvenl rendre si on ne les a du

moins aperçues. Qui s'aviserait de vouloir peindre l'an-
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rore, s'il n'avait jamais vu que le couchant? Pourtant,

comme on ne peut bien comprendre le caractère et le

doux génie de Mme Récamier, cette ambition de cœur
qui. en elle, a montré tant de force et de persistance sous

la délicatesse: comme on ne peut bien saisir, disons-

nous, son esprit et toute sa personne sans avoir une opi-

nion très nette sur ce qui l'inspirait en ce temps-là. et

qui ne différait pas tellement de ce qui l'inspira jusqu'à

la fin, j'essayerai de toucher en courant quelques traits

réels à travers la légende, qui pour elle, comme pour
tous les êtres doués de féerie, recouvre déjà la vérité.

Quand on veut juger M"' e de Sévigné ou M 11 "' de Mainte-

non, et se rendit" compte de leur nature, on est bien

obligé d'avoir une idée générale et une théorie sur elles.

Pour bien entendre, par exempt»', ce qu'était M""' de

Maint* non auprès de Louis XIV. on M""' de Sévigné au-

près de sa fille, et quel genre de sentiment ou de passion

elle- y apportaient, il faut s'être posé sur la jeunesse de

ces deux femmes plusieurs questions, ou plus simplement
il faut s'en être posé une. la première et presque la seule

toujours qu'on ail à se faire en parlant d'une femme :

A-t-elle aimé? et comment a-l-elle aimé?
Je poserai donc la question, nu plutôt elle se pose

d'elle-même malgré moi pour M"" Récamû r;e1 pour elle

comme pour Mme de Maintenon, comme pour Mme de Sé-

vigné (la Mme de Sévigné non encore mère .je répondrai

hardiment : Non. Non. elle n'a jamais aimé, aimé de

passion et de flamme; mais cet immense besoin d'aimer

que porte en elle toute âme tendre se changeait pour elle

en un infini besoin de plaire, ou mieux d'être aimée, et

en une volonté active, en un fervent désir de payer tout

cela en bonté. Nous qui l'avons vue dans ses dernières

années, et qui avons saisi au passade quelques rayons
de cette bonté divine, nous savons si elle avait de quoi y
sullire. et <i l'amitié ne retrouvera pas en définitive chez
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elle de cette flamme que n'avait jamais «aie l'amour.

Il faut noter deux époques très distinctes dans la vie

de M""' Récamier : sa vie de jeunesse, de triomphe el de

beauté, sa longue matinée de soleil qui dura bien tard

jusqu'au couchant; puis le soir de sa vie m près le soleil

couché, je no me déciderai jamais à dire sa vieillesse.

Dans ces deux époques si tranchées de couleur, elle fut

la môme au fond, mais elle dut paraître bien différente.

Elle fut la même par doux traits essentiels et qui seuls

l'expliquent, en ce que jeune, au plus fort des ravisse-

ments et du tourbillon, elle resta toujours pure; en ce

que, retirée à l'ombre et recueillie, elle garda toujours

son désir de conquête et sa douce adresse à gagner les

cœurs, disons le mot, sa coquetterie; mais (que les doc-

teurs orthodoxes me pardonnent l'expression c'était une

coquetterie angélique.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu

quand même\e don d'innocence. Ellestraversent,comme
Aréthuse, l'onde amère; elles résistent au feu, comme
ces enfants de l'Ecriture que leur bon Ange sauva, et

qu'il rafraîchit même d'une douce rosée dans la fournaise.

Mmc Récamier, jeune, eut besoin de cet Ange à côté d'elle

et en elle, car Je monde qu'elle traversa et où elle vécut

était bien mêlé et bien ardent, et elle ne se ménagea
point à le tenter. Pour être vrai, j'ai besoin de baisser

un peu le ton, de descendre un moment de cette hauteur

idéale de Laure et de Béatrix où l'on s'est accoutumé à

la placer, «le causer d'elle enfin plus familièrement et en

prose. En définitive, je l'espère, elle n'y perdra pas.

Au moment où elle apparaît brillant»' sous le Consulat,

nous la voyons aussitôt entourée, admirée et passionné-

ment aimée. Lucien, le frère du Consul, est le premier

personnage historique, qui l'aime car je ne puis compter

Barrère, qui l'avait connue enfant autrefois). Lucien

aime, il n'est pas repoussé, il ne sera jamais accueilli.
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Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous ceux qui vont

se presser alors, comme de tous ceux qui succéderont.

Je voyais dernièrement, dans le palais du fèu roi de

Hollande, à La Haye, une fort belle statue d'Eve. Eve.

dans sa première tleur de jeunesse est en face du ser-

pent qui lui montre la pomme : elle la regarde, éfle se

retourne à demi vers Adam, elle a l'air de le consulter.

Eve est dans cet extrême moment d'innocence où l'on

joue arec te danger, où l'on en cause tout bas avec soi-

mème ou avec un autre. Eh bien! ce moment indécis,

qui chez Eve ne dura point et qui tourna mal. recom-
i souvenl et se prolongea en mille retours dans la

jeunesse brillante et parfois imprudente dont nous par-

mais toujours il l'ut contenu à temps et dominé

par un sentiment pins fort, par je oe sais quelle secrète

vertu. Cette jeune femme, en l'are de ces passions qu'elle

excitait et qu'elle ignorait, avail des imprudences, des

confiances, des curiosités presque d'une enfant ou d'une

mnaire. Elle allait au péril en souriant, avec sécu-

ritéj avec charité, un peu comme ces rois très chrétiens

du vieux temps, un jour de semaine sainte, allaient à

certains malades pour les guérir. Elle ne doutait pas de

son fait, de sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait

presque vous blesser d'abord le cœur, pour se donner

ensuit" le plaisir el le miracle de vous guérir. Quand on

se plaignait ou qu'on s'irritait, elle vous disait avec une

désespérante démence : < Venez, et je yous guérirai. »

Et elle y a réussi pour quelques-uns, pour le plus grand

nombre. Ton- ses amis, à bien peu d'exceptions près,

avaient commencé par l'aimer d'amour. Elle en avait

beaucoup, et elle les avait presque tons gardés. M. de

Montlosier lui disait un jour q t'elle pouvait dire comme
le Gid : Cinq cents de mes amis, EHe était rentable-

magicienne à convertir insensiblement l'amour en

amitié, en laissant à celle-ci toute la tleur. tout le par-



MADAME RECAMIER ITfl

l'uni «Jn premier sentiment. Elle aurait voulu tout arrê-

ter en avril. Son cœur en étaii resté là, à w tout pçe-

mior printemps ou le verger est couvert de fleurs

blanches et a'a pas de feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des ch<

si ma plume sav it se «légère pour
: si

fteurs sans les faoer. h ses nouveaux amis [comme eUe

voulait bi n quelquefois les appeler . Mme Récamier par-

lait souvent et volontiers d< - anciennes et des

personnes qu'elle avait connues. C'est une ma
disait-elle, de mettre '

; devant l'amitk

Sa liai-un avec M 1
"'

de Staël, avec Mme Moreau. avec

les blessés et les vaincus, la jeta de bonne bouse dans

l'opposition à l'Empire, mai- il y eut un moment où elle

n'avait pas pris encore de couleur. Fouché, voyant cette

jeune puissance, eut l'idée de s'ea faire un instrument.

Il voulut faire entrer lf
me Récamier, a l'origine, comme

dame d'honneur dans la maison impériale : il n'aimait

pas la noblesse, et. aurait désiré avoir là quelqu'un d'in-

fluent et de dévoué. Elle ne voulut pas se prêter à un

le. Bientôt elle fut dans l'apposition, surtout par

i ï unis et par l'idée qu'on it d'elle.

Elle n'y était pas encore, un jour qu'elle dioait chez

une des soeurs de Bonaparte. On avait voulu la faire

rencontrer avec le premier Consul : il y était en effet. A
table, elle «levait être placée à côté de lui ; mai-, par un

malentendu qui eut lieu au moment
trouva pl;i Cambaoérès, et Bonaparte dit à,

celui-ci en plaisantant :
•< Eh bien \ consul Ci

toujours auprès de la plus jolie J »

ère de Mme Récamier, M. Bernard, étaii

postes et royaliste: il fut compromis sous le Consulat,

arrêté et mis au secret. Elle apprit eela subitement, ayant

à diner chez elle M rne Baeeiohi. 8û3ur de Bonaparte.

Celle-ci promit de tout faire pour intéresser le G
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Après le dîner, Mme Récamier sortit et voulut voir Fou-

ché, qui refusa de la recevoir, « de peur d'être touché,

disait-il, et dans une affaire d'État ». Elle courut re-

joindre, au Théâtre-Français, Mme Bacciochi, qui était

avec sa sœur Pauline, laquelle était tout occupée du

casque de Lafon : « Mais voyez, disait-elle, comme ce

casque est mal mis, comme il est de coté ! » Mme Réca-

mier était au supplice ; Mme Bacciochi voulait rester jus-

qu'à la fin de la tragédie, peut-être à cause de sa sœur
Pauline. Beruadotte était dans la loge ; il vit l'air altéré

de Mme Récamier; il lui offrit son bras pour la recon-

duire, et de voir lui-même à l'instant le Consul. C'est de

ce moment que date le vif sentiment de Beruadotte pour

elle ; il ne la connaissait point auparavant. Il obtint la

grâce du père. Ce qui est dit dans le Mémorial de
Sainte-Hélène, à ce sujet, est inexact. Mme Récamier

ne vit pas Bonaparte à cette occasion ; ce fut Beruadotte

qui se chargea de tout.

Bernadotte l'aima donc, et ce fut un de ses chevaliers.

Les Montmorency, rentrés alors de l'émigration, ne

l'étaient pas moins. Mathieu de Montmorency, qui fut

depuis un saint, Adrien (depuis duc de Laval), bien plus

tard le lils d'Adrien, qui se trouvait ainsi le rival de son

père, tous l'aimaient de passion. Henri de Laval se ren-

contrait souvent chez elle avec le duc de Laval son père;

il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc enra-

geait, et, comme il avait de l'esprit, il écrivait àMme Ré-

camier le plus agréablement du monde : « Mon fils lui-

même est épris de vous, vous savez si je le suis; c'est au

reste le sort des Montmorency :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

Mme Récamier était la première à raconter ces choses,

et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque

jusqu'à la fin ce rire enfant, ce treste jeune qui lui faisait
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porter son mouchoir à la bouche comme pour ne pas

éclater. Mais, dans la jeunesse, cette enfance de senti-

ments, avec le gracieux manège qui s'y mêlait, amena
plus d'une fois (peut-on s'en étonner?; des complications

sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas

si faciles à conduire et à éluder que cette dynastie paci-

fiée des Montmorency. Il dut y avoir autour d'elle, à de

certaines heures, bien des violences et des révoltes dont

cette douce main avait peine ensuite à triompher. En
jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que
charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne croyait, elle

re-semblait à la plus jeune des Grâces qui se serait

amusée à atteler des lions et à les agacer. Imprudente
comme l'innoeence

;
je l'ai dit, elle aimait le péril, le péril

des autres, sinon le sien
;
et pourquoi ne le dirai-je pas

aussi? à ce jeu hasardeux et trop aisément cruel, elle a

troublé, elle si bonne, bien des cœurs ; elle en a ulcéré,

>ans le vouloir, quelques-uns, non seulement d'hommes
révoltés et aigris, mais de pauvres rivales, sacrifiées sans

qu'elle le sût et blessées. C'est là un coté sérieux que sa

charité finale n'a pas été tout à fait sans comprendre ;

c'est une leçon que la gravité suprême qui s'attache à -a

noble mémoire n'interdit pas de rappeler. Avec son ins-

tinct de pureté et de bonté céleste, elle le sentait bien

elle-même : aussi, elle si admirée et si adorée, on ne la

vit point regretter la jeunesse, ni ses matinées de soleil.

ni ses orages, même les plus embellis. Elle ne concevait

point de parfait bonheur hors du devoir; elle mettait

l'idéal du roman là où elle l'avait si peu rencontré, c'est-

à-dire dans le mariage : et plus d'une fois en ses pins

beaux jours, au milieu d'une fête dont elle était la reine,

se dérobant aux hommages, il lui arriva, disait-elle, de

sortir un moment pour pleurer.

Telle je la conçois dans le monde et dan- le tourbillon,

ayant la retraite. Il y aurait à son sujet une suite de cha-

11
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pitres à écrire que je ne puis même esquisser, L'un de

ces chapitres serait celui de ses relations et de son inti-

mité avec ),]'"'' de Staël, deux brillantes influences si dis-

tinctes, bien souvent croisées, presque jamais rivales.

et qui se complétaient si bien. Ce lut en 1807, au château

de Coppet. chez Mme de Staël, que Mme Réeamier vit le

prince Auguste de Prusse, l'un des vaincus aliéna; elle

l'eut bientôt vaincu et conquis à son tour, prisonnier

n »yal .par habitude assez brusque et parf< tis embarrassant.

Cette brusquerie mémo le trahissait. Un jour qu'il vou-

lait dire un mot à M 1"" Réeamier d'ans une promenade à

cheval, il se retourna vers Benjamin Constant qui (Hait

de la partir* : « Monsieur de Constant, lui dit-il. si vmis

faisiez un petit temps de gaiop? » Et cehiî-ei do rire de

la finesse allcmai;

tFa autre chapitre traiterait de la conquête aisée que

M 11 "" Récamierfil à Lyon <!u doux liallau.-lie. lequel se

donna du premier jour à elle. <ans même le lui dire

jamais. Un autre chapitre offrirait -es relations moins

simples, moins faciles d'abord, mais linalement si établies

avec M. de Chateaubriand. M"' e Réeamier l'avait vu pour

la première Pois chez M""' de Staël, en 1801 ; elle le revit

pour la seconde J'ois en I <S 1 G ou 1 <S 1 7 . vers le temps ,| (
.

Ja mort de M 1 "" de Staël, et chez celle-ci encore. Mais ce

n'avaient été là que dc> rencontres, et la liaison véri-

table ne se noua que tard, dans te temps où M. de Cha-

teaubriand sortit du ministère, et à l'Abbaye-aux-linis.

Il v aurail aussi un chapilre à l'aire sur la liaison

étroite avec Benjamin Constant, laquelle date seulement

de 1814-1815. Les lettres de celui-ci adressées à W" :

lié-

camier. y aideraient beaucoup; mais elles seraient très-

insuffisantes, au point de vue de la vérité, si l'on n'y

ajoutait la contre-partie, ce qu'il écrivait pour lui seul

au sortir de là. et que bien des -eus ont lu. et enfin si

l'on n'éclairait le tout par tes explications de mora-
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liste qui ue se trouvent point d'ordinaire dans les plai-

doiries cats. Mais cela me rappelle qu'il y a tout

ii i fâcheux procès entamé à ce sujet, et j'ai hâte de me
taire.

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y auraiten-

core à faire celui «lu voyage «l'Italie en 1813. le séjour

à Hume, la liaison ave- Uanova, le marbre de celui-ci,

qui cette fois, pour être idéal n'eut qu'à copier le mo lèle;

puis le séjour à Naptes auprès «le la reine Caroline et de

.Murât. Gedernier, si je ae me trompe, resta quelque peu

touché. Mais c'esl assez de rapides perspectives.

Quand M"*6 Réeamier vit s'avancer l'heure où la beauté

et pâlit, elle lit ce que bien peu de femmes savent

l'aire : elle ne lutta point; elle accepta avec goût les pre-

mières marques du temp3. Elle comprit qu'après de tels

succès de beauté, le dernier moyen de paraître encore

belle était de ne plus y prétendre. A une femme qui la

revoyait après des années, et qui lui Taisait compliment
sur <nn visage: « Ah! ma «hère amie répondait-elle, il

n'y a plus d'illusion à se faire. Du jour où j'ai vu que les

petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plu-, j'ai

compris «pie tout était fini. » Elle disait vrai. Elle était

sensible en effet à tout regard et h toute louange, à

l'exclamation d'un enfant «ai d'une femme du peuple.

toul comme à. la déclaration d'un prince. Dans les foules,

du bord de sa calèche élégante qui n'avançait qu'avec len-

teur, elle remerciait chacun de son admiration par un
signe de tète et par un sourire.

. A deux époques, .M. Réeamier avait essuyé «le grands
revers de fortune : la première fois au début de l'Empire.

îonde fois dans les premières années de la Restau-
ration. C'est alors que M Ilie Réeamier se retira dans un
appartement de l'Abbaye-aux-Bois, en 1819. Ellene tint

jamais [tins de place dans le monde «pie quand elle fut

dans cet humble asile, à une extrémité de Pari-. G'esl de
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là que son doux génie, dégagé des complications trop

vives, se fit de plus en plus sentir avec bienfaisance.

On peut dire qu'elle perfectionna l'art de l'amitié et lui

lit faire un progrès nouveau : ce fut comme un bel art de

plus qu'elle avait introduit dans la vie, et qui décorait,

ennoblissait et distribuait tout autour d'elle. L'esprit de

parti était alors dans sa violence. Elle désarmait les

colères, elle adoucissait les aspérités; elle vous ùtait la

rudesse et vous inoculait l'indulgence. Elle n'avait point

de repos qu'elle n'eut fait se rencontrer chez elle ses amis

de bord opposé, qu'elle ne les eût conciliés sous une mé-
diation clémente. C'est par de telles influences que la

société devient société autant que possible, et qu'elle

acquiert tout son liant et toute sa grâce. C'est ainsi qu'une

femme. s:ms sortir do sa sphère, fait œuvre de civilisa-

tion au plus haut deuré, et qu'Eurydice remplit à sa

manière le rôle d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sau-

nage; l'autre termine et couronne la vie civilisée.

Un jour, en 1802, peu lant cette courte paix d'Amiens,

non pas dans le brillant hôtel de la rue du Mont-Blanc,

que Mme Récamier occupait alors, mais dans le salon du

château de Glichy où elle passait l'été, des hommes ve-

nus de bien des côtés différents étaient réunis, Adrien el

Mathieu de Montmorency, le général Moreau, des Anglais

de distinction, M. Fox, M. Erskin^ et beaucoup d'autres :

on était en présence, on s'observait; c'était à qui no

commencerait pas. M. de Narbonne, présent, essayait

d'engager la conversation, et, malgré son esprit, il n'avait

pu y réussir. Mme Récamier entra : elle paria d'abord à

M. Fox. elle dit un mot à chacun, elle présenta chaque

personne à l'autre avec une louange appropriée; et à l'ins-

tant la conversation devin! générale, le lien naturel fut

trouvé.

Ce qu'elle fit là un jour, elle le fit tous les jours. Dans

so i petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elleéten-



MADAME RÉCAMIEB 185

dait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas

une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître,

â convier,à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout

en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au

cœur d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'ambi-

tion, -ans doute; mais quelle ambition adorable, surtout

quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas

même les plus obscurs, et quand elle est à la recherche

des plus soutirants'. C'était le caractère de cette âme si

multipliée de M,ue Récamier d'être à la fois universelle et

très particulière, de ne rien exclure, que dis-je? de tout

attirer, et d'avoir pourtant le choix.

choix pouvait même sembler unique. M. de Cha-

teaubrian l, dans les vingt dernières années, fut le grand

centre de son monde-, le grand intérêt de sa vie. celui

auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous ]e< aidr»--.

file ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel

elle subordonnait tout. 11 avait ses antipathie-, ses aver-

- et même ses amertumes, que le- Mémoires d'ou-

tre-tombe aujourd'hui déclarent assez. Elle tempérait

et corrigeait tout cela. Comme elle ''lait ingénieuse à le

faire parler quand il se taisait, à supposer de lui dos

paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui

avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité,

mai- qu'il ne répétait pas toujours devant des témoins!

Gomme elle était coquette pour sa gloire! Comme elle

réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, ai-

mable, tout à fait content, éloquent, toutes choses qu'il

étnit -i aisément dès qu'il le voulait! Elle justifiait bien

par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernar-

din de saint-Pierre :
•• Il y a dan< la femme une gaieté

qui dissipe la tristesse de l'homme. > Et ici à

.pi. 'IL' tristesse elle avait affaire ! tristess que René avait

apportée du ventre de sa mère, et qui -'augmentait en

vieillissant! Jamais M"" de Maintenon ne
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désennuyer Louis XIV autant que Mme Récamier pour
M. de Chateaubriand. « J'ai toujours remarqué, disait

Boileau en revenant de Versailles, que. quand la conver-

sation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait

d'abord, et était prêt ou à bâiller ou à s'en aller. » Tout
grand poète vieillissant est nu peu Louis XIV sur ce

point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses

pour lui renouveler et rafraîchir la louange. Elle lui ral-

liait de toutes parts des amis, des admirateurs nouveaux.

Elle nous avait tous enchaînés aux pieds de sa statue

avec une chaîne d'or.

Une personne d'un esprit aussi délicat quejuste, et qui
l'a bien connue, disait de .»l

m " Récamier: « Elle a dans
le caractère ce que Shakspeare appelle mil\k o( Jmman
kindness le lait «le la bonté humaine), une douceur

tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses

amis, mais elle las soigne en eux comme elle soignerait

leurs infirmités physiques. » Elle était donc la sœur de

I limité de Leurs peine-, de I -urs faiblesses, et un peu de

leur- défauts.

Que dans ce procédé habituel il n'y eut quelques in-

convénients à la longue, mêlés à un grand charme; que
dan- cel air si tiède el si calmant. en donnant aux espi its

toute leur douceur et tout leur poli, elle ne les amollit

un peu et ne les inclinât à la complaisance, je n'oserai

le nier, «rautant plus que je crois l'avoir, peut-être,

éprouvé moi-même. G'étail certainemenl un salon où

non seulement la politesse, mais la charité nuisait un
peu à la vérité. Il y avait décidément des choses qu'elle

ne voulait pas voir el qui pour elle n'existaient pas. Elle

ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je

lien- à le faire sentir, elle avait gardé de l'enfance. Faut-

il s'en plaindre? Après tout, y aura-t-il encore un autre

lieu dans la vie où l'on retrouve une bienveillance si

réelle au sein d'une illusion si ornée el si embellie? Un
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moraliste amer, La Rochefoucaul l, l'a dit : « On n'au-

rait guère de plaisir si on ne se flattait jamais. »

J'ai entendu des gens demander si Mme Réeamier avait

de l'esprit. Mai- il me semble que nous le savons déjà.

Elle avait au plus haut degré non cet esprit qui songe

à briller pour lui-même, mais celui qui sent et met ou

valeur l'esprit <l<'s autres. Elle écrivait peu; elle avait

pris 'i<* bonne heure cette habitude d'écrire le moins

possible; mais ce peu était bien et d'un tour parfait. En
causant, elle avait aussi le tour net et juste, l'expr. ssion

à point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence

un trait lin. un mot aimable ou gai, une situation pi-

quante, et Négligeait le reste; elle se souvenait avec

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer

de ce qui était bien dans vos paroles sans témoigner

qu'elle lf sentit. Elle questionnait avec intérêt, et était

tout entière à In réponse. Rien qu'à son sourire et

silences, ou était intéressé à lui trouver de l'esprit en la

quittant.

Quant <-'i la jeunesse, à la beauté de son cœur, s'il a

été donné à tous de l'apprécier, c'est a ceux qui en ont

joui de plus près qu'il appartient surtout d'en parler un

jour. Après îa mort de M. Ballanche et de M. de Cha-

teaubriand, quoiqu'elle eût encore M. Ampère, le duc

de Noailles, et tant d'autres affections autour d'elle, elle

ne lit plu- que languir et achever de mourir. Elle expira

le 11 mai L849, dans sa soixante-douzième année. Celte

personne unique, et dont la mémoire vivra autant que
la société française, a été peinte avec bien de la grâce

par Gérard dans -a fraîcheur de jeunesse. Son buste a

été sculpté par Canova dan^ son idéal de beauté. Achille

Deveria a tracé d'elle. le jour de sa mort, une esquisse

fidèle qui exprime bien la souffrance et le repos.



LETTRES

;de la

MARQUISE Dl DEFFAND

Lundi, il mars 1850.

On a réimprimé dans ces derniers temps bien des

classiques, et même de ceux qui ne le sont pas. Les

Lettres de Mme DuDeffand, je ne sais pourquoi, n'ont

- a cet honneur. Le recueil le plus considérable de

ces Lettres a été [
n 1 1 > 1 i «

* pour la première fois en 1810 à

Londres, d'après les manuscrits trouvés dans les papiers

d'Horace Walpole. Cette «'*« l i t i< >i i a été reproduite à l'ari-

en 181 1, en 1812, en \x-2\. avec quelques corrections et

aussi quelques suppressions. On ne s'est pas donné la

peine, depuis, île réimprimer 1<- texte «mi l'épurant, oq le

comparant avec l'édition de Londres pour rétablir le>

<|iit'l.ju.'s endroits retranchés ou altérés. Et pourtant

M'" e Du Deffand méritait bien ce soin, car elle est un de

nos classiques par la langue et par la pensée, »-t l'un

des plus excellents. C'est ce caractère que je voudrais

yer 'le déterminer en flic aujourd'hui.

J'ai parlé une fois ici 'le M 1 "" de Sévigné, et tout

récemment de M""' Sand. Entre ces deux femmes si éloi-
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gnées et si distantes, quels sont les noms qui eomptent

véritablement, qui méritent «le figurer en première ligne

dans la série des femmes célèbres par leur talent d'écri-

vain? Tout â côté de Mme de Sévigné, avec moins d'ima-

gination dans le style et 'de génie de détail, mais avec

nue invention poétique et romanesque pleine de ten-

dresse, el une légèreté, une justesse d'expression incom-

parable, on trouve M n,e de La Fayette. Puis on a Mme de

Maintenon, esprit juste, tête saine, parole agréable et

parfaite dans un cercle tracé. A l'autre extrémité do la

chaîne, nous rencontrons Mme de Staël. Mais entre

Mme de Staël et M 11 "' de Maintenon, quelle lacune'. On

trouverait bien encore, au commencement duxvme siècle,

cette autre M m " de Staal (M 1,e de Launay). auteur des

charmants Mémoires, esprit élevé et ferme autant que

fin; mais elle n'a pas assez longtemps vécu, et, parles

circonstances de sa condition première, elle n'a jamais

é'té assez avant mêlée dans le plein milieu de la société,

pour la personnifier de loin à nos veux. Tout le

xvm e
siècle, on peut le dire, ferait donc défaut et n'aurait,

pour le représenter littérairement, que des femmes d'un

mérite inégal et d'un goût mélangé, s'il n'avait à offrir

M" ie Du DelTand. Celle-ci se rattache par ses origines à

l'époque de Louis XIV, à cette langue excellente qui en

est sortie. Née en 1697, morte en 1780, elle a traversé

presque tout le xvm e
siècle, dont, encore enfant, elle

avait devancé d'elle-même les opinions hardies, et, à

aucun moment, eilo ne s'est laissé gagner par ses en-

gouements de doctrine, par son jargon métaphysique ou

sentimental. Elle est avec Voltaire, dans la prose, le

classique le pins pur de cette époque, sans même en

excepter aucun des grands écrivains.

Née d'une famille noble de Bourgogne, M lle de Cham-
rond avait reçu une éducation très irrégulière, très

incomplète, et ce fut ><m esprit seul qui en lit ton- les

il.
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irais. On raconte que dans un couvent de la rue de

Charonne, où elle (Hait élevée, elle avait de bonne heure

conçu des doutes sur les matières de foi, et elle s'en

expliquait assez librement. Ses parents ne lui envoyèrent

pas moins que Massillon en "personne pour la réduire.

Le grand prédicateur l'écouta, et dit pour toute parole

en se retirant : « Elle est charmante. » L'abbessc insis-

tant pour savoir quoi livre il fallait donner à lire à cette

enfant. Massillon répondit, après un moment de silence :

« Donne»!ui un catéchisme de cinq sous. » Et l'on n'en

put tirer autre chose. Il semblait désespérer d'elle dès le

premier jour. .M""' Du Deffand eut cela de particulier du
moins, entre les esprits forts de son siècle, de n'y point

mettre de bravade, de sentir que la philosophie qu'on

.•d'iiche cesse d'être de la philosophie, et elle se contenta

de rester eu parfaite sincérité ave- elle-même. Quand
\|iie Aj'ssé mourante désira un confesseur, ce l'ut M" 11

" Du
Detbiud qui, avec M lm

' de Parabère. aida à le lui pro-

curer.

M"" Du Deffand regrettai! souvent de n'avoir pas eu

une autre éducation, el maudissait celle qu'elle avait

reçue : « On se fait quelquefois disait-eHe, la question

si l'on voudrait revenir à Ici âge? Oh! je ne voudrais

pas redevenir jeune, à la condition d'être élevée comme
je bai été, de ne vivre qu'ave:- \<'+ gens avec lesquels j'ai

vécu, et d'avoir le genre d'esprit el de caractère que j'ai ;

j'aurais tous les mêmes maltie«rs que j'ai eus : mais j'ac-

cepterais avec grand plaisir de revenir à quatre ans.

d'avoir pour gouverneur un Horace... » Kl là-de<<us elle

se traçai! l'idéal de tout un plan d'éducation sous un

homme éclairé, instruit. Ici que l'étail son ami Horace

Walpole. Le plan qu'elle imaginai était sérieux et beau,

mais l'éducation qu'elle se donna, ou plutôt qu'elle ne

dut qu'à la nature et à ['«expérience, lit d'elle une per-

sonne plus originale ci plus à part. On n'aurait pas su
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t.ml ee qu'elle .'tait ni tout ce qu'elle valait comme
esprit, comme droiture el lumière de jugement, si elle

n'avait pas tout tiré d'elle-même. De bout temps, elle

fut la personne qui demanda le moins à son voisin ce

qu'il fallait penser.

On la maria, selon le bel usage, à un homme qui ne

lui convenail que paï la naissance Elle te jugea du pre-

mier coup d'oui, te prit en dégoût, le quitta, essaya par

moment- de se remettre avec lui. en trouva l'ennui trop

grand, et finit par se passeravec franchise toutes les

fautes et les inconséquences qui pouvaient nuire à la

considération, même en ce monde de moeurs relâchées

et faciles. Dans sa fleur de beauté sous la Régence, eUe

es respira l'esprit; elle fut la maîtresse du Régent et Je

bien d'autres. Allant de mécompte en mécompte, elle

cherchait toujours à réparer sa dernière faute par quel-

que expérience nouvelle. Plus tard, dans sa vieillesse.,

ou la voit, jusqu'à la fin. faire tant qu'elle peut de nou-

velles connaissances pourcombler ies vide- ou diversifier

le goût des anciennes : elle dut l'aire à plus forte raison

la même chose en amour durant la première moitié

vi«'. Pourtant, à partir d'un certain moment, on

la trouve établie sur un pied assez honorable de liaison

régulière avec le président Hénault. homme d'esprit,

mais incomparablement inférieur à elle. Elle s'accom-

modait finalement de lui. comme l'eût fait une per-

sonne sensée dans un maria ore de raison. Vers ce

bemps 1740 . M'" e Du Deffand a un salon qui est

devenu un centre: elle est liée avec tout ce qu'il y a

d'illustre dan- tes Lettres et dans le grand monde. De

huit temps amie de Voltaire, elle l'est aussi de Mon-

tesquieu, de i i'Alembert . Elle tes eonnaîl et lesju^e

dans leur personne, dans leur caractère plus volon-

tiers encore que dans leurs écrits; elle apprécie leur

esprit à sa -ouïr.', sans dévotion a aucun, avec indé-
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pendance. Si elle les lit, sonjugement s'échappe aussi-

tôt et ne se laisse arrêter à aucune considération du

dehors. Les mots les plus vifs et les plus justes qu'on

ait retenus sur les hommes célèbres de son temps,

c'est elle qui les a dits.

Le trait distinctif de son esprit était de saisir la vé-

rité, la réalité des choses et des personnes, sans illusion

d'aucun genre. « N'est-il pas insupportable, disait-elle

de son monde factice, de n'entendre jamais la vérité? »

Kl comme si elle avait cherché pourtant quelque chose

au delà, quand elle avait découvert cette réalité, elle

n'était pas satisfaite, et le dégoût, l'ennui commençait.

Wennui était son grand effroi, son redoutable ennemi.

Nature ardente sous ses airs de sécheresse, elle voulait

repousser ce mortel ennui à tout prix; il semblait qu'elle

portât en elle je ne sais quel instinct qui cherchait

vainement son objet. Vne des personnes de sa société

qu'elle appréciait le plus était la duchesse de ChoiseuJ.

femme du ministre de Louis XV, personne bonne, ver-

tueuse, régulière à la fois et charmante, et qui n'avait

d'autre défaut â s is yeux que d'être trop parfaite ; elle

lui écrivait un jour : « Vous ne vous ennuyez donc

point, chère grand'maman c'était un sobriquet de so-

ciété qu'elle lui donnait), et je le croîs, puisque vous le

dites. Voire vie n'<>si point a tcupée, /unis elle est

remplie. Permettez-moi de vous dire ce que je pense,

c'est que si elle n'était pas occupée, elle ne serait pas rem-
plie. Vous avez bien de l'expérience ; mais il vous en

manque une que, j'espère, voua n'aurez jamais : c'est la

privation du sentiment, avec la douleur de m- s'en

pouvoir passer. » Nous touchons là le point profondé-

ment douloureux de cette nature qu'on a crue sèche et

qui ne l'était pas. C'est par ce sentiment à la fois d'im-

puissance et de désir que Mme Du Deffant fait, en quelque

sorte, le lien entre le xvm siècle et le nôtre. Mme deMain-
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tenon aussi s'ennuyait, mais ce n'était pas de même :

c'était plus raisonnablement. Si je ne craignais de com-

mettre un anachronisme de langage, je ne croirais

pas en commettre un au moral, en disant qu'il y avait

M yâ en Mme Du Defï'andde ce qui sera Lélia, mais Lélia

-ans aucune phrase.

Elle cherchait donc autour d'elle cette ressource

qu'une femme trouve bien rarement en elle-même et en

elle seule. Elle cherchait un autre ou plutôt elle ne le

cherchait plus. Elle l'aurait vainement espéré dan- la

société où son regard inexorable ne voyait guère qu'une

collection de ridicules, de prétentions et de sottises. Les

hommes de Lettres de son temps, quand ils s'appelaient

Voltaire, Montesquieu ou d'Alembert, l'amusaient assez

mais il n'y avait dans aucun d'eux de quoi pleinement

la satisfaire ; leurs atomes et les siens ne s'étaientjamais

accrochés qu'a demi. Elle avait eu un vil' attrait d'esprit

pour l'aimable M" 1

'- de Staal de Launay) qu'elle perdit

de lionne heure. Elle avait pourtant un ami vrai. For-

mont ; un ami d'habitude, le président Hénault,el

de liaisons du monde pour combler une autre existence

moins exigeante ;
mais le tout ensemble ae suffisait au

plus qu'à distraire la sienne. Dans un voyage de santé

qu'elle lit aux eaux de Forges pendant l'été de 17 i2.

elle écrivit plusieurs lettres au président Hénault et en

reçut bon nombre de lui. On a cette Correspondance,

qui e-t curieuse par le ton. Mme Du Delfand, à peine

arrivée, attend les lettres du président avec une impa-
tience qui ne se peut imaginer, et elle lui déduit les

preuves de ce goût qu'elle a pour lui. de peur qu'il n'en

ignore : « J'ai vu avec douleur que j'étais aussi suscep-

tible d'ennui que je l'étais jadis; j'ai seulement compris

que la vie que je mène à Paris e.-t encore plus agréable

que je ne le pouvais croire, et que je serais, infiniment

malheureuse -'il m'y fallait renoncer. Concluez de là
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que vous m'êtes aussi nécessaire que ma propre exis-

tence, puisque tons lesjours,je préfère d'être ave- vous

i être avec tous tes gens que je vois : ce a'est pas nue

douceur que je prétends vous «lire, c'est une démonstra-

tion géométrique que je prétends vous donner. » A ces

douceurs d'un ordre -i raisonné, le président répond par

'1 « galant* ries de sa façon, et qui ne son! pas boutes très

délicates. Il lui donne des nouvelles de la Cour et de - -

propres soupers : « Notre souper fui excellent, et, ce

qui vous surprendra, nous nous divertira •>. Je vous

avoue qu'au sortir de là, si j'avais su où vous trouver,

j'aurais été vous chercher; il faisait le plus beau bénins

du monde, h lune était belle... Ou peut juger -i

M hu Deffand le plaisante sur cette lune : elle réduit

cet éclair de sentiment à sa juste valeur, et, toui en

lyanl de lui dire quelques paroles aimables, elle livre

la clef de sa propre natur au physique et au moral. Ici

j'affaiblirai un peu Bon aveu, eï je le traduirai : an phy-

sique indifférence, et au moral point de roman I .

Ajoutez-y une activité dévorante qui ne savait oom-
in. Mit se donner !«• change, et vous commencerez à la

comprendre.

Telle elle était à l'âge ou expirent les derniers rayons

de la jeunesse. G'esl une dizaine d'années après, qu'elle

sentit graduellement sa vue s'affaiblir, ci qu'elle entre-

vil dans un avenir prochain l'horrible cécité. Poursuivie

de cette idée de solitude et d'éternel ennui, elle essaya

alors onner u :ompagne dans MUe de Lespi-

3e. On sail l'histoire : la jeune demoiselle <!•' com-
pagnie., après quelques années, se brouilla avec sa |>.-i-

tronne, «-t lui enleva toute une partie de sa société

d'Alemberl en tète. La défection lit éclat et partagea la

société en deux camps. <>n prit fait et cause pour ou

! J'oserai plus dans une note; elle .li^-iit touj n«t : Y?

tempérament, ni roman. »
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contre M"° de Lespinasse : en général, le jeune monde
et la littérature, les Encyclopédistes en masse turent

pour elle. Ce qu'on peut dire, c'est que l'union ne pou-

vait guère subsister entre ces deux femmes, y eussent-

elles chacune beaucoup mi- du leur. Elles avaient l'une

•
j
t l'autre trop d'esprit, un esprit trop exigeant, et eues

étaient de générations trop différentes.W^ Du Défiant

représentait le rant Jean-Jacques, avant l'exal-

tation romanesque; elle avait pourmaxim le ton

de roman <
j -t à la passion ne que le cuivre est à l'or ».

EtM ,,e de Lespinasse était de cette seconde moitié du
siècle dans la m< lie entrait à tonte force le roman. Le

divorce, tôt ou tard, devait éclater.

M Du Deffand en étail là, aveugle, ayanl u

tementdans le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Do-

minique quelques chambres du même apparte

qu'avait occupé autrefois M de Ifontespan, la fonda-

: elle avait soixante-liuit ans : elle vivait dans le très

h elle n'était pas afflig

phi- triste infirmité, l'oubliant tant qu'elle le pouvj

tachant de la faire oublier .

;
! tous à force d'adres

aaeot: se levant tard, faisant de la nuit le jour;

<lonnant à souper chez elle ou allant souper en compa-
gnie, ayant pour société intime 1'- président Hénauït,

fant-de-Veyie, le monde des Gboiseiildont elle était pa-

rente, les maréchales ne Luxembourg et de Ifirep h

d'autres encoredontehe se souciait pin- on moins, I-

arriva d'Angleterre A Paris, dans l'automne de 176a, un

Anglais des pin- distingués parl'esprit, Horace WalpoJe :

ce fut le grand événement Itttéraireet ror : r

est bien '<• mot de la vie de Mme Du Deffand,

«fini à qui nous devons sa principale Gorrespoadac

tout ce qui la fait mieux connaître. Cette vieille av

s'éprit ;'
; l'instant de l'espril vif. hardi, délicat et colore

d'Horace Walpoie, lequel n'était taillé sur le patron
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d'aucun de ceux qu'elle voyait depuis cinquante ans. Elle

sentit en lui aussitôt et les qualités propres à cet homme
si distingué et celles de la race forte à laquelle il appar-
tenait : elle lui en sut gré également; et elle qui n'avait

jamais aimé d'amour, qui n'avait eu que des caprices et

point de roman
;
qui. en fait d'amitiés, n'en comptait que

trois jusqu'alors sérieuses dans sa vie, celle de Formont
et celle de deux femmes, dont l'une encore l'avait trom-
pée; cette moraliste à l'humeur satirique devint tout

d'un coup tendre, émue autant qu'amusée, d'une solli-

citude active, passionnée; elle ne s'appartint plus. Bref,

aveugle et à soixante-huit ans, elle trouva à placer son

cœur, et cette fois (pour la rareté du cas) elle le plaça sur

un Anglais, homme recherché, répandu, qui n'avait pas

cinquante ans, dont elle aurait pu être la mère, qui

devait passer sa vie loin d'eUe, et qu'elle embarrassai!

fort par ses vivacités de tendresse. Tant il est vrai qu'elle

était destinée, comme on l'a dit, à être toujours sage en

jugement, et à faire toujours des sottises en conduite.

Mais nous, nous ne trouvons pas que c'était une sot-

tise : car c'est le beau côté de M" ie Du Deffand, celui qui

la relève, qui nous montre que, pour avoir économisé
jusque-là sa sensibilité, elle n'en était pas dépourvue,
qu'elle était capable de passion même. Eaûn, si l'on par-

donne à Mmc de Sévigné d'avoir aimé follement sa fille,

on pardonnera à Mme Du Deffand d'à voir, ju pour Walpole
cette passion qu'on ne sait comment qualifier, qui lui

était entrée par l'esprit dans le cojur, mais qui était fer-

vente, élevée et pure.

La première fois qu'Horace Walpole la vit à Paris, il

en écrivit à l'un de ses amis (6 octobre 1765 . Après

quelques détails sur >ev propres variations d'impression<

et d'humeur depuis son arrivée :

« A présent, ajoutait-il, je commence, tout à fait à l'anglaise,
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à m'octroyer le droit d'être à ma guis.-. Je ris. je dis ce qui me

passe parla tôle, el je les force dcmécouter. Il y a deux ou

tr.,is maisons où je suis entièrement sur ce pied-la... Je ne

paye point tribut à leurs grands auteurs du jour. Chaque femme,

ici, on a un ou deux qui ne bougent de chez -lie... Le vieux

président Hénaull est la pagode de chez M— Du Défend, une

vieille aveugle, une débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupe la

nuit dernière. Le président est presque tout à fait sourd et a

plus que fait son temps.

En écrivant ainsi, il ne se doutait pas encore que celle

qu'il appelait une débauchée d'esprit allait se prendre

pour lui d'une véritable passion d'esprit, et que cette

passion chez elle deviendrait une passion de cœur, la seule

peut-être qu'elle ait eue, et qui dura quinze ans,

vive le dernier jour que le premier.

Je viens de regarder d'assez près cette relation de

Walpoie et de MF* Du Deffand, etje trouve qu'en généra]

on n'est pas juste envers tous deux. De Walpoie on ne

veut guère voir «pie la craintequ'il avait, dans ee monde

moqueur d'alors, d'encourir un ridicule par cette pa

affichée de la vieille aveugle : et quant à Mme Du Deffand,

nous Lajugeons tropcomme l'ont fait Grimm, Marmontel,

la coterie encyclopédique, à travers laquelle la tradition

nous est venue. Nous lajugeons trop, en un mot, comme

si nous étions du bord de son ennemie, &t
Ile de Lespû

..h de relui de M" e Geoffrin. Le jugement sérien

ritable, sur M^ e du Deffand, c'est dans les Lettres de

Walpoie qu'il faut le chercher; car Walpoie, malgré ses

rigueurs phis apparentes que réelles, appréciait sa vieille

amie à tout son prix et l'admirait extrêmement. Il revint

plusieurs fois à Paris exprès pour elle. Dans nue lettre

adressée an poète Gray et qu'il écrivait trois mois après

celle que j'ai citée janvier 1766), il disait, en dessinant

à ravir les deux figures rivales de Mm< Geoffrin et de

M Du Deffand :

- g nnemie. M m * Du Deffand, a tté un moment mai-
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tresse d« Régeut : elle est maintenant tout à fait vieille et aveu-
gle: mais elle a gardé toute sa vivacité, saillie-, mémoire, ju-

gement, passions et agrément. Elle va à l'Opéra, à la Comédie.
;mx soupers et à Versailles: elle donne à souper deux fois la

semaine; elte se fait lire toutes les nouveautés: elle fait de
nouvelles chansons et des épigrammes, en vérité admirables,

et se ress uvient de tout ce qu'on a l'ait en ce genre depuis

quatre-vingts ans 1 . Elle correspond avec Voltaire, dicte de

charmantes lettres à son adresse, le contredit, n'est bigote ni

pour lui ni pour personne, et se rit à la fois du Cierge et des

philosophes. Dans la discussion où elle incline aisément, elle

est pleine de chaleur, et pourtant elle n'a presque jamais tort.

Son jugement sur chaque sujet est aussi juste que possible : sur

«•haque point de conduite elle se trompe autant qu'on le peut:

car elle est tout amour et tout .'version, passionnée pour ses

amis jusqu'à l'enthousiasme, s'inquiétant toujours qu'on l'aime,

qu'on s'occupe d'elle, el violente ennemie, mais franche. «

D'après ce premier périrai! auquel Walpote ajoutera

encore plus d'un coup de pinceau, on peut déjà voir une

M I > 1 1 Defiand bien autrement vive et animée qu'on ne

s'est plu à nous la peindre d'ordinaire.

Walpole quille Paris le i
"Î avrS 1766, après un séjour

de sept mois, el M Du bell'aml lui écrit dés le li>. Il

esl vnii qu'elle ;i\;iit déjà reçu une Lettre de lui ta veille,

<( cette lettre était surtout pour lui renem&aoder le

. la prudence, A quoi bon. dira-t-ou, tant de pru-

dence? Ces! qu'alors il y avait un cabine! no :

r ; on dé-

cachetait les lettres, et une lettre trop tendre, trop vive.

• le la part (Tune femme de soixante-dix; ;\u*, une telle

i ( >n cite un couplet d'elle sur son .nui le une de Choiseul.

Elle avait autrefois fait une parodie de la tragédie d'Inès de

Castro sur l'air de Mirliton. Dans un temps où M mc de Prye et elle

étaient encore jeunes/efles n'avaient rien imagine , le mieux. pour

tromper l'ennui, que de s'envoyer tous les matins les couplets

satiriques qu'elles composaient l'une contre L'autre. N'oublions

pas non plus que M""' Du Deffand était de Bourgogne; elle

semble tenir de cette verve Au terroir, qui inspira tanl fle pi-

quants uoëls aux Piron et aux La Mounove.
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lettre divulguée pouvait aller au roi, à la (loin-, amuser

les courtisans, faire composer, sur ce commerce un

peu singulier, quelques-uns de ces couplets satiriques

comme M 1 Du Denand elle-même en savait si bien faire.

Mm Du Deffand était plus aguerrie : « Ou s'est moquéde
nous, dites-vous ; mais ici on se moque de tout, et l'on

n'y pense pas L'instant d'après. » Cette crainte de Wal-

pole revient sans cesse : il modère le plus <|u'il peut sa

vieille amie ; il la raille d'être romanesque, sentiment

ixtle\ il la pique on la taxant de métaphysique, ce qu'elle

abhorre le plus. Elle lui répond avec colère, avec sou-

mission, avec sentiment. Kilo est ingénieuse à revenir

<ans cesse sur ce qu'il lui défend, sur cette pensée cons-

tante qui n'est que vers lui. S'il est malade, s'il n'écrit

pas assez souvent, elle le menace agréablement des plus

violentes extrémités :

« Remarques bien, dît-elle, que ce ne sont point des lettres

que j'exige, mais de simplos bulletins : si vous me refusez cette

complaisanc i je dirai à Viart .son secrétaire: Partez.

prenez vos bottes, allez à tire-d'aile à Londres, publiez dans

toutes les rue que vous y arrivez de ma part, que von- avez

ordre d'y résider auprès d'Horaee Walpote, qui est mon tuteur,

que je sois sa pupille, que j'ai pour lui une passion effréa e, el

que peut-être j'arriverai incessamment moi-même; que je

m'établirai à Strawberry-HilL, et qu'il n'y a point de scandale

que je ne sois prête ;'i donner.
« Ah! mon tuteur, prenez vite un flacon, vous êtes prêt à

vous évanouir; voilà pointant ce qui vous arrivera, si je n'ai

pas de vos nouvelles deux fois la semaine.

Ici elle se moque. D'autres fois elle est triste, amère,

et jette sur La vie un coup d'œil désespéré :

« Ah: mon Dieu! que vous avez bien raison] l'abominable,

la d^tesiahlr chose que l'amitié! par nu vient-elle? à quoi

mène-t-elle?8ui quoi est-elle fondée? quel bien en peut-on atten-

dre ou espérer? Ce que vousm'avez dit <-st vrai: mais pour-
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quoi sommes-nous sur terre, et surtout pourquoi vieillit-on?...

J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez
moi; hommes et femmes me paraissaient des machines à res-

sort qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans

réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude :

Mme la duchesse d'Aiguillon crevait de rire ; M"* de Forcalquier
dédaignait tout; M me de La Vallière jabotait sur tout. L*s
hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abi-

mée dans les réflexions les plus noires : je pensais que j'avais

! ssi ma vie dans les illusions: que je m'étais crt-us'' moi-
même tous les animes dans lesquels j'étais tombée; que tous

mes jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop

précipités, et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu per-

sonne; que je D'en avais pas été connue non plus, et que peut-

être je ne me connaissais pas moi-même. On a^sir»- un appui.

ase charmer par l'espérance de l'avoir trouvé ; c'est un

songe que Les circonstances dissipent et sur qui elles font l'effet

du réveil. »

On a les deux tons. Ce dernier ton, c'est-à-dire l'ac-

cent pénétrant et sérieux, qui va au fond de tout, n'esl

point rare dans ces L< ttres <1<' M""' Du Défiant. Walpole,

en bon Anglais qu*il est malgré ses traits d'esprit à la

française, lui a lait UreShakspeare : elle Ta aussitôt goûté,

elle s'est récriée comme à la découverte «l'un monde
nouveau : « Oh ! j'admire votre Shakspeare. Je lu- hier

Othello, y viens de lire Henri 1 7: je ne puis vous ex-

primer quel effet m'ont fait ces pièces, elles m'onl ressus-

citée. » Elle aussi, â sa manière, 'll<' a -a vu»' «lu fond

comme Shakspeare, et sa Lettre IA1Y est ce que j'ap-

pelle chez eUe son monologue d'Hamlet. J'engage les

curieux à relire !<• passage qui commence par ces

mots :

«Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la

mort... » et qui linit par ces mots : « J'avoue qu'unrêve

vaudrait mieux. » Un critique anglais, au moment où les

Lettres parurent à Londres, remarquait avecjustesse que

Mme Du Deffand semble avoir combiné dans la tremj e '!<

son esprit quelque chose des qualités d< - deux nations, le
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tour d'agrément et la légèreté de l'une [avec la hardiesse

et le jugement vigoureux de l'autre.

Ce qu'elle avait aimé tout d'abord dans Walpole,

c'était sa liberté de penser et déjuger. Elle aimait le vrai

avant tout, et qu'un fut bien soi-même. Le Lroùt de son

temps l'excédait: « Ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence

m'est devenu si odieux, que j'y préférerais le langage

des halles ; à force de rechercher l'esprit, on l'étouffé.

Ses jugements littéraires, qui durent paraître d'une

excessive sévérité dans le moment, se trouvent presque

tous confirmés aujourd'hui. « Ce Saint-Lambert, dit-elle,

est un esprit froid, fade et faux : il croit regorger d'idées,

et c'est la stérilité même. » Ce qu'elle dit là de Saint-

Lambert, elle le disait, sauf variante-, de bien d'autres.

Gomme elle choisit dan- Voltaire ! comme «die distingue

en lui le bon à travers le médiocre, ce qui est de source

d'avec le rabâchage ! Elle l'ait de même chez Jean-

Jacques : « Ne sachant que lire, j'ai repris YHéloïse de

Rousseau : il y a des endroits fort bon-, mais ils sont

noyés dans un o éan d'éloquence verbiageuse. » Sur

Racine, sur Corneille, elle a des jugements sains ei

droits. Il n'y a qu'un seul ouvrage qu'elle voudrait avoir

fait, un seul, parce qu'il lui paraît, à tous égards, avoir

atteint la perfection, et cet ouvrage est Athalie. On a

dit d'elle qu'en fait de lectures, elle ne s'était jamais
rien refusé que le nécessaire. C'est un mot spirituel,

mais léger. Sans doute elle n'avait pas eu de fonds de

lecture régulière, systématique-. Comme on ne lui avait

pas dit d'avance ce qu'il fallait admirer, elle n'avait que

son avis net. son instinct franc et lumineux : d'ordinaire

il la guidait bien.

« Vous autres Anglais, disait-elle à Walpole, vous n

soumettez à aucune règle, à aucune métlu< laissez

croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telle
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forme; vous auriez tout l'esprit que vous avez, si personne

n'en avait eu avant vous, Oh! nous ne sommes pas comme
cela; nous avons des livres; les uns sont l'art de penser ; d'au-

tres l'art déporter, d'écrire, <le comparer, de juger, etc. »

Mais si elle a l'air ici de flatter Walpole et d'épouser

le goût de sa nation, elle Qe le complimente pas toujours,

et sait au besoin lui résister. Bile tient bon pour Mon-

taigne, qu'il ne goûtait pas; elle s en étonne, elle lui

oppn- isons en maint endroit :

guis bien sûre que vous vous accoutumerez a Montai-

gne; "il y trouve tout ce qu'un a jamais pensé, et nul style

n'est aussi énergique; il Renseigne rien, parce qu'il ne décide

.h' rien; c'est l'opposé 'lu dogmatisme : il ^si vain, — eh! tous

les hommes m- le sont-ils pas? et ceux qui paraissent mo-
destes m 1 sont-Us !>•'- doublement vains? Le je et le moi sont

à chaque ligne; mais quelles mhiI les connaissances qu'on peut

avoir, m ce n'esl pas le/e el le moi? Allez, allez, mon tuteur,

c'esl le seul bon philosophe e1 le sml bon métaphysicien qu'il

y ail jaiua is BU. »

Et dans an autre passage charmant où elle le compare

à Walpole dans son manoir de SLrawberry-Hill, elle

conclut : « Allez, allez, Horace ressemble plus à Michel

qu'il ne croit, i Ce qu'elle aime aussi dans Montaigne,

c'est qu'il avait un ami et qu'il croyait à l'amitié. Ainsi

ce! te personne, incrédule à tout . dans l'extrême vieillesse

était arrivée à croire à quelque chose, et c'est pour coin

qu'il lui sera beaucoup pardonné.

M""' de Sévigné était alors très eu vogue 4ams la

: on lisait le recueil de ses Lettres, assez récem-

ment publié; on s'en prêtait d'inédites sur le psocès de

Fouquet. Horace Walpole raffolait d'elle et ne l'appelai!

que Notre-Dame-de-Livry. Oh! que de foisMm6 Du
Deffand, pour lui plaire, envia le style de cette Munie
de Livnj! « Mais ^aidez-vous bien de Pimiter! lui
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disafl WaFpole; votre style est à vous, comme ;

esl à <'li'
j

. M deSévigné, d'ailleurs, est parfaitement

jugée par Mme Du Deffand, ainsi que sod cousin Bussy.

lintenou n'est pas moins saisie au naturel :

Je persiste à trouver que cette femme n'était point

fausse, mais elfe étail sèche, austère, insensible, sans

passion .. - Tout ce portrait de Mmc de Maintenon est

àlire chez M 1 "" Du Deffand, et reste le plus ressemblant
de tous ceux qu'on a pu faire. On serait même tenté

do le lui appliquer en partie à elle-même dans l - con-

clusions, si m Du en aimant Walpole,
n'avait démenti par ce rajeunissement ines]

antique renom de sécheres

Walpole était an curieux, un amateur, antiquaire,

bibliophile, ayant toutes sortes s et peut-être

même quelques manies. M Du Deffand hii portait

envie de ce qu'il ne s'ennuyait jamais dans la solitude;

mais, ave Ile ne comprenait pas
qu'un aimât pèle-mêfe tant de choses, qu'on pût tire à

la fois Shakspeare et la Guerre de Genève de Voltaire,

admirer M plaire aux romans d'un
Crébillon Sis. EU*- le lui dit. En fait d'histoire pourtant
et de Mémoires, elle se félicite d'avoir un rapport de
goût avec lui. On me permettra de citer encore ce

ge, parce qu'on a accusé Mm Du Deffand de ne
point aimer Plutarque, et que je suis sûr que. si eue
ne l'a point aimé, c'est qu'elle a découvert un tant soit

de rhéteur en lui :

- aras propres a; *>s i. dit-elle; je ne puis tir

des fait< écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont
ét< témoin»; je veux encore qu'ils -oient racontés sans ph
sans recherche, - i; que l'auteur point
occupé de b afin je veux Le ton de i -a t. ion.

de la vivacité, de la chaleur, et, par- . . de la facilité,

de la .•simplicité. Ou cela &@ trouve-t-il? Dans quelques livres
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qu'on sait par cœur, et qu'on n'imite pas assurément dans le

temps présent. »

C'est assez indiquer le côté que j'appelle classique

dans le sens élevé du mot chez Mme Du Deffand, celui

par lequel elle est en dehors et au-dessus de son siècle.

Je n'insisterai pas ici sur les portraits qu'elle a traces

des personnes de sa société. Elle excellait dans le

portrait et y fixait les ridicules, les sottises, d'une

façon pittoresque, ineffaçable. Elle ne voyait volontiers

dans les différentes manières d'être que des variétés

de la sottise universelle. Du fond de son fauteuil,

aveugle qu'elle était, elle voyait tout; elle emploie

perpétuellement ce mot voir; elle oublie qu'elle n'a

plus d'yeux, el on l'oublie en l'écoutant. Elle jugeail

même du jeu dr^ acteurs, des actrices, et c'est elle qui

a marqué d'un mot le caractère de. M lle Raucourt à ses

débuts : « C'est une démoniaque sans chaleur. »

J'ai dit qu'Horace Walpole revinl d'Angleterre la voir

plusieurs fois. 11 est curieux de recueillir les impressions

de ce spirituel et clairvoyant ami ; il se relève dans

notre esprit et se fait absoudre de ses petites duretés

et froideurs à son égard par la manière dont il parle

d'elle à d'autres qu'elle. Il ne rougil point, je vous

assure, de parler de sa chère vieil h' amie. A chaque

voyage, il la trouve comme rajeunie, et il est bien pour

quelque chose dans \^ miracle.

« A soixante-treize aus, dit-il (7 septembre 1769), elle a le

même feu qu'à vingt-trois. Elle fait des couplets, les chante,

se ressouvient de tous ceux qu'on a faits. Ayant vécu depuis

la plus agréable époque jusqu'à celle qui est la plus raison-

neuse, elle unit les bénéfices des deux âges sans leurs défauts,

tout ce que l'un avait d'aimable sans la vanité, tout ce que
l'autre a de raisonnable sans la morgue. Je l'ai entendue dis-

cuter avec toutes sortes de gens sur toutes sortes de sujets, et

je ne l'ai jamai- trouvée en faute. Elle rabat les savants.
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redresse les disciples, et trouve le mot pour chacun. Aussi vive

d'impressions que Mme de Sévigné [quel éloge dans la bouche
de Walpole!), ell«^ n'a aucune de ses préventions, mais un

goût plus universel. Avec uni' machine des plus frêles, son

énergie de vitalité l'emporte dans un train de vie qui me tuerait,

s'il me fallait rester ici. Si nous revenons à une heure du
matin de souper à la campagne, elle vous propose
aller faire un tour aux boulevards ou à la foire, parce qu'il esl

de trop bonne heure pour se coucher. J'eus grand'peine, la nuil

dernière, de lui persuader, quoiqu'elle ne fut pas bien, de ne
pas rester debout jusqu'à deux ou trois heures pour la comète;
car elle avait, à cette intention, fait dire à un astronome
d'apporter son télescope chez le président Hénault, dans l'idée

que cela m'amuserait. »

Le pauvre président Hénault, on le voit, n'était pas

mort; mais, depuis des années, il n'en valait guère

mieux, et n'était qu'une ruine. Mme Du Defland, jusqu'à

la fui de sa vie, resta la même, vive, infatigable, d'une

faiblesse herculéenne, comme disait Walpole. Elle ne

dormait plus : elle avait plus que jamais besoin de pas-

ser sa nuit dans le monde : « Quand cela nuira à ma
santé, disait-elle, ou que cela ne s'accordera pas avec

le régime des gens avec qui j'aime à vivre, je me cou-

cherai à minuit s'il le faut. » Comme le vieux Ven-
ceslas, elle ne voulait s'endormir que le plus tard pos-

sible :

Ce que j ote à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Dans un des voyages qu'il lit à Paris août 1775.
Walpole, au débotté, voit arriver à son hôtel Mlue Du
Defland; elle assiste à sa toilette, ce qui n'a nul incon-

vénient, remarque-t-elle. puisqu'elle ne voit rien. Wal-
pole va souper avec elle et ne la quitte qu'à deux heures

et demie dans la nuit, et le matin, avant d'avoir les yeux
bien ouverts, il avait déjà une lettre à lire de sa part.

« Bref, dit-il, son âme est immortelle, et force son corps

à lui tenir compagnie. »

12



EXTRAITS DE SAINTE-BBTJVE

Il y a deux traditions sur M mc Du Deffand : la tradi-

tion purement française, «jui nous est arrivée à travers

ceux qu'elle avait jugés si sévèrement, à travers les

de Lettres et les Encyclopédistes; il y :

; autre chose en-

core, la tradition directe et plus rraie
3
plus intime »'t

lez Walpole qu'il faut l'aller puiser comme à sa

source. On y trouve avec surprise une femme ardente,

passionnée, capable de dévouement, et même bonne.

« Ah! mon Dieu! ta grande et estimable vertu que la

bonté! s'écrie-t-elle en un endroit. Je fais tous les jours

là résolution d'être bonne, je ne sais si j'y fais des pro-

grès... Rapprochez de cela, en contraste, un de ces

mots terribles comme elle en dit, à la manière de La Iî<>-

i-.iuM : Il n'
;

.1 pas une seule personne à qui on

puisse confier ses peines 3ans lui donner une m;

joie, el sans s'aviEi a ! les deux tra-

ditions, celle qui la fait insensible, et ceRe qui la montre

passionnée, doivent se combiner pour donner une rue

complète. Mais la clef profonde de ce cosuf est dans son

sentiment pour Walpole. M" 1 " Du Defl nette à un

certain endroit que Walpole n'ait pas éfcé son fils, ce qui

eût été possible à la rigueur d'après I"- âges. !

effet, on pen( voie dans cette soudaine passion d'une

- stérile une sorte de tendresse maternelle qui

n'a jamais eu son objet, el qui tout à coup s'éveilli -

savoir son vrai nom. Pour - choqué el en

saisir l'instincl secret, appelez-la une tendresse dPadop-

tion. Eli-' aime Walpole comme la plus tendre des mères

aurait aimé un fils longtemps perdu <-t tout à coup re-

trouvé. Beaucoup de ces passions singulières et bizarres,

où la sensibilité s'abuse, ne son! souvent ainsi que des

revanches <lo la nature qui nous punit <1<' n'avoir pas fait

les choses simples en leur saison.

Je ne dirai rien des lettres «I" Mme \)\\ Deffand au point

de vu-' historique, et du jour curieux qu'elles jetten! sur
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la lin de Louis XV el sur les premières années de

Louis XVI. Je ne «lirai même rien de l'esprit et du ton

de sa société qui se perpétua assez fidèlement après elle

dans lé cercle des Beauvau, et jusque dans le salon de

la princesse «le Poix sous l'Empire. Je ne veux plus que

rappeler une chose, c'esl cette dernière lettre si contenue

et si touchante qu'elle dicta pour Walpole. Le fidèle se-

crétaire Viart, qui venait de récrire, ne put la relire tout

haut à sa maîtresse sans laisser éclater ses sanglots;

elle lui dit alors ce mot si profondément triste dans son

aaïf étonnemenl : e Vous m'aimez donc? » La plaie de

toute sa vie est là, incrédulité et désir. — Elle avail re-

commandé que son chien Toulon fût envoyé à Walpole

pour qu'il s'en chargeât après elle. Le fidèle Viart, dans
la lettre où il raconte à Walpole les détailsde la maladie
et de la mort, ajoute en terminant : « Je garderai Ton-
ton jusqu'au départ de M. Thomas Walpole; j'en ai le

plus grand soin. Il est très doux : il ne mord personne;
il n'était méchant qu'auprès de sa maîtresse. » Or, dan-
nu lettre de Walpole, datée du i mai 1781. je lis

mots : i Le petit chien de ma pauvre chère Mme Du Def-

fand est arrivé. Elle m'avait fait promettre d'en prendre
soin la dernière fois que je la vis: ce que je ferai très re-

ligieusement; et je rendrai la pauvre bète aussi heureuse
que possible. » Je n'ai pas voulu taire comme Buflbn. et

oublier le chien de l'aveugle.



LETTRES

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE

Lundi 20 mai 1850.

En parlant une ibis avec intérêt de M me Du Deffand,

je ne me suis pas interdit pour cela do m'occuper une

autre fois de M"'' de Lespinasse. Le critique ne doit point

avoir de partialité et n'est d'aucune coterie. Il n'épouse

les gens que pour un temps, et ne fait que traverser les

groupes divers sans s'y enchaîner jamais. Il passe réso-

lument d'un camp à l'autre ; et de ce qu'il a rendu jus-

tice d'un côté, cène lui est jamais une raison de la refu-

ser à ce qui est vis-à-vis. Ainsi, tour à tour, il est à

Rome ou à Garthage, tantôt pour Argos et tantôt pour

Ilion. M"e de Lespinasse, à un certain moment, s'est

brouillée à mort avec M",e Du Deffand, après avoir vécu

dix années dans l'intimité avec elle. Les amis furent for-

cés alors d'opter entre l'une OU l'autre «le ees rivales dé-

clarées, et il n'y eut moyen pour aucun de continuel- de

se maintenir auprès de toute- les deux. Pour nous, nous

n'avons pas à opter : nous avons paru rester très attaché
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et très M Du Deffand, non- n'en serons pas

moins très attentif aujourd'hui â M de Lespinass

Les titivs de M"" de Lespinasse â L'attention de la

postérité sont positifs et durables. Au moment de sa

mort, elle fut universellement regrettée, comme ayant

-n. sans H' - fortune, sans beauté, et par le seul

agrément créer un salon des plus en

_ eet des plus recherchés, â une époque qui en comp-

tait de si brillants. Toutefois, ce concert flatteur de

regrets qui s'adressaient â la mémoire de l'amie de

d'Alembert n'aurait laissé d'elle qu'une idée un peu va-

gue et bientôt lointaine, si la publication qu'on lit.

en 18 19, de deux volumes de Lettres d'elle, n'était

venue la révéler sous un aspect tout différent, et montrer

non plus la personne aimable et chère à la société, mais

la femme de cœur et de passion, la victime brûlante <-f

dévorée. Ces deux volumes de Lettres de M' 1
' «le Lespi-

à M. de Guibert sont un des monuments les plus

curieux et les plus mémorables de la passion. On a

publié en L8£0, sous le titre de Nouvelles Lettres de

M IIe de Lespinasse, un volume qui ne saurait être d'elle,

qui n'est digne ni de son esprit ni de son cœur, et qui

est aussi plat que l'autre est distingué, ou, pour mieux

dire, unique. Je prie qu'on ne confonde pas du tout ce

plat volume de 182 >. pure spéculation et fabrication de

librairie, avec les deux volumes de 1839. les seuls qui

méritent confiance, et dont je veux parler. Ces Lettres

d'amour adressées â M. de Guibert furent publiées par

la veuve même de M. de Guibert, assistée dans ce travail

par Barrère, le Barrère de la Terreur, ni plus ni moins,

qui aimait fort la littérature, comme on sait, et surtout

celle <\e sentiment. Au moment où ces Lettres parurent,

ce fut un grand émoi dans la société où vivaient encore,

,

;
i cette date, quelques anciens amis de M,Ie de Lespi-

. On déplora fort cette publication indiscrète ;
on

12.
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réprouva la conduite des éditeurs qui déshonoraient

ainsi, disait-on, la mémoire d'une personne jusque-là

considérée, et qui livraient son secret à tous sans en

avoir le droit, On invoqua la morale et la pudeur : on

invoqua la renommée même do M lle de Lespinasse. Ce-

pendant on jouissait avidement do cette lecture qui

de bien loin en intérêt les romans les plus en-

flammés, et qui cet véritablement la nouvelle Héloi'se en

action (4). Aujourd'hui la postérité. indifférente auxcon-

sidi rations de personnes, ne voit pins que ]« livre ; elle

le classe dans la série des témoignages et d^< peintures

immortelles de la passion, <•! il n'en est pas un si grand

nombre qu'on ne tes puisse compter. Dan- l'antiquité,

on a Sapho pour quelques accents et quelques soupirs

de feu qui nous sont arrivés à travers lies âges ; on i la

Phèdre d'Euripide, la Magicienne de Théocrite, la

Mèdée d'Apollonius de Rhodes, !a Didon de Virghe,

VAriane de CatuHe. Parmi les modernes, on a les Lettres

latines d'Héloïse; celles dune Religieuse portugaise;

Manon Lescaut, la Phèdre de Racine, et quelques

rares productions encore, parmi lesqueHes les Lettres de

M"*' de Lespinasse -<»nt an premier rang, Ohl si feu

I Voici une anecdote que je tiens d'original. Dans I. saison

où ces Lettres parurent, nu<' brillant iii réunie aux
bains d'Aix en Savoie. <»n étail allé en visite à Chambéry; au

retour, il y avait u»e roiture où ge trouvâtes! M' de

Benjamin Constant, Mme de Boignc„ Adrien de Montmorency, etc.

pendant ce voyage, maint accident survint au dehors, tempête,
tonnerre, empêchements <i retards <le toute sorte En arrivant
m Aix, les personnes qui étaient dans La roitnre trouvèrent les

gens de l'hôtel sur la porte toul iiKjuiets et les interrogeant.

Mai- eux, les voyageurs, ils n'avaient rien vu ni remarqué de

ces petits accidents : c'est m 111
' ^ Si : avait parlé pen-

dant tout ce temps-là, et qu'elle parla il des Lettres de M
Lespin ce M. de Guibert, qui avait été sa première
flamme.
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Barrère n'avait jamais rien fait de pis dans sa ne que
• le publier 01 - Lettres, el s'il n'avait jamais eu de plus

surla conscience, nous dirions aujourd'hui

de grand cœur en l'absolvant: Que la terre lui soit

légère !

La vie de M' 1" de Lospinasse commença de bonne
heure par être an roman et plus qu'un roman. <• Quel-

que jour, écrivait-elle à bob ami, je vous conterai des

choses qu'on oe trouve poin - romans de V

ni dans ceux de Richardson... Quelque soirée, rot hiver,

quand mm- serons bien tristes, bien tournes h h ré-

tlrxion, je vous donnerai le passe-temps d'entendre un
récit qui von- intéresserait si vous le trouviez dans un

mais qui vous fera concevoir une gran le horreur

pour humaine... le devais naturellement me
dévouer .m hafr, j'ai mal rempli ma <le-tiii< ; e. » Elle était

liik' adultérine de M" 10 d'AJbon, une «lame de eonditiofl

de Bourgogne, dont la fille légitime avait épousé le frère

de M l)u iJerïan;. C'est chee ce frère que
:
dans un

voyage en Bour^ s \)n betl'and rencontra

<

-
.-

j ? 1

1
1 >

--
« _ i i «

- La jeune lille. alors âgée de vingt ans, oppri-

jettie ;i des soins domestiques inférieurs etdans
on lition tout à fait dépen tante. Elle s'éprit d'e

l'instant, ou mieux, elles s'éprirent l'une de l'autre, et

on le conçoit; si on ne regarde qu'au mérite des esprits,

il n'arrive guère souvent que le hasard en mette aux
prises de plus distingués. M 1 "" DuDelTand n'eut de

qu'elle n'eut tin- cette jeune personne de sa provin

qu'elle oe l'eût logée avec -die nu couvent de Saint-J<

pour lui tenir compagnie, lui servir de lectrice et lui être

d'un- ressource continuelle. La famille n'avait qu'une

crainte : c'était o^j - cette jeune personne ne profitât de -;i

position nouvelle H des proteeb n -
i n'eHe y Li

pour revendiquer le nom d'Albon et sa part d'héri

E3Be l'aurait pu, à la rigueur, car »!!«• était née du vivant
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de M. d'Albon, mari de sa mère. Mmc Du Deffand crut

devoir prendre ses précautions, et lui dicta assez peu dé-

licatement ses conditions là-dessus, avant de la faire ve-

nir près d'elle; pour quelqu'un qui appréciait si bien son

esprit, c'était bien mal connaître sou cœur. Cet arrange-

ment de vie commune se fit en 1754. et dura jusqu'en
17<i{ : dix ans de ménage et de concorde, c'était bien

long, plus long qu'on n'aurait pu l'espérer entre deux

esprits aussi égaux en qualité et associés à des éléments

aussi impétueux. Mais, vers la fin. M me Du Deffand. qui

se levait tard et n'était jamais debout avant six heures

du soir, s'aperçut que sa jeune compagne recevait en

son particulier chez, elle, une bonne heure auparavant,

la plupart de ses habitués, et qu'elle prenait ainsi pour

elle seule la primeur des conversations. Elle se sentit

lésée dans son bien le plus cher, et poussa les hauts

cris, comme s'il se fût agi d'un vol domestique, forage
fut terrible el ae se termina que par une rupture. Mlle de

Lespinasse quitta brusquement le couvent de Saint-Jo-

seph; ses amis se cotisèrent pour lui faire an salon et

une existence rue de Bellechasse. Ces «unis, c'étaient

d'Alembert, Turgot, le chevalier de Chastellux, Brienne

le futur archevêque ei cardinal, l'archevêque d'Aix Bois-

gelin, L'abbé de Boismont, enfin la fleur des esprits

d'alors. Cette brillante colonie suivit la spirituelle émi-

grante et sa fortune. Dès ce moment. M 11, de Lespinasse

vécut à part et devint, par son salon el par son influence

sur d'Alembert, une des puissances reconnues du xvme

siècle.

Heureux temps! toute la vie alors était tournée à la

sociabilité; tout était disposé pour le plus doux commerce
de l'esprit et pour la meilleure conversation. Pas un jour

de vacant, pas une heure. Si vous étiez homme de Lettres

et tant soit peu philosophe, voici l'emploi régulier que

vous aviez à faire de votre semaine : dimanche et jeudi,
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dîner chez le baron d'Holbach; lundi et mercredi, dîner

chez M"' Geoffrin; mardi, dîner chez M. Helvétius; ven-

dredi, dîner chez M rae Necker. Je ne parle pas de déjeu-

du dimanche de l'abbé Morellet, qui ne vinrent, je

crois, qu'un peu plus tard. M lle de Lespinasse, n'ayant

moyen de donnera dîner ni à souper, se tenait très exac-

tement chez elle de cinq heure- à neuf heures du soir, et

son cercle se renouvelait tous les jours dans cet inter-

valle de la première soirée.

Ge qu'elle était comme maitresse de maison et comme
lien de société, avant et même depuis l'invasion et les

délires de sa passion funeste, tous les Mémoires dn temps

nous le disent. Elle s'était fort attachée à d'Alembert,

cnl'ant illégitime comme elle, et qui, comme elle, avait

négligé avec fierté de se mettre en quête pour des droits

qu'il n'aurait pas dus â la tendresse. D'Alembert le

d'abord rue Michel-ïe-Comte, chez sa nourrice, la bonne

vitrier'': il y avait bien loin de là à la rue de Belle-

chasse. Une maladie grave qui lui survint, et durant

laquelle M"" do Lespinasse l'alla soigner, lui lit ordonner

par les médecins un meilleur air. et le dérida à aller

demeurer tout simplement avec son amie. Depuis ce jour,

d'Alembert et .M"e de Lespinasse firent ménage, mai- en

tout bien tout honneur, et san- qu'on >>n jasât autre-

ment. La vie de d'Alembert en devint plus douée, la

considération de M" .le Lespinasse -'en accrut.

Mlle de Lespinasse n'était point jolie : mai-, par l'es-

prit, par la grâce, p.*ir le don de plaire, la n- ture l'avait

largement récompensée, bu premier jour qu'elle fut à

Paris, elle y parut aussi ;i l'aise, aussi peu dé]

que -i elle y avait passé sa Nie. Elle profita de l'éducation

de ce moud»' excellent où elle vivait, comme -i elle n'en

avait pas eu besoin. Son grand art en société, o

ts de son suc es, c'était de sentir !' sprit des autres,

de le faire valoir, et de sembler oublier le sien. Sa con-
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versation n'était jamais au-dessus ni au-di ssous deceux
à qui die parlait : etie avait la mesure, la proportion, La

justesse. Elle reflétait si bien !<> impressions des autres

et recevait si visiblement l'effet de leur esprit, qu'on

l'aimait pour le succès qu'on se sentait avoir près d'elle.

Kll«' poussait cette disposition jusqu'à l'art: « Ah! que

j
,! voudrais, s'écria-i-elle un jour, connaître ]<• faible de

chacun! » D'Àlembert a relevé ee mot ei lui a reproché

comme venant d'un trop grand désir do plaire, et de

plaire à tous. Hème dans ce désir et dans tes moyens
qu'il lui suggérait, elle restai! vraie, elle •tait sincère.

Elle disait d'elle-même ei pour expliquer son succès au-
près des autres, qu'elle avaii le vrai de tout, tandis

que d'autres femmes n'ont le vrai de rien. En causant,

elle avait le don du mol propre, le goût de l'expression

exacte et choisie; l'expression vulgaire et triviale lui

faisait mal et dégoût: elle en restait Uml étonnée et ne

pouvait en revenir. Elle n'était pas précisément simple.

tout en étant très naturelle. !><' même dan- -a mise,

- elle donnait, a^-t-on dit, l'idée de la richesse qui, par

choix, se sérail vouée à la simplicité. » Sou goût litté-

raire était plus vit que SUT; Bile aimait, elle adorait

lia.-hn . comme le maître du cœur, mais elle n'aimait

pas pour cela l<- trop fini, elle aurait préféré le rude et

l'ébauché.

Ce (pii la prenait par une fibre secrète l'exaltait,

l'enlevai! aisément ; il n'est pas jusqu'au Paysan
perverti auquel elle ne lit grâce, pour une ou deux -i-

tuations qui lui étaient allées ;'i L'âme.GUe a imité Sterne

dan- deui chapitres, qui .-nui peu de chose. Gomme
écrivain, là où die ne songe pas a l'être, c'est-à-dire

dan- sa Correspondance, -a plume i >t aette, ferme, ex-

cellente, sauf quelques mois tels que ceux de sensible et

de vertueux, qui reviennent trop souvent et qui attes-

tent l'influence de Jean-Jacques. Mai- uni lien commun
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d'ailleurs, nulle déclamation : tout est de source el vient

de nature.

Arrivons vite à son titre principal. gloire d'a*~

niante. Malgré sa tendre amitié pour d'Aïemberfc, amitié

qui fut sans doute un peu plus <

;
i l'origine, on peut dire

que M" f
' de Lespinasse n'aima que deux foi*

vie: elle aima M. de Mora et M. de Guibert. C'est ta lutte

de ces deux
|

l'une expirante, mais puissante

. l'autre envahissante el bientôl souveraine .

ce combat vident et acharné qui constitue le drame dé-

chirant auquel non- a initia la publication des Lettres,

«temporains de M11* de Lespinasse, ses amis les

plus proches et les mieux informés, n'j avaient rien

compris : Condorcet, écrivant à Turbot, lui parle souvent
d'elle et de ses crises de santé, mais sans rien paraître

soupçonner du fond; ceux qui. comme Marmoîvtel, en

avaient deviné quelque chos ont trompés tout a

• ont pris le change sur la date et l'ordre de

timents. D'AJembert lui-même, h inté

ne connu! le mystère que par ta lecture de certains

piers, après la morl de son amie. Ve cherchons donc la

vérité sur les sentiments de MJle de Lespii

que dans ses propres aveux et chez elle seule.

Elle aimait M. de Mora depuis déjà cinq ou six ans

quand elle rencontra, pour la premier.- fois, M. de Gui-i
bert. Le marquis de Mora était le gendre du comte d'A*#

randa, ce ministre célèbre qui avait chassé les Jés

d'Espagne; il était fils du comte de Fuentès, ambassa-
deur d'Espagne à la Conrd< . Tout atteste o>e
M. de Mora, fort jeune encore, étail un homme d'un

mérite supériei un grand avenir^ s'il avilit

vécu. Nous n'en avons pas seulement pour garant
Mlle de Lespinasse, mais les moins sujets à s'engouer
parmi les contemporains; l'abbé Oaliani, par exemple,
qui, apprenant à Naples la mort de M. de Mora, écrivait
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à Mme d'Épinay (18 juin 1774) : « Je n'ose parler de

Mora. Il y a longtemps que je l'ai pleuré. Tout est des-

tinée dans ce monde, et l'Espagne n'était pas digne

d'avoir un M. de Mora ». Et encore (8 juillet; : « Il y a

des vies qui tiennent à la destinée des empires. Annibal,

lorsqu'il apprit la défaite et la mort d'Asdrubal son frère,

qui valait plus que lui, ne pleura point, mais il dit : Je

sais à présent quelle sera la destinée de Carthage.

J'en dis de même sur la mort de M. de Mora. » M. de

Mora était venu en France vers 1766; c'est alors que

M lle de Lespinasse l'avait connu et l'avait aimé. Il avait

fait plusieurs absences dans l'intervalle, mais il revenait

toujours. Sa poitrine s'étant prise, on lui ordonna le

climat natal. Il quitta Paris, p >ur n'y pins revenir, le

vendredi 7 août 177:2. M lle de Lespinasse, qui, bien que

philosophe et incrédule, était sur un point superstitieuse

comme l'eût été une Espagnole comme l'est nue amante,

remarqua qu'ayant quitté Paris un vendredi, ce fut un

vendredi aussi qu'il repartit de Madrid 6 mai 177 i .

et qu'il mourut à Bordeaux le vendredi -21 mai. Quand
il partit de Paris, la passion de M li;

' de Lespinasse el

celle qu'il lui rendait n'avaient jamais été plus vives. On
en prendra idée quand on saura que. dans nu voyage

qu'il fit à Fontainebleau dans l'automne de 1771, M. de

Mora avait écrit à son amie vingt-deux lettres en dix

jours d'absence Les choses étaient montées à ce ton el

l'on s'était quitté avec tous les serments et toutes les

promesses, lorsque M lk' de Lespinasse, au mois de sep-

tembre 1772, rencontra pour la première fois au Moulin-

Joli, chez M. Watelet, M. de Guibert.

M. de Guibert, alors âgé de vingt-neuf ans, était un

jeune colonel pour lequel toute la société s'était mise

depuis peu en frais d'enthousiasme. Il venait de publier

un Essai de Tactique, précédé d'un discours sur l'étal

delà politique el de la science militaire en Europe. 11 y
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avait là des idées généreuses, avancées, comme on di-

rait aujourd'hui. 11 discutait 1<- système de guerre du
grand Frédéric. Il allait concourir â l'Académie sur des

sujets d'éloges patriotiques 5 il avait en portefeuille des

_ dies sur des sujets nationaux. « Il ne prétend à

rien moins, disait La Harpe, qu'à remplacer Turenne,
Corneille et Bossuei. » Il serait trop aisé âpre- coup et

peu juste de venir faire une caricature de M. de Guibert,

de cet homme que tout le monde, à commencer par

Voltaire, considéra d'emblée comme voué à la grandeur
et à la gloire, d qui a tenu si médiocrement la gageure.

Héros avorté de cette époque de Louis XVI qui n'a eu

que des promesses. M. de Guibert entra dans le monde
la tète haute et sur le pied d'un génie; ce fut sa spécia-

lité pour ainsi dire que d'avoir du génie, et vous ne

trouvez pas une personne du temps qui iip prononce ce

mot à son sujet, c Une âme, s'écriait-on, qui de tous

eûtes s'élance vers la gloire' » Il était là dans une atti-

tude difficile à soutenir, et la chute, à la lin. pour lui

fut d'autant plus rude. Reconnaissons toutefois qu'un
homme qui put être à ce point aimé de MUe

fie Lesni-

nasse, et qui, ensuite, eut le premier l'honneur d'occuper

Mme de Staël, devait avoir de ces qualités vives, animées,

qui tiennent à la personne, qui donnent le change sur

les œuvres tant que leur père est là présent. M. de Gui-

bert avait ce qui divertit, ce qui remue et ce qui im-
pose: il avait toute sa valeur dans un cercle brillant,

mais se refroidissait vite et était comme dépaysé au soin

de l'intimité. Dans l'ordre des sentiment-, il avait le

mouvement, le tumulte et le fracas de la passion, n>>n

pas la chaleur.

Mlle de Lespinasse, qui finit par le juger ce qu'il était

<"-t par l'estimer à son taux sans pouvoir jamais s'em-

pècher de l'aimer, avait commencé avec lui par l'admi-

ration. « L'amour, a-t-on dit, commence d'ordinaire par

13
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l'admiration, et il survit difficilement à l'e.stime, on du

moins il n'y survit qu'en se prolongeant par des convul-

sions. » Ce l'ut là. en elle, l'histoire de cette passion fu-

neste qui fut si prompte qu'on a peine à y distinguer des

degrés. Elle avait alors faut-il le dire? quarante ans;

eUe regrettait amèrement le départ de II. de Mora, ce

véritable homme délirât et sensible, ce véritable homme
supérieur, quand elle s'engagea à aimer M. de &uibert,

ce faux grand homme, mais qui était présent et sé-

duisant. Sa premier.- lettre es! datée de samedi soir

15 mai l".'i. M. de Guibert allait partir et faire un long

voyage en Allemagne, en Prusse, peut-être en Russie.

Oh .-i la Relation imprima de ce voyage de M. de (iui-

bert, et il est curieux de mettre •es notes spirituelles,

positives, instructives souvent, parfois emphatiques et

romantiques, en regard lies lettres de sa brûlante amie.

M. ci' Guibert, au départ, déjà un tort, il dit qu'il part

le mardi l«s mai. puis !< mercredi, et il se trouve qu'il

n'est parti que le jeudi 20,e1 sa nouvelle amie n'en avait

rien su. Il est évident que ce a'esi pas elle qui a eu la

dernière pensée et le dernier adieu. Elle eu souffre déjà,

elle se reprochi tuffrir; fil- vient e recevoir une

lettre de M. de Mora, toute pleine de confiance eu elle:

ell. est prête à lui tout sacrifier, « mais il y a deux mois,

ajoute-t-elle, je n'avais pas de sacrifice à lui 'air-'. • Elle

ei-oit qu'elle aime encore M. de Mora, et qu'elle peut ar-

. immoler à volonté le nouveau sentiment qui la dé-

tache e! l'entraîne loin de lui. La lutte commence eU i

ne cessera plus on moment. Vf.de Mora absent, malade,

fidèle quoi qu'en ait dit cette méchante langue de

Mme Suard . lui écrit, et, à chaque lettre, va ravivi r sa

blessure ses remords. Que - Ta-ce quand, revenant ex-

pour elle, i! va toiuher plus malade et mourir en

roui" à Bordeaux? Ainsi, jusqu'à la lin, ou la verra par-

le mourir
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poor M. de liera, et l'antre désir de vivre pour M. de

Guibert: « Concevez-vous, mon ami, L'espèce de tour-

ment auquel je sais livrée? J'ai des remords de ce que

je Vous donc . el des regrets «je suis forcée «le

- no ls oe sommi - qu'au commencement.

M. de Guibert, qui est à la mo le et assez fat, Laisse

après lui. en partant plus d'un regret. I! y a deuxfem-

dont Tune qu'il aime, lui répond assez mal : et

dont l'autre, d st aimé, l'oc ;upe p
auvre

M"® de Lespinasse s'intéresse à l'une

surtout, et efle ntre les deux. Que

voulez-vous? quand on aime tout de bon. on n'est pas

• lit avec le Félix de Polyen

j'en sentiments qui ri'.- sont pas croyables;

d ai de violents, j'en ai de pitoyabl

J'en ai môme de...

EU*- n'ose achever avec Ck>rneille : Xen ai même de

Elle vaudrait pour elle une place à part : elle ne sait

trop encore laquelle.

R rangs, dit-elle, donnez-moi ma p

commi Éanger, donnez-la-moi un pen

bonne. Je ne voudrais point e se per-

Bonne, ntente de fous; et je ne voudrais point

non plu- celle de cette autre personne, vous en êtes méco
Je ne - »û vous me placerez, mais faites, s'il est pos-

sible, que dous soyons tous les deuz contents; oe ch

point: -.-moi beaucoup, vous verrez que je d

verrez comme je Bais bien a imer! Je :

qu'ain*

V ilà l'éternelle note qui commence, elle n

l'eurent jamais plus entier ni phis fatal.

sur el quand elle di i une

faculté qui rend propre à tout :

et beaucoup souffrij ie plaindre. » Elfe sait sbùf-
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frir, mais elle se plaint, elle crie ; elle passe en un clin-

d'œil de la convulsion à l'abattement : « Enfin, que vous

dirai-je ? l'excès de mon inconséquence égare mon es-

prit, et le poids de la vie écrase mon àme. Que dois-je

faire ? que deviendrai-je ? Sera-ce Charenton ou ma pa-

roisse qui me délivrera de moi-même ? » Elle compte les

lettres qu'elle reçoit ; sa vie dépend du facteur : « 11 y a

un certain courrier qui, depuis un an. donne la fièvre à

mon àme. » Pour se calmer dans l'attente, pour obtenir

un sommeil qui la fuit, elle ne trouve rien de mieux que

de recourir à l'opium, dont on la verra doubler les doses

avec If progrès de son mal. Que lui importe la destinée

des autres femmes, ces femmes du monde qui « la plu-

plart n'ont pas besoin d'être aimées, car elles veulent

seulement être préférées? » Elle, c'est être aimée

qu'elle veut.ou plutôt c'est aimer, dût-elle ne pas être

payée de retour : « Vous ne savez pas tout ce que je

vaux ; songez donc que je sais souffrir et mourir; et

voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes,

qui savent plaire et s'amuser. » Elle a beau s'écrier par

instants : « Oh ! je vous hais de me faire connaître l'es-

pérance, la crainte, la peine, le plaisir : je n'avais pas

besoin de tous ces mouvements ; que ne me laissiez-vous

en repos? Mon àme n'avait pas besoin d'aimer; elle

était remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé,

répondu, mais douloureux cependant : et c'est ce mou-
vement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez que
me plaire, et vous m'avez touchée ; en me consolant,

vous m'avez attachée à vous... » Elle a beau maudire ce

sentiment violent qui s'est mis à la place d'un sentiment

plus égal et plus doux, elle a l'âme si prise et si ar-

dente, qu'elle ne peut s'empêcher d'en être transportée

comme d'ivresse : « Je vis. j'existe si fort, qu'il y a des

moments où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à

mon malheur. »
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Tant que M. de Guiberl esl absent, ellese contient un

peu, si on peut appeler cola se contenir. 11 revient pour-

tant à la fin d'octobre 1773 . après avoir été distingué

du grand Frédéric, avoir assisté aux manœuvres du

camp de Silésie, el resplendissant d'un nouvel éclat 1 .

C'est ici qu'il est impossible, avec un peu d'attention, de

ne pas uoter un moment décisif, le moment qu'il faudrait

voiler, el qui répond à celui de la grotte dans l'épi*

de Didon. Une année après, dan- une lettre de Mlle de

Lespinasse, datée de minuit 1775 . on lit ces mots qui

laissent peu de doute : « C'est le lu février de l'année

dernière 177 i que je fus enivrée d'un poison dont 1 effet

dure encore.*.. » Et elle continue cette commémoration

délirant^ et douloureuse, dans laquelle l'image, le spec-

tre de M. de Mora, mourant à deux cents lieues de là.

revient se mêler à l'image plus présente et plus char-

mante qui l'enveloppe d'un attrait funeste.

A partir de ce moment, la passion est au comble, et,

durant les deux volumes, il n'y a plus une page qui ne

-oit de flamme. Des personnes scrupuleuses, tout en

lisant et Lruiitant ces Lettres, ont fort blâmé M. de Gui-

bert de ne les avoir pas détruites. de ne les avoir pas ren-

dues à M" e de Lespinasse. qui les lui redemandesuuvent.il

in' parait pas, en effet . que l'ordre et l'exactitude aient

été au nombre des qualités de M. de Guibert : il brouille

volontiers les lettres de son amie.il les mêle à ses autres

papiers, il les laisse volontiers tomber de ses poches par

garde, en même temps qu'il oublie de cacheter les

1 Dans une lettre de Condorcet a Turgot, datée du 20 dé-

cembre !".;. ou lit : « M ne de Lespinasse avait été passable-

ment depuis mon arrivée; il y a environ huit jours qu'elle va

en empirant. L'insomnie et l'accablement augmentaient, et la

loux est revenue hier. Peu de personnes ont été plus m Itrai-

•t l'ont moins mérité. « Voilà le contre-coup de l'arrivée

de M. de (iuib'-rt qui se fait sentir.
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siennes. H lui en rend quelquefois 5 mais il s'en trouve

alors dans le nombre qui ne sont pas d'elle. Voilà M. de

Guibert au naturel. Pourtant, je ne vois pas pourquoi on

le rendrait responsable et coupable aujourd'hui du plai-

sir que nous l'ont ces Lettres. Il en a sans doute beau-

coup rendu: il y eu a eu beaucoup de détruites. Mais

M Jle de Lespinas^e en écrivait tant! Ce n'en est qu'une

poignée conservée au hasard que nous avons ici. Qu'im-

porte? le Ml est bien suffisant. C'est presque partout la

même lettre toujours nouvelle, toujours imprévue qui

recommence.
Je ne veux qu'y prendre çà et là quelques roots pour

donner l'idée de ce qui esl partout à l'état de luve et de

torrent :

(( Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excès,

avec folie, transport et désespoir.»
« Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tête ni dans le sang,

j'y ai pif> que cela j'y ai ce qui ferait bénir le Ciel, chérir la

vie, si ce qu'on aime était animé du même mouvement.
« Oui. vous devriez m'aimer à la folie; je n'exige rien, je

pardonne tout, et je n'ai jamais un mouvement d'humeur.Mon
•uni, je suis parfaite, car je vous aime eu perfection.

« Savez-vous pourquoi je vous <'«-ns° C'esl parce que cela

me plait : vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous
3 dit.

Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir :

je n'ai aucune sorte d i confiance en vous: vous m'avez fait le

mal le plu- profond et le plus aigu qui puisse affliger el déchi-

rer un' 1 âme honnête : vous me privez, peut-être pour jamais,

dans ce moment-ci, Je la seul.- consolai ion. que le Ciel accor-

dait aux: jours qui me restenl ,', vivre : enfin, que vous dirai-

je? vous avez tout rempli : le passé, le présent e.t l'avenir ne

me présentent que douleur, regrets et remords; <'h bien! mon
ane. j«- pense, j<- juge tout cela, et je suis entraînée vers vous

par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le

pouvoir de la malédiction et de la fatalité...

« Que diriez-vous de 1,1 disposition d'une malheureuse créa-

tare qui se montrerait à vous pour la première lois, agitée,

bouleversée par des sentiments si divers el si sontraires?
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Vous la plaindriez : votre bon cœur s'animerait; vous vou-

driez secourir, soula Infortunée. Eli bien! mon ami,

c'esî moi; el ce malheur, c'est vous qui te causez el cette

âme de feu et de douleur est de votre création... »

Et à. travers ces déchirements et ces plainte, un mot

charmant, le mot éternel et divin, revient à bien des

endroits, el il rachète tout. Voici une de ses lettres en

doux lignes, et qui en dit plus que toutes les paroi

« De tous les instants de ma vie 177,

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends. »

11 es: lies rare en France de rencontrer, pousse à ce

degré, le genre de passion et de mal sacré dont M 11 " de

Lespinasse fut la victime. Ce n'est pas un reproche que
je fais Dieu m'en garde!) aux aimables personnes de

notre nation : c'est une simple remarque que d'autres

ont exprimée avant moi. in moratiste du xvni e
si •!-.

qui savait son monde. M. de Meilhan. a dit : a En

France, les grandes passions sont aussi rare- que les

grands hommes. » M. de Mora ne trouvait pas même
que les femmes espagnoles pussenjt entrer en comparai-

son ave.- son amie : « Oh! elles ne sont pas dignes d'être

vos .Volières, lui disait-il sans cesse; votre amen été

chauffée par le soleil de Lima, et mes compatriotes

semblent être nées sons les glaces de fa Laponie. » Et
1 de Madrid qu'il écrivait cela, Il ne la trouvait

comparable qu'à une Péruvienne, à une fille du Soleil.

« Aimer ei souffrir, s?écrie-t-elle en effet, le Ciel ou l'eu-

fer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je vou-

drais sentir; voilà le climat que je voudrais habiter. »

Et elle prend en pitié le climat tempéré où l'on vit. où

l'on végète. (»à l'on agite l'éventail autour d'elle : « Je

n'ai connu que le climat de FEnfer, quelquefois celui du
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Ciel. » — « Ah! mon Dieu! dit-elle encore, que la pas-

sion m'est naturelle, et que la raison m'est étrangère !

Mon ami.jamaisonne s'est fait voir avec cet abandon. »

C'est cet abandon qui fait l'intérêt et l'excuse de cette

situation morale, la plus vraie et la plus déplorable qui

se soit jamais trahie au regard.

Cette situation d'àme est même si visiblement déplo-

rable, qu'elle s'ofï're à nous sans danger, je le crois,

tant l'idée de maladie y est inhérente, et tant il s'y

montre pêle-mêle de délire, de fureur et de malheur.

Tout en admirant une nature capable d'une si forte

manière de sentir, on est tenté, en lisant, de supplier le

Ciel de détourner de nous, et de ce que nous aimons,

une telle fatalité invincible, un tel coup de tonnerre.

ierai de noter la marche de cette passion, autant

qu'on peut noter ee qui est l'irrégularité et la contradic-

tion même. Avant le voyage de M. de Guibert en Alle-

magne, M lle de Lespinas-c l'aime, mais n'a pas encore

cédé. Elle l'admire, elle s'exalte, elle souffre cruellement

déjà, et se fait du poison do tout. Il revient, elle s'enivre.

elle cède; elle a des remords; elle le juge mieux; elle

voit avec effroi sa méprise; cil»' le voit tel qu'il est,

homme de bruit, de vanité, de succès, non d'intimité,

ayant, avant tout, besoin de se répandre, agité, excité

du dehors san< être profondément ému. Mais à quoi

sert-il de devenir clairvoyante? L'esprit d'une femme,
si grand qu'il soit, a-t-il jamais arrêté son cœur?
« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier

leur folie que leur raison. » C'est La Rochefoucauld qui

dit cela, et M lle de Lespinasse le justifie. Elle continue

donc de l'aimer tout en le jugeant. Elle souffre de plus

en plus; elle l'appelle et le gourmande avec un mélange
d'irritation et de tendresse ; « Remplissez donc mon
âme, ou ne la tourmentez plus; faites que je vous aime
toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé; enfin,
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faites l'impossible, calmez-moi, ou je meurs. » Au lieu

de cela.il a des torts; il trouve moyen, dans sa légèreté.

de blesser même son amour-propre; elle le compare
avec ||. de Mora; elle rougit pour lui. pour elle-même.

de la différence : « Et c'est vous qui m'avez rendue
coupable envers cet homme: Cette pensée soulève mon
àme. je m'en détourne. » Le repentir, la haine, la

jalousie, le remords, 1<
j mépris de soi et quelquefois de

lui-même, elle éprouve en un instant tous les tourments
des damnés. Pour s'assoupir, pour se distraire et faire

trêve â son supplice, elle recourt à tout. Elle essaye de

Tancrède qui la touche et qu'elle trouve beau, mais
rien n'est au ton de son àme. Elle essaye de la musique
d'Orphée qui réussit mieux, et qui lui procure de dou-

loureuses délices. Elle recourt surtout à l'opium pour

suspendre sa vie et engourdir sa sensibilité dans les

attentas. Elle prend quelquefois la résolution de iv plus

ouvrir les lettres qu'elle reçoit
;
elle en garde une cachetée

pendant sia- jours. Il y a des jours, des semaines, où
• -lie se croit presque guérie, revenue à la raison, au
calme: elle célèbre la raison et sa douceur : ce calme
même est une illusion. Sa passion n'a fait la mort" que
pour se réveiller plus ardente et plus ulcérée. Elle ne
regrette plu- alors ce calme trompeur, insipide : « Je

vivais, disait-elle: mais il me semblait que j'étais à coté
de moi. » Elle le hait, elle le lui dit. mais on sait ce que
cela veut dire : « Vous savez bien que quand je vous
liai-, c'est que je vous aime à un degré de passion qui

égare ma raison. » Sa vie se passe ainsi à aimer, à haïr,

à défaillir, à renaître, à mourir, c'est-à-dire à aimer
toujours. Tout finit chaque loi- par un pardon, par un
raccommodement, par une étreinte plus violente. M. de

Guibert pense à sa fortune et à son établissement: elle

-'en occupe pour lui. Oui, elle s'occupe de le marier.

Quand il se marie car il a le front de se marier au plus

1!.
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fort de cette passion), elle s'y intéresse; elle loue sa

jeun 1 femme qu'elle rencontre : hélas! c'est peut-être à

cette louange généreuse que nous «levons la conservation

des Lettres, <$ue tout d'ailleurs, entre de telles mains

rivales, semblait devoir anéantir. On croirait que ce

mariage de M. de Guibert va tout rompre; la noble

insensée le croit (l'abord elle-même; mais erreur! la

passion se rit de ces impossibilités sociales et de ces

barrières. Elle continue donc malgré tout, à aimer

M. de Guibert, sans plus rien lui demander que de se

laisser aimer. Après bien des luttes, toi.t est revenu le

dernier jour, comme s'il n'y avait rien eu de brisé entre

eux. Aussi bien, elle se sent mourir; elle r< double L'usage

de l'opium. Kll. ne ?eut plus que vivre au jour le jour

,

sans avenir : la passion a-4-elle donc de l'avi uir? « Je

ne me sens le besoin d'être aimée qu'aujourd'hi i : rayons

de notre dictionnaire les mots jamais, toujours. » Le

d volume n'est plus qu'un cri aigu avec de rares

intermittences. < »n n'imagine pas quelle- formes inépui-

sables elle sait donner au même sentiment : le fleuve

de fi h déborde à chaque pas en sources rejaillissantes.

non- avec elle : « Tant d i contradèctio is, tant d

mouvements contraires sont vrais et s'expliquent par

ois mots : Je vous ain

[u'à trav< vie d'épnis menl et de

délire, Mlle de Lespinasse voit le monde elle reçoit ses

amis tant qu'elle peut; elle les étonne bi< u parfois avec

ses variations d'humeur, mais ils attribuent cette alté-

ration chez elle à ses regrets de l'absi ace, puis de la

mort de M. de Mora. a Ils me font L'honneur de croire

que je suis restée abîmée par la perte que j'ai faite. »

Ils l'< !i louenl et l'en admirent, ce qui redouble sa honte.

Le pauvre d'Alembcrt. qui demeure SOUS le même toit,

vainement de la consoler, de I". ntretenû?; il ne

peut comprendre qu'elle le repousse par moments avec
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. i-t - d'horreur. Hélasl c'était l'horreur qu'elle avait

de sa propire dissimulation avec un tel ami. Cette longue

i i terme. M 1Ie de Lesnùras

23 mai 1776, à Page de quarante-trois ans et de*

»npourM.<te Guibert durait depuis plusde trois ans.

Au milieu de cette passion qui dévore et qui semble ne

souffrir rien d'étranger, ne croyez pas qu< -pon-

daace ne laisse point voir l'esprii charmant qui s'unissait

à ce noble cœur. Que de moqueries fines en p

le bon Gondoreet, sur le chevalier de Cbastellux, sur

Chamfort, sur les personnes de la société! que de ..

ntiments élevés, généreux, le patriotisme et U vi-

rilité des vues, se révèlent aussi en plu- d'un en

et nous font apprécier la digne amie de Twrgoi et d

lesherbes. Quawd elle eaus «rd Shelburne, elle

s -ut tout ee qu'il y a de grand et de vivifiant
s

our la

pensée à être aé sous un Gouvernement libre, o Com-

ment n'être paî e né dans un Gouvernement

comme ceteti-ei? Pour moi, faible et malheureuse créature

que je suis, si j'avais à renaître, j'aimerais mieux être le

dernier membre de la Chambre des Communes, que d'être

même le roi de Prusse. » Si peu disposée qu'elle soit à

bien augurer en rien de l'avenir, elle a un moment de

transport et d'espoir quand ehe voit ses amis devenus

m'nisties, et qui mettent cour - lVeu-

vro de la régénération publique. Mai-, même -dors.

qu'est-ce donc qui l'occupe le plus? El apporter

les lettres qui viennent de M. dp Guibert, partout où elle

est, chez Mme Geoffrin, chez M. Turgot lui-même, à table,

pendant le diner. — « Que lisez-vous donc ainsi? lui de-

mandait une voisine, la curieuse Mme de Boufflers,

sans doute quelque Mémoire pour M. Turgot? »
— « Eh!

oui, justement, Madame c'est un Mémoire que j'ai à lui

remettre tout à l'heure, et je veux le lire avant de le lui

donner. »
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Ainsi tout pour elle se rapporte à la passion, tout l'y

ramène, et c'est la passion seule qui donne la clef de ce

cœur étrange et de cette destinée si combattue. Le mérite

inappréciable des Lettres de Mlle de Lespinasse. c'est

qu'on n'y trouve point ce qu'on trouve dans les livres ni

dans les romans; on y a le drame pur au naturel, tel

qu'il se révèle ça et là chez quelques êtres doués : la sur-

face de la vie tout à coup se déchire, et on lit à nu. Il est

impossible de rencontrer de tels êtres, victimes d'une

passion sacrée et capables d'une douleur si généreuse,

sans éprouver un sentiment de respect et d'admiration.

au milieu de la profonde pitié qu'ils inspirent. Pourtant.

si l'on es! sage, on ne les envie pas; on préférera un in-

térêt calme, doucement animé; on traversera, comme
elle le lit un jour, les Tuileries par une belle matinée de

soleil, et avec elle on dira : « Oh' qu'elles étaient belles!

le divin temps qu'il faisait! l'air que je respirais me ser-

vait de calmant; j'aimais, je regrettais, je désirais; mais
tous ces sentiments avaient l'empreinte de la douceur et

de la mélancolie. Oh! cette manière de sentir a plus de

charme que l'ardeur et les secoussesde la passion! Oui,

je crois que je m'en dégoûte: j»' ne veux plus aimer fort
;

j'aimerai doucement... » Et pourtant, au même moment
où elle 'lit qu'elle aimera doucement, elle ajoute : « mais
jamais faiblement. .» Et voilà la morsure qui la reprend.

Oh! non, ceux qui ont iin< i fois goûté au poison ne s'en

guérissent jamais.
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[comment m. de chateaubriand aimait.]

27 mai 1850.

...M. de Chateaubriand était un homme à bonne- for-

tunes, mais il l'était comme Louis XIV ou comme Jupi-

ter. IJ serait curieux de suivre et d'énumérer les princi-

paux noms de femmes vraiment distinguées qui l'ont

successivement et quelquefois concurremment aimé, et

qui se sont dévouées [jour lui. L'ingrat! dans cet épi-ode

de Charlotte 1 . il a osé dire, voulant faire honneur à!

cet amour de la jeune Anglaise : « Depuis cette époque,

je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour

m'inspirer la même confiance. ;) Cet attachement unique

pour lequel il fait exception, est celui de Mme Récamier.

Cette charmante femme méritait certes bien des excep-

tions; une telle parole toutefois e-t ingrate et fausse.

Eh! quoi? il supprime d'un trait tant de femmes tendre-.

dévouées, qui lui ont donné les plus chers et les plu- ir-

récusables gages. Il supprime, il oublie tout d'abord
\[me de Beaumont. von- toutes qui l'avez aimé, et dont

(1) C'est une jeune Anglaise qu'il a aimée en Angleterre.

Voyez [es Mémoires d'outre-iombe. (Note de l'éditeur des

extraits.]
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quelques-unes sont mortes on le nommant. Ombres ado-

rables, Lucile, dont la raison s'est d'abord troublée pour
lui seul peut-être, et vous. Pauline, qui mourûtes à

Rome et qui fûtes si vite remplacée, et tant de nobles

amies qui auraient voulu, au prix de leur vie, lui faire

la sienne plus consolée et pins légère; vous, la dame de

Fervaques; vous, celle des jardins de Méréville; vous.

celle du château d'Ussé; levez-vous. Ombres d'élite, et

venez dire à l'ingral qu'en vous rayant toutes d'un trait

de plume, il ment à ses propres souvenirs et à son

cœur.

Ce que voulait M. de ( \\u\b aubriand dans l'amour,

c'était moins l'atleetion de telle on telle femme en parti-

culier que l'occasion du trouble et du rêve, c'était moin-

la personne qu'il cherchai! que le regrëfj le souvenir, le

songe éternel, le culte de sa propre jeunesse^ l'adoration

dont il se sentait l'objet. !e i ennnvellcment on l'illusiOD

d'une situation chérie. Ce qu'on a appelé de Fégoïsrne à

deux restait chez lui de l'égoïsme à un seul. Il tenait, à

troubler et à cxmsùmer bien plus qu'à aimer. < m nous a

assuré que, quand il voulait plaire, il avait pour cela, et,

jusqu'à la fin. des séductions, des grâces, une jeunesse

d'imagination, une fleur de langage, un sourire qui

étaient irrésistibles, et nous le croyons -aie- peine. « Oh !

que celle race d,> René est aimable! s'écriait une femme
d'esprit qui l'a bi -n cuimu; c'est la plus aimable de la

terre. » l'ourlant il n'était pas de ceux qui portent dans

l'amour et dans la passion la simplicité, la bonté' cl la

franchise d'une saine et puissante nature. Il avait surtout

de l'enchanteur et du fascinateur. 11 s'est p ml avec ses

philtres et -,-, magie, comme aussi av. leurs, ses

violences de désir el ses orages, dans les épisodes d'Atala,

de Velléda, mais nulle part plus à nu que dans une let-

tre, une espèce de testament de René, qu'on lit dan- les

Natchez. Cette lettre est. sur l'article qui nous occupe,
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sa vraio confession entier . Rappelons-en ici q&
chose: eeeur

ei génie, et de le bien eo prendre.
Ren eroii en périJ & mourir, écrit à Géluta,

sa jeune femme indienne, une lettre où il livre le -

de sa aatuie et le mystère de sa destinée. Il lui «lit :

Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeui

ce malheur m'a fait tel mie vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop
aimé...

« Céhila, il y a des nblent
r la Providence et qu'elles corrigeraient de la manie

éPêtre. Depuis le commencement de ma vie. je ri".

nourrir des chagrins; j'en portais le germe en moi comme
l'arbre port'- Le germe de son fruit. Un poison inconnu se

mêlait à tous mes sentiments...

Je suppose, Céluta, que le cœi i -'ouvre- mainte-
nant devant toi: vois-tu le monde extraordinaire qu'il ren-
ferme? Il sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment,
qui dévoreraient la création sans être rassasiées, qui le dévo-
reraient toi-même... »

4 bien cela, et il nous la définit on maître cette

flamme sain chaleur, cette irradiation sans ;ui ne
v« ut qu'éblouir ot embraser, mai- qui aussi dévas

stérilise.

On aura remarqué cette incroyable expressio», la

manie d'être, pour désigner et comme insulter 1

chôment à la vie. Ce -intiment instinctif» t universel qui
'ai! mie pour tout mortel, même malheureux, la rie

peut se dire douce et chère, qui l'ait aimer, p

tous I une luis nés, la douce lumièredu jour.

il l'appelle une manie.

Il continue sur ce ton. bouleversant à plaisir tous les

sentiments naturel-, avec une magie pleine d'intention

et d'artifice. Il écrit à Géluta pour lui dire qu'il ne l'aime

pas, qu'il ne peut pas l'aimer, et. connaissant la nature



232 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

du cœur des femmes, il se sert de ce moyen pour lui

lancer un dernier trait, pour l'émouvoir et la remuer

davantage. Il se représente, en une page trop vive pour

être citée, comme aux prises, dans la solitude, avec un
fantôme qui vient mêler l'idée de mort à celle du plai-

sir: « Mêlons des voluptés à la mort ! que la voûte du

ciel nous cache en tombant sur nous! » C'est l'éternel cri

qu'il reproduira dans la bouche d'Atala, de Yelléda
;

c'est ainsi qu'il a donné à la passion un nouvel accent,

une note nouvelle, fatale, folle, cruelle, mais singu-

lièrement poétique : il y l'ait toujours entrer un
vœu. un désir ardent de destruction et de ruine du
monde.

En même temps qu'il dit à Géluta qu'il ne l'aime pas,

qu'il ne l'a jamais aimée et qu'elle ne Ta jamais connu,

il a la prétention de ne vouloir jamais être oublié d'elle,

de ne pouvoir jamais èlrc remplacé: « Oui, Géluta, si

vous me perdez, vous resterez veuve : qui pourrait vous

environner de cette llamine que je porte avec moi,

même en n'aimant pas? » Ainsi il prétend, dans son

orgueil, qu'en ne donnant rien il en l'ait [tins que les

autres ne font eu donnant tout, et que ce rieu suffit pour
tout éclipser à jamais dans un cœur. Ce qui est singu-

lier, c'esl qu'il n'a guère dans sa vie rencontré de

femme qui ne lui ail donné raison. Tant la séduction

était grande !

A côté de ces étranges paroles que j'abrège et que
j'affaiblis encore, se douve cet autre aveu qu'il a varié

depuis 1 1 répété sur tous les tons:

« Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré: ce qui

intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur OU roi,

qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais

égalemenl fatigué de la gloire et du génie, du travail et du
loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, en Amé-
rique, la société el la nature m'ont lassé. Je suis vertueux sans
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plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je vou-
drais n'être pas né, ou être à jamais oublié. »

Ce qu'il disait là à ses débuts, il le répéta à satiété

jusqu'au dernier jour: Je m'ennuie, je m'ennuie!
Dans une lettre écrite de Genève, en septembre 1832. à

une femme aimable et supérieure; qui eut le don jus-

qu'à la fin (et sans être Mme Récamier de le dérider un
peu et de le distraire . il écrivait :

« Puissance et amour, tout m'est indifférent; tout m'impor-
tune. J'ai mon plan de solitude en Italie, et la mort au bout.
J'ai vu un plus grand siècle, et les nains (ceci nous regarde)
qui barbotent aujourd'hui dans la littérature et la politique ne
me font rien du tout. Ils m'oublieront comme je les oublie. »

On voit qu'il parlait en 1832 tout comme en 1795. II

voudrait être tout, et toujours, et partout. Le reste ne
lui est rien.

Je levions à cette singulière lettre de René des Nat-
chez. Céluta a une fille. René, parlant de cette fille qui
est aussi la sienne, regrette de l'avoir eue; il recom-
mande à sa mère de ne pas le faire connaître à elle, à sa
propre enfant : « Que René reste pour elle un homme
inconnu, dont l'étrange destin raconté la fasse rêver
sans qu'elle en pénètre la cause : je ne veux être à ses
yeux que ce que je suis, un pénible songe. » Ainsi, per-
version étrange du sentiment le plus pur et le plus na-
turel : René, pour paraître plus grand, aime mieux
frapper l'imagination que le cœur; il aime mieux (même
dans ce cas où il se suppose père) être rêvé de sa fille

que d'en être connu, regretté et aimé. Il fait de tout,
même du sentiment filial, matière à apothéose et à
vanité.

Ces sentiments divers qu'on trouve exprimés dans la
lettre du René des Natchez, on les vérifierait dans les
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antres écrite et dans la vie de M. de Chateaubriand^ en

la serrant d'un pen près. Gomme poète, en donnant à la

passion une expr ssion plus pénétrante et parfois su-

blime, il a su tout usé de ce procédé qui consisle à mêfer

l'idée de mort et de destruction, une certaine rage sata-

nique, au sentiment plus naturel et ordinairement phas

doux du plaisir : et c'est ici que j'ai à mieux définis cette

tfépicnrèisme qui est !< sien, et dont j'ai parlé.

sentiment de volupté et d'abandon suprême, qui.

chez les anciens, chez Homère, chez les Patriarches,

cii<'/. la boone Gérée ou chez B002, < munie chez le bon

Jupiter aux bras de Jtinon», esl si simple, si facile, qui

coûl -i peu à la nature, qui est si doux, qui fait naître

urs à l'entour, et qui voudrait dans sa propreféli-

cité féconder la terre entière, se raffine avec l<
-

il plus senti, plus délicat, plus sophistique aussi,

chez les épicuriens des siècles plus avancés. Horace ne

traite pas l'amour comme un pasteur, ni comme un pa-

triarche, ni comme un dieu de l'Olympe. Horace, Pétrone,

Salomou lui-même, qui était déjà de 1 1 décadence, ils

aiment tous à mêler ridée de La mort '! du néant à celle

du plaisir, â aiguiser l'une par l'autre. Ils ferontchanter

à leur maîtresse, â Pheure du festin, une chanson

bre qui rappelle ta fuite des ans, la brièveté des jours.

Mais ici, chez René, c'est plus que '!* la tristesse sentie,

c'esl une sorte de rage > l'idée <l • l'éternité s") mêle; il

voudrait engloutir l'éternité dans un moment. Le Chris-

tianisme est venu, qui, !;*i où il n'apporl paix,

apporte le trouble et laisse !«• glaive dans le cœur, y

lais;» la douleur aiguë. Le Christianisme perverti refait

un épicuréisme qui n'est plu- le même après qu'aupara-

vant, < l qui - - snl <!<• la hauteur <lr la chute. C'est l'é-

picuréisme de rArchange. Toi-même, ôdoux Lamartine,

dans ton Ange déchu, tu n'en fus pas exempt ! Tel est

aussi 'fini (le Elené, celui d'Atala mourante, quand elle
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s'écrie, parlant de Gbactas: « Tantôt j'aurais voulu être

avec toi la seule créature vivante sur la terre; tantôt,

sentant une Divinité qui m'arrêtait dans mes Iiorribles

transports, j'aurais désiré que cette Divinité se ni

anéantie, pourvu que, serréedans tes bras, j'eusse roulé

d'abime en abîme avec les débris de Dieu i du
monde! » Nous touchons là à l'accent distinctif et nou-

veau qui caractérise Chateaubriand dans ke sentuaent et

dans le cri d la passion. Il n'a pu se l'interdire tout à

fait, même dans le récit, d'ailleurs plus pur et plus mo-

déré, qu'il .-i ait de Charlotte. U se trahit tout a In fin,

et. dans Podieuse supposition qu'il Peut pu séduire en la

revoyant après vingt-sept années, il s'écrie : « Eh bien !

sij,'avais serré dans mes bras épouse et mère, celle qui

me fut destinée vierge et épouse, c'eût été avet

ï<,i-h> '/r rage.,. •> N'est-ce pas ainsi encore que René

écrivait, dans cette fameuse lettre à Céluta: « Je vous

ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert... J'aurais

voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre

sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bon-

heur! »

Eh! pourquoi «Inné cette rage perpétuelle de vanité

jusque dans l'amour? Il semble que, même alors qu'il se

pique d'aimer, cet homme voudrai, détruire le monde,

l'absorber en lui bien plutôt que le reproduire et le per-

pétuer; il !• voudrait allumer d son souffle poi

faire un flambeau d*hymé Pabhnêr i son

honneur dans un u ri imbrasem

Ou'ii v a loin de 'à. de cette volupti

«pi<> sanguinaire, à Mîlton et A ces chasl - - que

lui-m ibriand, a <i bien tradui

donnait pourtant une belle et pui

co divin tableau d'Eve enc

quel [ii psu i tfernales qu'on trouve sous le Taux chris-

- mi • de !!'•'!
'

:
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<> Ainsi parla notre commune mère, dit le chantre du Para-
dis, et, avec des regards pleins d'au charme conjugal non re-

. dans un tendre abandon, elle s'appuie, en l'embrassant
a demi, sur notre premier père; son sein demi-nu, qui s'enfle,

vient rencontrer celai de son époux, sous l'or flottant des tres-

ses éparses qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de
ses charmes soumis, Adam sourit d'un amour supérieur,

comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui

répandent les fleurs de mai : Adam presse d'un baiser pur les

lèvres de la mère des hommes. Le Démon détourne la tête

d'envie... »

Ce Démon, ce glorieux Lucifer, n'est-ce pas le mémo
qui. avec tous les charmes de la séduction et sous un
air de vague ennui, se glissant encore sous l'arbre

d'Eden, a pris sa revanche en plus d'un endroit des

scènes troublantes de Chateaubriand?
Ce que Chateaubriand est là dans ses écrits à l'état

idéal, il l'était aussi plus ou moins dans sa vie, auprès

des femmes qu'il désirait et dont il voulait se faire aimer.

Il oe se piqua jamais d'être fidèle: les dieux le sont-ils

avec les simples mortelles qu'il- honorent ou consument
«il passant? Tant qu'il put marcher et sortir, la badine

à la main. la fleur à sa boutonnière, il allait, il errait

mystérieusement. Sa journée avait ses heures et ses

stations marquées comme les signesoù se pose le Soleil.

De une à deux heures, — de deux à trois heures. — à

tel endroit, chez telle personne; — de trois à quatre,

ailleurs; — puis arrivait l'heure de sa représentation

officielle hors de chez lui: on le rencontrait en lieu connu
et commi dan- son cadre avant le dîner. Puis le soir

(n'allant jamais dans le monde), il rentrait au logis en
puissance de M" de Chateaubriand, laquelle alors avait

son tour, et qui le faisait dîner avec de vieux royalistes,

.-ivre des prédicateurs, des évêques et des archevêques :

il redevenait l'auteur du Génie du Christianisme jus-

qu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'au lendemain
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matin. Le soleil se levait plus beau; il remettait sa fleur

à sa boutonnière, sortait par la porte de derrière de son

enclos, el retrouvait joie, liberté, insouciance, coquet-

terie, désir de conquête, certitude de vaincre, de une
heure jusqu'à six heures du soir. Ainsi, dan- les années

du déclin, il passait sa vie, et trompa tant qu'il put la

vieilles

Les Mémoires nous feraient croire vraiment qu'il se

convertit tout à fait dans ces vingt dernières années, et

qu'il n'adora plus qu'une Béatrix unique. Tout cela est

bon pour les lecteurs qui ne l'ont pas connu, ou pour

ceux qui ne voient jamais de la scène que le devant.

J'ai sous les yeux des lettres, presque des lettres de cœur,

adressées par Chateaubriand à une personne distinguée,

qu'il se gardera bien de nommer dan- ^> Mémoires (fi

donc! il faut de l'unité dans les œuvres de l'art). Cette

vive, courtoise et assez affectueuse correspondance.

nouée à Rome en 1829. marquée d'interruptions et de

retours, va jusqu'en avril 1847, c'est-à-dire bien près de

sa fin. Quelques lettres sont charmantes, et même quand
elles ne le sont pas. elles restent toujours naturelles, ce

qui n'est pas commun chez lui. Ici. il avait affaire à une
personne aussi élevée par l'esprit que noble et facile

par le caractère, belle et jeune encore, et n'en abusant

pas; qui le comprenait par ses hauts cotés, qui lui ôtaït

tout sentiment de lien, tout soupçon de tracasserie; y

était gai avec elle, aimable, maussade aussi parfois,

souriant le plus souvent, et s'émancipant comme un
écolier échappé aux regards du maître : i J'ai peur que

les temps de courte liberté, dont je jouis si rarement

dans ma vie. ne viennent à m'éehapper de nouveau, i

Il écrivait cela en août 1832. en courant les grandes

routes de Paris à Lucerne. Il aurait bien désiré que l'ai-

mable personne à qui il s'adressait, et que les Mémoires,

qui parlent de tant d'idoles, ne mentionnent pas. Je vint
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rejoindre à ce moment même. Il l'invitait à ce voyage de

Suisse, à ces scènes du Saint-Gothard, dans ce court et

unique intervalle de liberté; il lui disait :

. ous me mettez à part des autres hommes et me placez

hors de la lui vulgaire, vous m'annoncerez votre visite comme
une Fée : les tempêtes, les neiges, la solitude, l'inconnu dus

Alpe.^ iront bien à vus mystèrei et à votre magie. Ma vie n'est

qu'un accident; je sens que je ne devais pas naître. Acceptez de

cet accident ta passion, la rapidité et le malheur: je vous

donnerai plus clans un jour qu'un autre dans de longues

années. »

C'est toujours, on le voit. Le René des Natchez qui

parle, qui redit sa jeune chanson avec la mélodie dans

la voix, et qui croit, même à soixante-quatre ans. pou-

voir donner en un jour plus qu'un autre en toute sa vie.

La dame invo [uée ue vint pas. il la plaint naïvement de

u'être pas vcmir: .< Oui, von- avez perdu une partie de

gloire en me quittant (c'est-à-dire en ne venant

pas : il fallait m'aimer, ne 'ïit-er que par amour de

voire talent el iule. ire renommée. » Voilà, du
moins, qui est sincère. En septembre l<s;ii>. à Genève,

il n'est plus seul; il est rentré sou isujettissements

domestiques habituels : « Ah ! que ne veniez-vous il y a

un mois ! j'étais libr . taintenanl resserrée

plu- que jamais. Je souffre cruellement, et je voudrais

arriver plus vite au bout de ma carrière, i

A chaque ligne de cette correspondance naïve, je vois

l'ennui, le mépris du présent, la haine des générations

vivant - myrmidons d'aujourd'hui qui -

gotent en grands hommes, » le culte surtout, l'idolâtrie

de la jeunesse, de celle qu'il n'a plus : « ,1e suis (oujours

triste, parce que je suis \ ieux... Restez jeune, il n'y a

que cela L'Elégiaque is\-<'c ne dit pas autre-

ment, mai- Grec et païen. Chateaubriand,*
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• lisant, oublie qu'il va à ïs me -se et qu'il est aillé au Cal-

vaire.

Il a comme le Eteoé des Natchez eiieore la prêtent

fcention de n'être pas connu, de n'être pas compris : Vous

prenez mon sourire pour de la gaieté, vous vous y con-

naissez mal. Attendez ma mort et mes Mémoires pour

vous détromper, i — Unjour, on lui anraitdit que quel-

qu'un avait parlé de lui svec intérêt, avec bienveillance.

Il se révolte co klé d'une bieuveulance dont il

serait l'objet :

Je ae suis qui vous voyez et qui peut vous parler le moi :

quelque bienveillant qu'on puisse être, on ne me connaît pas.

car je ne connais personne. Un de mes <i - • d'être ren-

fermé en moi-même et de ne m'être jamais montre a qui que

it. 9

La vérité finale et vraie sur lui. la voulez-vous? Il va

30n dernier inventaire et déposer le bilan

•i àme :

[> juin 1841. J'ai fini .le tout et avec tout: mes
Mémoires sont achevés»; vous m'y retrouverez quand je n>:

serai plus. Je ne fais rien; je ae crois plus ni à la gloire ni à

l'avenir, ni au pouvoir ni à la liberté, ni aux rois ni aux peu-
ples J'habite seul, pendant une absence, un grand appartement
où j"1 m'ennuie et attends vaguement je ne sais quoi que je ne

t qui ne viendra jamais. Je ris le moi en bâillant,

et je me couche à. neuf heures. J'admire ma ch tte qui va faire

éternellement
•r. libre d'aller où je veui et n'allant nulle part. Je

regai - pieds ma dernière heure.

-inn et morale à part, il n'y a qu'à -'incliner.

conve - rat l'expression d'une si dés

suprême mélancolie.

Eh bi u! cet homme-là que nous avons vu à In lin.

•ni disant non à toute chose, cet
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homme cloué dans tous ses membres, et qui se ronge

de rage comme un vieux lion, il a sous sa main des re-

tours charmants, des éclairs. S'il peut s'échapper encore

un instant, s'il peut se traîner, un jour de soleil, au Jar-

din-des-Plantes auprès de celle qui du moins sait l'égayer

dans un rayon et lui rendre le sentiment du passé, il

s'anime, il renaît, il se reprend au printemps, à la jeu-

nesse; il se ressouvient de Rome, il s'y revoit comme
par le passé : « Voyez-vous toujours ce chemin fleuri

qui part de l'Obélisque de Saint-Jean-de-Latran? » Il

retrouve la grâce, l'imagination, presque de la tendresse.

Et même quand il ne peut plus bouger de son fauteuil.

et quand tous le jugent baissé et absent, il mérite que

celle qui avait si bien senti et fait durer sa nature poé-

tique dise encore de lui :

« Chateaubriand est dans une belle langueur. On est charmé,
on le revoyant, de sa manière si distinguée, si fine, si douce,

si ! lifté rente et si au-dessus de tout. Son ennui, son indiffé-

rence ont de la grandeur: son génie se montre encore tout

entier dan* cet ennui; il m'a fait l'effet des aigles que je voyais

le in.i lin au Jardin-des-Plantes, les yeux fixés sur le soleil, et

battant de grandes ailes que leur cage ne peut contenir. En
l.s quittant, ,)< trouvais Chateaubriand assis devant sa fenêtre,

regardant le soleil, ne pouvant marcher, et ne se plaignant

qu'à peine et doucement de ^»n esclavage... »

J'ai dit les défauts, je n'ai pas voulu taire le charme.

De quelque nature qu'il semble, et si mélangé qu'on le

suppose, il dut être bien puissant et bien réel pour être

ainsi senti et rendu en avril 1847, exactement le même
qu'il avait paru cinquante années auparavant à Amélio

un à Géluta.
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Lundi 29 juillet 1850.

...Au printemps de 18j7.il y avait à Francfort une char-

mante jeune fille, âgée de dix-neuf ans. et si petite qu'elle

n'en paraissait que douze ou treize. Bettina Brentano.

fille d'un père Italien établi et marié à Francfort, appar-

tenait à une famille très originale et dont tous les mem-
bres avaient un cachet de singularité et de fantaisie.

C'était un propos qui avait cours dans la ville, que. « là

où la folie unit chez les autres, die ne faisait que com-
mencer chez les Brentano ». La petite Bettina n'aurait

pas pris ce mot pour une injure : « Ce que d'autres ap-

pellent extravagance est compréhensible pour moi. disait-

eDe, et fait partie d'un savoir intérieur que je ne puis

exprimer. »Elle avait en elle le démon, le lutin, la fée. ce

qu'il y a au monde do plus opposé à l'esprit bourgeois et

formaliste, avec qui elle était en guerre dé îlarée. Restée
Italienne par son imagination, qui était colorée, pitto-

resque et lumineuse, elle y combinait la rêverie et l'exal-

tation allemande, qu'elle semblait pousser par moments
jusqu'à l'hallucination et l'illuminisme : « Il y a en moi.

disait-elle, un démon qui s'oppose à tout ce qui veut

faire de la réalité. » La poésie était son monde naturel.

Elle sentait l'art et la nature comme on ne les sent qu'en

14
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Italie; mais ce sentiment, commencé à l'italienne, se

traduisait, se terminait trop souvent en vapeurs et en

brouillards, non sans avoir passé par tontes les couleurs

de l'arc-en-ciel. Bref, au milieu de tant de qualités rares

qui décoraient la petite Bettina et qui en Taisaient une

merveille, il ne lui manquait que ce qu'on appellerait

tout net le bon sens français, lequel n'est peut-être pas

compatible arec tous ces autres dons. Il semblait «pie la

famille de Bettina, en venant d'Italie en Allemagne, fut

passée, non par la France, mais par le Tyrol, en compa-

gnie de quelque troupe «le gais Bohèmes. Au reste, ces

défauts que j'indique peuvent se marquer en avançant

dans la vie; mais, à dix-neuf ans, ce n'est qu'un piquant

de plus el qu'une e

En parlant si librement de Bettina, j'ai presque besoin

<le m'en excuser, car Bettina Brentano devenue .\!
m d'Ar-

niin. veuve aujourd'hui d'Achim d'Arnim. l'un des po stes

-H'- de l'Allemagne, vit à Berlin, entourée «les

hommes les phis remarquables, jouissant d'une considé-

ration qui n'«esl pas due seulement aux facultés élevées

«le l'esprit, mais qui tient aussi aux vertus excellentes

de l'âme et du i . Cette fée, si longtemps lutine,

se trouve être, assure-t-on, l'un des plu- dévoués des

cœurs 'I*
1 femme. Mais «-'«'-t elle-même qui, en is:;:;. deux.

ans après In mort de Goethe, -•( publié cette Correspon-

qui ious la 'ait connaître tout entière, et qui nous

permet, qui nous oblige d'en parier >i ;'i notre aise et si

hardim tt. Ce livre, traduit en français par nue femme
de mérite qui s'est dérobée sou- le pseudonyme «le Sébas-

tien Albin, est ni des plus curieux et des plus propres

à nous faire pénétrer dans les différences qui séparent

i génie allemand du notre. La préface de l'auteur

mots : » Ce livre est pour les bons et

non pour les sst comme qui dirai! :

Honni soit qui mal // pei
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ut donc eetl ' j"tnn fille de dix-neuf ans, Bettina,

qui se mit on jwir brusquement à aimer I grand poète

Goethe d'un amour idéal, et sans l'avoir encore vu. In

matin qu'assise dans le jardin parfumé et silencieux, ette

rêvait à bod isolement, l'idée de Goethe se présenta

esprit : elle ne le connaissait que par sa renommée, par

ses livres, par le mal noême qu'elle entendait quelquefois

dire autour d'elle de son caractère indifférent et froid.

Son imagination se prit à l'instant, et l'objet de son culte

lut trouvé.

Goethe avait alors cinquante-huit ans : il avait un peu

aimé dans sa jeunesse ta mère de Bettina. 11 vivait depuis

longues années à Weirnar. à la petite Cour de Charles-

Auguste, dans la faveur. ou. pour mieux dire, dans

l'amitié et l'intimité du prince, dans une étude ealme,

variée, universelle, dans une fécondité de production in-

cessante et facile, en tout au comble de la félicité, du

génie, et de (a gloire. La mère de Goethe habitai! Franc-

fort : Bettina sena aveeefle, et se mit à aimer. ;'i étudier

et à deviner le fil- dan- la personne de cette m
remarquable, et si digne de celui qu'elle avait m
monde.

Cette vieille mère de Goethe, Mm: la Conseillère êe

Gœthe, comme on l'appelait, d'un caractère si élevé, si

noble, j'allais dire si auguste, toute pleine de grandes

paroles et d conv valions mémorables, a'aime rien tant

que d'entendre parler de son til- : elle a. quand on lui

de lui. de grande yeuûE etenfani qui se fixent sur

vous el dans lesquels brille le plus parfait contente-

ment.

EÛe a 'ait de Bettina sa favorite : celle-ci, en entrant,

s'assied sur un petit tabouret à ses pieds, entame la con-

versation à tort et ;'i travers, dérange la gravitédes alen-

tours et se pe met toute licence, sûre d'être toujours

pardonnée. La digne A de Goethe, qui a en ellelesen-
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timent du réel et le bon sens, a compris tout d'abord

que cet amour de la jeune fille pour son fils ne tirait pas

à conséquence, que cette flamme, ce feu de fusée ne

brillerait personne. Elle se raille du rêve de la jeune fille,

qui le lui rend de reste en lutineries. et, tout en la rail-

lant de ce rêve, elle en profite, car il n'est pas de jour où,

dans sa solitude, cette mère heureuse ne pense à son fils,

« et ces pensées, dit-elle, sont de l'or pour moi ». Mais à

qui en parlerait-elle? devant qui compterait-elle son or,

cet or qui n'est pas fait pour les profanes, sinon devant

Bettina'? Aussi, quand cette folâtre est absente, quand

elle court les bords du Rhin, comme cela lui arrive sou-

vent, et qu'elle va faire l'école buissonnière à chaque

vieille tour et à chaque rocher, elle manque bien à sa

chère M" ie la Conseillère :

« Dépêche-toi de revenir à la maison, lui écrit celle-ci. Cette

année, je ne me sens pas aussi bien que l'année dernière
;
quel-

quefois je te désire avec uni- certaine frayeur, et je reste des

heures entières à penser à Wolfgang [prénom de Goethe), quand
il était enfant et qu'il se roulait à mes pieds; puis, comme il

Bavait si bien jouer avec son frère Jacques, et lui raconter des

histoires! Il me faut absolument quelqu'un à qui je puisse dire

tout cela, et }>"fsonne ne m'écoute aussi bien que toi. Je voudrais

vraiment que tu fusses là, près de moi. »

Bettina revient doue près de la mère de celui qu'elle

vénère el qu'elle adore; et ce sont des conversations sans

fin sur cette enfance de Gœthe, sur ce qu'il annonçait de

bonne heure, sur les circonstances de sa naissance, sur

le poirier que planta son grand-père pour marquer ce

beau jour, et qui prospéra si bien, sur la chaise verte

où s'asseyait sa mère quand elle lui contait les histoires

sans fin qui L'émerveillaient, sur les présages et les pre-

miers indices de son génie en éveil. Jamais enfance d'un

dieu n'a été épiée et recueillie dans ses moindres événe-
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ments avec plus de curiosité pieuse. Une fois qu'il traver-

sait la rue avec plusieurs autres enfants, sa mère, et une

personne qui était avec elle à la fenêtre, remarquèrent

qu'il marchait avec beaucoup île majesté, et lui dirent

que cette manière de se tenir droit le distinguait des

autres enfants de son âge. « C'est par là que je veux

commencer, répondit-il
;
plus tard je me distinguerai par

toutes sortes de choses. » — Et cela s'est réalisé. » ajou-

tait la mère. — Bettina sait toutes ces choses des com-

mencements mieux que Goethe lui-même ; c'est à elle

qu'il aura recours dans la suite, quand il voudra les

retrouver pour les enregistrer dans ses Mémoire-.

et elle aura raison de lui dire : « Quant à moi.

qu'est-ce que ma vie, sinon un profond miroir de ta

vie ? »

UnjourGœthe était déjà un beau jeune homme, le

plus beau de ceux de son âge ; il aimait fort l'exercice

du patin, et il engagea sa mère à venir voir comment
il y réussissait. Il faisait un beau soleil d'hiver. La mère

de Goethe, qui aimait la magnificence, mit « une pelisse

fourrée de velours cramoisi, qui avait une longue queue

et (\<'< agrafes d'or, » et elle monta en voiture avec des

amis :

« Arrivés au Mein, raconte-t-elle, nous y trouvâmes mon fils

qui patinait. Tl volait comme une flèche à travers la foule des

patineurs: ses joues étaient rougies par l'air vif, et ses cheveux
châtains tout à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma pelisse

cramoisie, il s'approcha de la voiture et me regarda en sou-

riant très gracieusement : — Eh bien! que veux-tu? lui dis-

je. — Itère, vous n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi
votre manteau de velours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au
moins? — Certainement que je veux le mettre. — Allons, me
voilà ôtant ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la queue
sur son bras, et s'élance sur la glace comme un fils des dieux.

Ah! Bettine, si tu l'avais vu! il n'y a plus rien d'aussi beau;

j'en applaudis de bonheur! Je le verrai toute ma vie, sortant

par une arche du pont et rentrant par l'autre : le vent soule-

14.
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vait derrière lui la queue de la pelisse, qu'il avait laissée t< »m-

her. >'

Et elle ajoute que la mère de Bettina était sur le

rivage et que c'était à elle que sou tils. ce jour-là. vou-

lait plaire. Mais n'avez-vous pas seuti dans ce simple

récit de la mère tout l'orgueil de Latone : C'esi mm fils

des dieux? Ne eroirak-oo pas vraiment entendre, non

la femme d'nti bourgeois de Frane'ort. mais l'épouse

d'un sénateur romain, une impératrice romaine ou
( '.ni'!! .'lie?

Ce que sentait cette mère alors, toute l'Allemagne

depuis l'a senti pour Gœthe: Gteethe, c'est La patrie

allemande.
En lisant ces Lettres de Bettina, on fait comme elle,

surprend à étudier Goethe dans sa mère, et on l'y

retrouve pins grand, pins simple du moins et pin- natu-

rel, avant L'étiquette, et dans la liant sincérité de sa

race, On voudrait qu'il se fût un peu plus ressouvenu

dans son génie de ce mot de sa mère: « Il n'y a rien

de pins grand que quand l'homme se fait sentir dans

L'homme. » — On a dit que Gœthe aimait peu sa mère.

qu'il l'aimait froidement, que, pendant de loi

années, séparé d'elle seulement par une quarantaine

d ;i lieues, il ne la visiti : on L'a ' e sujet

sme <'t ck «se. Je crois qu'ici on a exagéré.

Avant de re use un qualité à

(la- à d uv fois, car Le premier as z lui est celui

d'une certaine froideur, mais eette froideur recouvra

souvent ta qualité première subsistante. LTne mère ne

continue pas d'aimer et de révérer à ce point un tils jus-

qu'à la dernière heure, quand il a envers die un tort

grave. La mère d&Gœthe uVn trouvait aucun à son fils,

et il ne nous appartient [a- d'être plus sévère qu'elle.

Ce fils aimait sa mère à sa manière, à la manière de tous
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«Lux. et, quoique cette façon filiale ne soit pas peut-

e celles qui doivent se proposer en modèle, U

n'était point ingrat :
• Tiens chaud de c euràmamère,

écrivait-il à Bettina... Je voudrais cordialemej

même de I tes scias pour ma mère. 11

liait un courant d'airâe son côté. Maintenant qn«

d'elle, je suis rassuré, j'ai chaud. « Ce

courant d'air pourtant ne laisse pas de faire sourire;

Fontenelle n'eût pas mieux dît. J*ai pensé quelque ois

qu'nn pourrait définir Goethe à notre usage, un Fonte-

nelle revêtm depoésie. Au moment où il perdit .-a i

b ittina Jui écrivait, en faisant allusion à cette disposition

froide et ennemie de la douleur, qu'on lui attribue : i Un

prétend que tu te détournes d c qui est triste et irré-

parable : ne te détourne pas de l'image de ta mère mou-
rante : »ien eue fut aimant -

demi r moment, et combien Vêlement poétique prédo-

minait en elle. » Par ce dentier irait, elle montre bien

qu'i'll adroit par où il faut le pénétrer. Goethe

lui répond av rôles senties de r

pour tout ce que sa mère lui a dû de - «us dans sa vieilr

- et de reverdissemenL Mais, à dater de ce jour,

celle qui faisait leur principal lien leur manqua, et la

liaison bientôt s'en ressenl

Cependant j'ai dit que bettina s'était éprise d'amour

pour Goethe, et on pourrait demander ;'i quels -

amour s reco ta< issait. Oh! ce n'était point un amour
vulgaire; ce n'étail pas même un amour naturel, comme
eux de bidon, ou de Juliette, on d Virginie, un '1" ces

amour- qui broient et consument jusqu'à ce qu'il y ait

en satisfaction du désir : c'était un amour idéal, mieux

qu'un amour de tête, et pas tout à "ait un amour de
• ;

s trop comment l'expliquer, et B bina y
était bien embarrassée eue-mêm . L [ue douée

(Tune vive imagination, d'un sens poétique exquis, d'un
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sentiment passionné de la nature, elle personnifiait tous

ses goûts et toutes ses inspirations de jeunesse dans la

figure de Goethe, et qu'elle l'aimait avec transport

comme le type vivant de tout ce qu'elle rêvait. Aussi cet

amour ne faisait nullement son tourment à elle, mais

plutôt son bonheur : « Je sais un secret, disait-elle :

quand deux êtres sont réunis et que le génie divin est

avec eux. c'est là le plus grand bonheur possible. » Et

il lui suflisait le plus souvent que cette réunion lût en

idée et en esprit. Lui qui connaissait la vie et les sens

non moins que l'idéal, il avait tout d'abord classé cet

amour, et il ne s'en défiait pas. à condition de ne pas

trop le laisser approcher de lui. Le privilège des dieux

est, comme on sait, une éternelle jeunesse : même à

cinquante-huit ans. Orr-the n'eût pas sans doute été un

vieillard assez aguerri pour supporter tous les jours,

sans danger, lf voisinage et les familiarités, les agace-

ries innocenl s de Bettina. Mais Bettina vivait loin de

lui; elle lui écrivait des lettres pleines de vie, brillantes

de sensations, do couleurs, de sons et d'arabesques de

tout genre, qui l'intéressaient et le rajeunissaient agréa-

blement. C'était un être nouveau et plein de grâce, qui

venait s'offrir à son observation de poète et de natura-

liste, elle lui rouvrait tout un livre imprévu d'admira-
bles images et de charmantes représentations. Pour

lui, il valait autant lire ce livre-là qu'un autre, d'autant

plus que son nom s'y trouvait encadré dans l'auréole à

chaque page. 11 appelait ces pages de Bettina lesÉvan-

giles île la nature : « Continue de prêcher, lui disait-il,

les Évangiles de la nature ». Il se sentait le dieu fait

homme de cet Évangile-là. Elle lui rendait surtout, et

utilement pour son talent d'artiste, les impressions et

la fraîcheur du passé qu'il avait perdues dans sa vie un

peu factice: « Mes souvenirs de jeunesse connaissent

tout ce que tu me dis, lui écrivait-il ; cela me fait l'effet
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• lu lointain qu'on se rappelle tout à coup distinctement,

quoiqu'on l'ait pendant longtemps oublié. Il ne sp pro-

digue pas pour elle, mais jamais il ne la rebute; il lui

donne la réplique tout juste assez pour qu'elle ne se

décourage pas et qu'elle continu •.

La première fois qu'elle le vit. ce fut une singulière

scène, et, à la manière dont elle la raconte, on voit bien

qu'elle n'est pas eu France et qu'elle n'a pas affaire à

des rieurs malins. C'était à la fin d'avril 1807: elle ac-

compagnait sa sœur et son beau-frère qui avaient à aller

à Berlin, et qui lui avaient promis de revenir par Wei-

mar. Il fallait traverser les armées qui occupaient le

pays. Elle fit le voy,'iLre en habit d'homme, monté.- sur

le sièsre de la voiture pour voir de plus loin, aidant à

chaque pustn à dételer et à atteler les chevaux, tirant le

pistolet au matin dans les forêts, grimpant aux arbres

comme un écureuil. Car. disons-le en passant, c'est une

des qualités de Bettina d'être a^ile comme un écureuil,

comme un lézard [Gœthe l'appellait pente souris). Par-

tout où elle peut grimper, aux arbres, aux rochers, aux

arcades des églises gothiques, elle y grimpe et s'y pose

en se jouant. Un jour que, dans une de ses lutineriés,

elle était montée, au couchant du soleil, jusque dans les

sculptures gothiques de la cathédrale de Cologne, '-lie se

donnait le plaisir d'écrire à la mère de Gœthe : « Ma-

dame la Conseillère, que cela vous eut fait peur de me
voir, du milieu du Rhin, assise dans ane rose gothi-

que! i — i J'aime mieux danser que marcher, dit-elle

encore quelque part, et j'aime mieux voler que

danser. »

Bettina, courant, jouant, s'ébattant, est donc en route

cette fois pour Weimar. Elle n'y arrive qu'après avoir

passé plusieurs nuit- -.-in- dormir sur le siège de la voi-

ture. Elit* court, en arrivant chez Wieland qui connais-

sait sa famille, et se munit d'un billet de lui pour Gœthe.
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Elle entre, on l'introduit. Après quelques instants d'at-

tente, la porte s'ouvre et Gœthe parait :

II était la. sériera, solennel, el il me regardait fixement.

Jo crois que j'éten lis le- mains v«-rs lui: je me sentais défaillir.

GkBthe jij.- reçut sur son cœnr : Pauvre enfant! vous ai je fait

peur? Ce furenl Les premières paroles qu'il prononça et qui

pénétrèrent dans mon âme. Il me conduisit dans sa chambre
el me fit asseoir sut le canapé en lace de lui. Nous nous tai-

sions tons deux. Jl rompit enfin te silence : Vous aurez lu

dans le journal, dit-il, «pie iiuiis avons l'ait, il y a quelques
ïours, une grande perte en la pcr-onne de la duchesse Amélie
la duchesse douairière de Saxe-Weîmar .

— Ah! lui répondis-
je. je ne lis pas le journal. — Vraiment! je croyais que tout ce

qui arrivait à YVi-imar vous intéressait? — Non, rien ne m in( -

pie vous, et je suis beaucoup trop impatiente pour feuil-

leter un journal. — Vous êtes une aimable enfant. > Longue
pause. J'étais toujours exili e sur c napé, tremblante
et craintive. Vous savez qu'il m'est impossible de rester assise,

en personne bien élevée. Héfes! mère c'est à la naère de Giethe
qu'elle adi-j cil . peut-en se conduic cosaoae je lai

fait! Je m'écriai : a Je ne puis rester sur ce canapé! » Et je

me levai précipitamment. « Eh bien '. raites ce qu'il vous plaira, »

me dit-il. Je me jetai à son cou. et lui m'attira sur ses geneux
et me serra contre son cœur. -

Nous ayons besow de nous rappeler <jue bous sommes
en Allemagne pou- nous rassurer. La voilà donc sur son

cœur, c'est bon pour an instant: mais le singulier

qu'elle y resta assez de temps pour s'y ©«dormir, car

elle Tenait '1.- passer plusieurs omis en voyage, el elle

mourait de fatigue. Ce a'est qu'au réveti qu'elle com-
mença un put à causer. Goethe cueillit une feuille de In

vigne qui grimpait à su fenêtre, et lui dit : Cette feuille

et ta joue ont la même fraîcheur., te mémo duvet. » Vous
croyez peut-être que cette scène est tout enfantine €t

puérile, mais pea après G«ethe lui parie «le- enos
plus sérieuses et «lu profond de -ou âme; il lui parle de

Schiller, mort depuis doux, printemps; et,.comme Bettina
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t'interrompait ponr lui dire qu'elle aimait peu Schiller,

il se mit à lui expliquer cette nature de poète si diffé-

rente de la sienn •. et pourtant si grande, si généreuse,

et qu'il avait eu, Lui aussi, U générosité d'embrasser si

pleinement et de comprendre. Ces paroles de Goethe

sur Schiller allèrent jusqu'à l'atti ndrissement. Le soir

de ce jour-là ou le lendemain, Bettina revit Goethe chez

Wïeland, et, comme elle faisait la jalouse d'un bouquet
de violettes qu'il tenait à la main et qu'elle supp >sait

qu'une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant :

« Ne peux-tu te co it sater que je te les donn
un mélange singulier que ces premières scènes de Wei-
mar. à demi enfantines, à demi mystiques, et dès l'abord

si vives: il n'aurait pas fallu pourtant les recommencer
tous les jours. A la seule rencontre qui eut lieu à

VVartbourg, à quelques mois d'intervalle, comme la voix

manquait à Bettina pour s'exprimer, Goethe lui posa la

main sur la bouche et lui dit : « Parle des yeux, je com-
prends tout. » Et quand il s'aperçut que les yeux de la

charmante enfant, de Vérifiant bruni' et h-ia^roAre,

étaient remplis de larmes, il les lui ferma, en ajoutant

avec grande raison : « Du calme! du calme: c'est ce qui

non- convient à tous deux. » Mais n'êtes-vous pas tenté

de vous demander en lisant ces scènes: Qu'en dirait

Voltaire?

Sortons un peu des habitudes françaises pour nous
faire une idée juste de Goethe. Personne n'a mieux parlé

<jue luide Voltaire même, ne l'a mieux défini etcompris

comme le type excellent et complet du génie français;

tâchons à notre tour de lui rendre la pareille en le

prenant, lui le type accompli du génie allemand. Gœthe
est, .'iN'''- Cuvier.ii- dernier grand homme qu'ait vu mou-
rir le siècle. Le propre de Goethe était l'étendue, l'univer-

salité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque
objet et le voit à la fois dans la réalité et dans 'idéal;
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il l'étudié en tant qu'individu, et il l'élève, il le place à

son rang dans l'ordre général de la nature; et cependant

il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle

en soi. Gœthe tirait de la poésie de tout ;
il était curieux

de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude

dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui

voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre

repli. On aurait dit d'une passion exclusive
;
puis, quand

c'était fini et connu, il tournait la tète et passait à un

autre objet. Dans sa noble maison, qui avait au frontis-

pice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les

étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux

('ans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son

étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute

chose que Fagrandissemen i de son çjoûi : serein, calme;

sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme
lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât

plus longtemps, il se détournait et portait son regard

ailleurs dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir,

non pas indifférent, mais non pas attaché; curieux avec

Insistance, avec sollicitude, mais sans se prendre au

fond; bienveillant comme on se figure que le serait un

dieu; véritablement olympien : ce mot-là de l'autre

côté du Rhin, ne l'ait pas sourire. Paraissait-il un poète

nouveau, un talent marque d'originalité, un Byron, un

Manzoni, Gœthe l'étudiait aussitôt avec un intérêt ex-

trême et sans y apporter aucun sentiment personnel

étranger; il avait l'amour du génie. Pour Manzoni, par

exemple, qu'il ne connaissait nullement, quand le Comte
de Carmagnola lui tomba entre les mains, le voilà qui

s'éprend, qui s'enfonce dans l'étude de cette pièce, y
découvrant mille intentions, mille beautés, et un jour,

dans son recueil périodique (Sur VArt et VAntiquité),

où il déversait le trop-plein de ses pensées, il annonce

Manzoni à l'Europe. Quand une revue anglaise l'atta-
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<[na. il le défendit et par toutes sortes de raisons aux-

quelles Manzoni n'avait certes pas -ongé. Puis, quand il

vit M. Cousin et qu'il sut que c'était un ami de Manzoni,

il se mit à l'interroger avec détail, avec une insatiable

curiosité, sur les moindres particularités physiques et

morales du personnage, jusqu'à ce qu'il se fut bien re-

présenté cet objet
;
cet être, cette production nouvelle de

la nature qui avait nom Manzoni, absolument comme lui

botaniste, il aurait fait d'une plante. Ainsi de tout. Pour

Schiller il fut admirable de sollicitude, de conseil. Il vit

ce jeune homme ai- 'eut. enthousiaste, qui était emporté

par son génie -ans savoir le conduire. Mille différences.

qui semblaient des antipathies, les séparaient. Gœthe
n'usa pas moins de son crédit pour faire nommer Schiller

professeur d'histoire à Iéna. Puis, un incident heureux
I"- ayant rapprochés, la fusion se fit. il prit insensible-

ment en main ce génie qui cherchait encore sa vraie

Noie. La Correspondance, publiée depuis, a montré
Gœthe le conseillant, influant salutairement sur lui sans

se faire valoir, le menant à bien comme eût fait un père

ou un frère. Il appelait Schiller un Être magnifique.
Gœthe comprenait tout dans l'univers, — tout, excepté

deux choses peut-être, 1»' chrétien et le héros. Il y eut

là chez lui un faible qui tenait un peu au cœur. Léonidas

et Pascal, surtout le dernier, il n'est pas bien sur qu'il

ne les ait pas considérés comme deux énormités et deux
monstruosités dans l'ordre de la nature.

Goethe n'aimait ni le sacrifice ni le tourment. Quand
il voyait quelqu'un malade, triste et préoccupé, il rap-

pelait de quelle manière il avait écrit Werther pour se

défaire d'un opportune idée de suicide : « Faites comme
moi, ajoutait-il. mettez au monde cet enfant qui rous

tourmente, et il ne vous fera plus mal aux entrailles. »

Sa mère savait également la recette; elle écrivait un jour

à Bettina, qui avait perdu par un suicide une jeune amie,

13
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la chanoinesse Grandterocfe^ et qui eu était devenue toute

mélancolique : « Mon fils a dit : H fa ht user par le tra-

vail ce qni nous oppresse. Et quand il avait un cha-

grin, il en faisait un poème. Je te l'ai répétai mainte

loi-, écris l'histoire de Gunderode. et envoie-la à Wei-
mar: mon fils la d<'^ire: il la conservera, et au moins

cil e ne te pèsera plus sur le cœui». )>

Tel était, autant qu'un rapide aperçu peut l'embras-

ser, l'homme que Bet'ina s'était mise à aimer, mais

qu'elle aimait comme il leur seyait à tous deux. e'est-à-

«! !« d'une flamme qui caresse et qui ne brûle pas.

A partir de ce jour de l'entrevue. e£ après être retour-

née à Franc.'brL eile lui écrivit sur toutes choses^ lui

envoya toutes-ses pensées^ tantôt sur le ton de l'hymne

e! de l'adora' on. tfantot sur celui de le gaieté et du ba-

v. Quelquefois cette cfl'usiou à laquelle elle se livre

es bien étrange et touche de près au ridi-ulo : « Quand

je suis an milieu dfe la nature-, dont votre esprit, lui

écrit-eEfej m'a fait comprendre la vie intime, souvent je

confonds et votre esprit et cette vie. Je me conclu.' sur

son vert en l'ëmbraesant.., » Kll<* lui répète trop

it : « Tu es beau, tu es grand st admirable, et

meilleur que ton' ce que j'ai connu... Gomme le soleil,

tn traverses la nuit... » Bile lui parle dans ces moments

comme on parlenail à Jehovan. Mai-, à côté, il y a

dès légèretés e1 des fratcfeew tsée et dfeipression

ravissantes. La lettre qu'on peut appeler Sam h tilleul,

à caus ' d'un tilleul creux qui y e>t décrit, est toute pleine

<|r ne. dfe'gaBOuilfemente d'oiseaus; de bourdwmeiu nts.

d'abeilles dans le rayon. Elle-même, en ces moment^.

^adressant au poète el se plaignant de n'être pas aimée

comme elle aime, a raison de -'écrier: a Ne -uis-je pas

l'abeille qui -
?

en va volant et qui te rapporte le nectar de

chaque fleur? » Maie Gestfie est comme Jean-Jacques,

comme tout poète: il est amoureux, mais ccmoiweusa de
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l'héroïne de son roman a de son rêve. Rous-
seau n'aurait pas donné le Julie de se création pour
M dffloudetol elle-même. Bettiua a des moments de

bon sens el des éclaira de passion vraie où elle sViper-

çoit et 9e j.l.ii'ii de cet e inégalité d'échange: « Oh! ne
pèche pas* contre moi. d.t-elle à Go-the, ne be-faié

d'idole sculptée pour ensuite l'adorer, tandis que tu as

la possibilité do créer entre nous ni! lien merveilleux et

spirituel Maie ce lien t - » 1 1 1 spirituel e métaphysique
qu'elle rêve, eet amour en Voir, pourrait-on lui dire.

est-ce là le vrai lien?

(lYothe. à la différence de lions-eau. est eharrnant

pour relie même qu'il tient à distante: ii répare à l'ins-

tant, pas un mot gracieux et poétique, ses froideurs ap-

ites on réelles, i! les recouvre d'un sourire. Cette

aimable et joueuse enfant lui remet en pensée le temps
OÙ il était meilleur, plus vraiment heureux, où il n'avait

lOOre détourné et en parti.- sacrifié à la euntempla-

tion e' à la réflexion du deh primitive, in-

térieure et plus délicate-. Il reconnaît quîil lui doit un
rajeunissement d'esprit et un retour à la vie spirituelle?.

11 Jui renvoie soove - - opues pêne

tue- du rhythme: il les fixe effiSoauefc: • Adieu, ma
charmante enfant, lui dit-il: éeris-nmi l)ientùt. afin qur
j'aie bientôt quelque chose à traduire. > Elle Jui fournit

des thèmes de poésie : il les brode, il les exécute; <>e-
POUSHious dire qu'il nous semble souvent que la fleur

naturelle i-l devenue par là* une fleur, artificielle plus

brillante, plus polie, mac aussi plus glacée: et qu'elle

a perdu de son parfum»? Il parait, au n s 'maî-

tre lui-même cette supériorité d'une nattere riche et eav
pi'ieien-e. qui se produit chaqu n- une forme
toujours surprenante, toujours nouvelle : lu es rasw-
sente, ma»jeune danseuse; lui dit-il: à chaque mouve-
ment, tu nous jettes à L'improviste une couronne. »
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C'est qu'aussi elle le comprend si bien, elle sait si bien

l'admirer! On extrairait de ces Lettres de Bettina non

seulement un Gœthe idéal, mais un Gœthé réel, vivant,

beau encore et superbe sous les traits de la première

vieillesse; souriant sons son front paisible. « avec ses

grands yeux noirs un peu ouverts, et tout remplis d'ama-

bilité quand ils la regardent. » Elle sent si bien en lui

la dignité qui vient de la grandeur de Vesprit :

« Quand je te vis pour la première fois, ce qui me parut

remarquable en toi et m'inspira tout à la fois une véné-

ration profonde et un amour décidé, c'est que toute ta

personne exprime ce que le roi David dit de l'homme:

Chacun doit être le roi desoi-même. y> Et cette dignité

chez Gœthe, dans le talent comme dans la personne,

se marie très bien avec les grâces, non pas avec les grâ-

ces tendres ou naïves, mais avec les grâces sévères el

un peu réfléchies : « Ami, lui dit-elle encore avec pas-

sion, je pourrais être jalouse des Grâces; elles sont

femmes, et elles te précèdent sans cesse; où tu parais,

parait avec toi la sainte Harmonie. » Elle le comprend

sous les différentes formes qu'a revêtues son talent, sous

la forme passagère el orageuse de Werther, comme sous

la figure pins calme et supérieure qui a triomphé : « Tor-

rent superbe, oh! comme alors tu traversais bruyam-

ment les régions de la jeunesse, et comme tu coules

maintenant, fleuve tranquille, à travers h'< prairies! •

Avec quel dédain un peu jaloux elle s'en prend à Mme de

Staël, qui s'attendait «l'abord à trouver dans Gœthe an

second Werther, et qui était toute désappointée et au re-

gret de l'avoir trouvé si différent, comme si elle l'en

avait jugé moindre! « M""" de Staël s'est trompée deux

fois, disait Bettina, la première dans son attente, la se-

conde dans son jugement. »

Cependant cette jeune fille si vive, ce lutin mobile qui

a en lui je ne sais quoi de l'esprit éthéré de Mab ou de
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Titania, a aussi, comme Mignon de Wilhelm Meister,
du sang italien dans les veines. Bettioa a beau se faire

Allemande autant que possible, eUe ne peut se conten-
ter tout à fait de cette vénération esthétique et idéale
quine suffit pas à la nature. Il y a des moments où,
sans bien s'en rendre compte, elle désire plus; elle vou-
drait passer tout un printemps avec son auguste ami.
Elle voudrait se donner tout entière en esprit, mais
qu'on se donnât aussi en retour: « Peut-on recevoir un
présent sans se donner, soi aussi, en présent? remar-
que-t-elle très bien. Ce qui no se donne pas tout entier et

pour toujours, peut-on l'appeler un don? » Or Goethe
se montre, mais il ne se donne pas. IJ lui écrit des let-

tres courtes, et quelquefois par un secrétaire; elle s'ir-

rite alors, elle boude. Elle demande peu. mais que ce
peu soit au moins tout entier de lui: « Tu m'as dans
mes lettres, dit-elle: mais moi, t'ai-je dans les tiennes? »

Depuis la mort de la mère de Goethe, Bettina a plus de
sujet de se plaindre; car cette bonne mère connaissait
son fils et expliquait à la jeune fille comme quoi l'émo-
tion du poète se retrouvait dans ces quelques lignes lé-

gèrement tracées, et qui eussent paru peu de chose ver
nant d'un autre: « Moi, je connais bien Wolfgang
Goethe), disait-elle; il a écrit ceci le cœur plein d'émo-
tion. » Mais, depuis «pie Bettina n'a plus cette clair-
voyante interprète pour la rassurer, il lui arrive de dou-
ter quelquefois. Au reste, la douleur n'a pas le temps
de se glisser à travers toutes ces explosions de fantaisie et
ces fusées brillantes, et l'on se prend, en la lisant, à ré-
péter avec Goethe lui-même que «<• sent là d'aimables
illusions: « Car qui pourrait raisonnablement croire à
tant d'amour? ]1 vaut mieux accepter tout cela comme
nu rêve »...



DIDEROT

Lundi 2D janvier 1851.

{Etude sur Diderot, par M. Beiaot, 1851

~ Œuvres choisies de Diderot, avec Notice, par M. Génin>1847.)

Diderot, né à Langr< - en 17i:j. lil- d'un père coute-

lier comme l'était le père fle Kollin . i ut dès l'enfance

le sentiment de famille à un natif degré, et il If tenait dos

siens: c'était une race fl'honnètes gens. Il était l'aine
;

il

avait une sœur d*un earactète original, d'un cœur ex-

cellent; brave mie qui ne se maria point pour mieux

servir son père, <• vive agissante, gaie, décidée, prompte

à s'offens< r, lente à revenir, sans souci ni sur le préserti

ni sur l'avenir, ne s'en taissant-impeser ni par les choses

ni par les personnes; libre dans uns. plus libre

encore da propos: une espèce fle Biogène fe-

melle. » fjn entrevoit en quoi Diderot louait d'elle, (,
t en

quoi il en différait : elle était la branche restée «rude et

sauvageonne, lui le rameau greffé, cultivé, adouci, épa-

noui. Il avait de plus wn frère avec qui ou lui trouve rait

moins de ressemblance, singulier d'humeur, d'une sen-

sibilité rentrée et contrainte, un pou bizarre d'esprh

comme de caractère, *h' son état chanoine de la cathé-

drale de Langres, très dévot etl'un des grands saints du
diocèse. Sorti de «•fit' 1 forte souche bourgeoise, mais

I
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avant reçu en propre de la sature une in lin.ition des
plu- expa-nsives, Diderotfut le mauvais sujet.deilafamiile,

et il en devint la gloire. Il étudia d'abord chez les Jésui-

te sa ville natale, te&aaels l'auraient bien voulu
i-'l''iur: puis son père le mit à Pari- au Collège d'JTar-

coiifiL Au sortir de kà, il vécut dans ce Paris d'alors

ITiw-ITï:! de la vie déjeune homme, aux expédients.

uit de maint état sans se décider pour aucun, pre-

nant àe la besogne de toute main, lisant, étudiant, dé-

vorant avec avidité toute chose, donnant des leçons de

mathématiques qu'il apprenait ohemin faisant ; se pro-

menant au Luxembourg en été, « en redingote de pluche
grise, avec la manchette déchirée et les bas de laine

noire recousus par Dernière avec du lil blanc; « entrant
chez M,k Babuti, la jolie libraire du quai des Augustin*
(qui devint plus tard W* Grouse), avec cet air vifr ar-
dent et fou qu'il avait alors, et lui disant: « Mademoi-
selle, les Contes <le La huitaine, s'il vous plaît, un

i»'.... » et le reste. Voilà un vilain côté et sur
lequel nous aurons ferop de sujet de revenir. En un mot,
<'t avant son mariage (un mariage d'amour qu'il fit à

broute ans . et encore après. Diderot continua trop de

mener cette vie de hasard, d'occasion, d'expédient-, de

labeur et d'improvisation continuelle. S<:»n génie, car il

en avait, et on ne saurait donn r un autre nom à une
telle largeur et à une telle puissance de facultés diverses,

s'y plia si bien, qu'on ne sait aujourd'hui s'il eût été

propre à un autre régime, et qu'on est tenté de croire

qu'en se dispersant ainsi et en se versant de toutes

parts et à tous venants,»] a le mieux rempli sa destinée.

grande œuvre, son œuvre pour ainsi dire indivi-

. fut l'Iùicyclopédie. Dès que les libraires qui en
avaient conçu la première idée eurent mis la main sur
lui, ils sentirent bien qu'ils avaient leur homme

;
celte

l'instant s'étendit, prit corps et s'anima. Diderot
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s'en empara -i viveme it et la présenta dans un si beau
jour, qu'il sut la 'air*:' agréer du pieux Chancelier Da-
guesseau, et

]

e décider .

;
i donner sou assentiment, sa

protection à l'entreprise: Daguesseau en fut le premier

patron. Durantprès de vingt-cinq ans 17 i8-i 7 7:>. Diderot

fut, d'abord avec d'Alembert, et ensuite seul, le soutien.

la colonne et comme l'Atlas de cette énorme entreprise,

sou- laquelle on le voit un peu courbé et voûté, mais

toujours sereio et souriant. L'Histoire de la Philosophie,

qu'il y traite de seconde main, il est vrai, la Description

des Arts mécaniques, dans laquelle il se montre peut-

être pin- original; trois à quatre mille planches qu'il

lit dessiner sous s - yeux, la charge et la direction «lu

h »ut filiii ne purent jamais l'absorber ni émouss

viva ;
t

' de . Jetant les regards "ii arrière, il pous-

sait vers la li'i 'I- sa vie un soupir de regret et il «lisait :

Je -.-ii-. à la vérité, an assez grand nombre de choses,

ma's il n'y a presque pas un homme qui ne sache sa

chose beaucoup mieux que moi. Cette médiocrité dans

t tus les genres est la suit • d'une <-n ri« » -i l** effrénée el

d'un fortune si modique, qu'il ne m'a jamais été permis

d me livrer tout »• itier à nne seule branche de la con-

naissance humaine. J'ai ;té forcé toute ma vie de suivre
1

- occ tpations auxquelles je n'étais pas propre, et de

laisser de côté c 'lies où j'étais appelé par mon goût... »

Je n -ai- -il il- s'abusait point en parlant ainsi, et si

cette diversité d'objets -an- cesse renaissants n'était

point selon ses goûts mêmes. 11 a remarqué' que, dans

son pays de Langres, les vicissitudes de l'atmosphère

sont telles, qu'on passe en vingt-quatre heures du froid

au chaud, du calma à l'orage, du serein au pluvieux, et

qn"il est difficile que cette mobilité du climat, n'aille pas

jusqu'aux âmes: « Elles s'accoutument ainsi, dès la plus

tendre enfance, dit-il. à tourner à tout vent. La tète

d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église
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an haut d'un clocher; elle n'esl jamais fixe dans un

point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est

pas p nr s'y arrêter. Avec une rapidité surprenantedans
I- - mouvements, dans les désirs, dons les projets, dans

les fantaisies, dans les idées, il- ont le parler lent. Pour

moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la

capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je

suis constant dans mes goûts... » Constant dans ses

g< ûts, je le veux bien ;
mais, certes, extrêmement mo-

bile dans ses expressions, et il le dit lui-même en face

de son portrait par Michel Vanloo, portrait dans lequel

il avait peinera se reconnaître: « Mes enfants, je vous

préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée

cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais

affecté: j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent.

passionné, enthousiaste : mais je ne fus jamais tel que

vous me voyez là... » Et il ajoute, car il nous importe

dès l'abord de le bien voir : « J'avais un grand front. de<

yeux très vifs, d'assez grands traits. la tête tout à fait

d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien

près à la bêtise, à la rusticité des anciens tem]

Représentons-nous donc Diderot tel qu'il était en effet.

selon le témoignage unanime de tous ses contemporains,

et non tel que l'ont fait les artistes, ses amis, Michel

Vanloo et Greuze, qui l'ont plus ou moins manqué, à ce

point que la gravure d'après ce dernier le faisait ressem-

bler à Marmontel: « Son front large, découvert et mol-

lement arrondi, portait, nous dit Meister, l'empreinte

imposante d'un esprit vaste, lumineux et fécond. » On
ajoute que Lavater crut y reconnaître des traces d'un

caractère timide, peu entreprenant; et il y a lieu de

remarquer en effet qu'avec l'esprit hardi. Diderot avait

le ressort de conduite et d'action un peu faible. Moyen-

nant quelque adresse, on faisait de lui ce qu'on voulait;

et. avec toute sa chaleur soudaine et rapide, il manquait
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de foi en lui-même. « L'ensemble du profil, ajoute Je

même Meister, se distinguait par un caractère de beauté

mâle et sublime ;
le contour de la paupière supérieure

était plein de délicatesse ; l'expression habituelle de ses

yeux, sensible et douce ; mais, lorsque sa tète commen-
çait à s'éChaUffer, on \e< trouvait étincelants de feu. Sa

bouche respirait un mélange intéressant de finesse, de

grâce et de bonhomie. » Voilà l'homme qui n'était tout

entier lui-même que lorsqu'il s'animait et s'échauffait,

ce qui lui arrivait si aisément. Le port de sa tète alors

prenait « beaucoup de noble rrgie-et de dignité. »

Gelui qui n'a connu Diderot que par ses écrits, affirment

tous Bes contemporains, ne l'a point connu (l). Lui si

alfabl ,\erl à tous, il craignait le monde, le beau

monde; il ne put jamais s'acclimater aux râlons de

oil'rin. de M"v Du Déffand, de Mme Btecker et autres

bel! s dames. 11 y apparaissait quelquefois, mais il eu

sortait dos qu'il le pouvait. M 11 "" u'Epinav. aidée de

(irimm. eut bien de la peine à l'apprivoiser tfhez ('lie;

elle méritait d'y réussir par la manière vive dont elle le

goûtait: « Quatre ligne- de cet homme me font plus

rêver, disait-elle, et m'occupent plus qu'un ouvrage eom-
alet de nos prétendus beaux esprits. » L'impératrice de

Rsussi . la grande Catherine, apprivoisa également le

philosophe à fore,' de supériorité ot de bonne grâce; il

alla la voir, comme on sait, à Saint-iPétersbourg, et il

n'est pas bien sûr qu'il ne l'ait pas traitée quelquefois,

(i) Le Président de Brosses, dans des 1<
• 1 1 r< s écrites de Paris

raconte comment il fit la connaissance de Diderot par
l'entremise de Buffon : « Je veux connaître, lui disait-il, cette

faneuse tête métaphysique ; » et quand il l'a vu, il ajout" .

ït un gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand
philosophe, fort raisonneur, mais faiseur de digressions per-
pétuelles. Il m'en fit bien vingt-cinq hier, depuis neuf heures
qu'il resta dans ma chambre jusqu'à une heure. Oh! que Buffon
est bien plus net que tous ces gens-là ! »
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eu causant comme un camarade. « Allez toujours, lui

disait-elle, quand elle le voyait hésiter par hasard dans

quelque liberté <îe propos, entre hommes tout est per-

mis. » Dans la soirée d'adieux qu'il passa avec elle, il y
eut un moment où, sur une parole de honte et d'amitié

qu'elle lui adressa, il se mit à pleurer à chaudes lar-

mes, « et elle presque aussi, » assure-t-J. Il fallait >e

faire avec lui à ces éclats de nature, et s'il se les était

interdits, il eût paru un peu affecté. 11 n'était tout à fait

à son aise que dans une société familière et intime, et

alors il se déployait en plein abandon. . v c Ses facultés

t affectueuses, qui enchaî-

naient à lui tous ceux quid'écoutaient : il était impossible

de le connaître et de le haïr.

On a dit de l'abbé Morellet, strict observateur de la

métbode et de l'exactitude, que, même quand il mar-
chait, « il allait toujours les épaules en devant

pour être plus près de lui-même. » Celte attitude était

tout le contraire de celle de Diderot, qu'on se représente

la tète en avant, les bras tendus, la poitrine ou\

toujours prêt à être hors de lui et à vous cmbi;

pour pu que vous lui plaisiez, à la première rencontre.

L'attitude de l'homme était i i l'image même de son

esprit.

Si YEncyclopédie fut l'œuvre sociale et principale de

Diderot en son temps et à son heure, sa principale gloire

à nos yeux aujourd'hui est d'avoir él leur de la

critique émue, empressée et éloquente : c'est par ce

qu'il survit et qu'il nous doit être à jamais cher à mai-

ton-, journalistes et improvisateurs sur tous sujets. Sa-

luons en lui notre père et le premier modèle du genre.

it Diderot, la critique en France avait été exacte-

curieuse et fine avec Bayle. élégante et exquise avec

Fénelon, honnête et utile avec Roltin
;
j'omets par pudeur

les Freron et les Des Fontaine-. Mais nulle part elle
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n'avait été vive féconde, pénétrante, et. si je puis dire.

elle n'avait pas trouvé sou àme. Ce fut Diderot qui. le

premier, la lui donna. Naturellement porté à négliger les

défauts et à prendre feu pour le> qualités. « je suis plus

affecté, disait-il, des charmes de la vertu que de la diffor-

mité du vice : je me détourne doucement des méchants,

et je vole au devant des bons. S'il y a dans un ouvrage,

dans un caractère, dans un tableau, dans une statue.

un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent : je ne

vois (jue cela, je ne me souviens que de cela, le reste est

presque oublié. Que deviens-jc lorsque tout est beau!... »

Cette disposition de bon accueil, de facilité universelle et

d'enthousiasme, avait son péril sans doute. On a dit de

lui qu'il était singulièrement heureux en deux points,

« en ce qu'il n'avait jamais rencontré ni un méchant

homme, ni un mauvais livre. » Car si le livre était mau-
vais, il le refaisait, e! il imputait, sans y songer, à l'au-

teur quelques-unes de ses propres inventions à lui-même.

11 trouvait de l'or dans le creuset, comme l'alchimiste,

parce qu'il J'y avail mi -. J'indi pie l'inconvénient et l'abus.

Pourtant c'est bien à lui que revient l'honneur d'avoir

introduit le premier rhc/. non- la critique féconde des

beautés, qu'il substitua à celle de- défauts; et, en ce

sens. Chateaubriand lui-même, dans cette partie du Gé-

nie du t 'hristianisme qui traite éloquemment de lacri-

t
; jii littéraire, ne fait que suivre la voie ouverte par

Diderot.

L'abbé Arnaud disait à Diderot : « Vous avez l'inverse

du talent dramatique : il doit se transformer dans tous

If- personnages, et vous les transformez tous en vous. »

Mais si Diderot n'était rien moins qu'un poète drama-
tique, s'il n'était nullement suffisant à ce genre de créa-

tion souveraine et de transformation tout à fait imper-

sonnelle, il avait en revanche au plus haut degré cette

faculté de cfemî-métamorphose, qui est le jeu et le
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triomphe de la critique, et qui consiste à se mettre à la

plac de l'auteur et au point de vue du sujet qu'on exa-

mine, à lire tout écrit selon Vesprit qui l'a dicté. Il

excellait à prendre pour un temps et à volonté cet esprit

d'autrui, à s'en inspirer et souvent mieux que cet autre

n'avait fait lui-même, à s'en échauffer non seulement de

tète, mais de cœur; et alnr.^ il était le grand journaliste

moderne. l'Homère du genre, intelligent, chaleureux,

expansif, éloquent, jamais chez lui, toujours chez les

autres, ou, si c'était chez lui et au sein de sa propre idée

qu'il les recevait, le plu- ouvert alors, le plus hospitalier

des esprits, le plus ami de tous et de toute chose, et don-

nant à tout son monde, tant lecteurs qu'auteurs ou ar-

tistes, non pas une leçon, mais une fête.



MALLET DU PAN

Lundi 1 er septembre K51.

Il a'est pas de pages plus raves et plus fortes que celles

dans lesquelles Mallet étalait le bilan de l'Assemblée con-

stituante, et l'état désemparé où elle laissait la France;

il n'en est pas c'e plus mémorables que le tableau qu'il

traçait des torl fautes des partis en avril 1792,

au moment où lui-même quittait le jeu qui n'était plus

tenable, abandonnait la rédaction du Mercure après

huit ans de travaux assidus, dont trois de combats achar-

nés, et se préparait à sortir de Frai

On retrouve quelques-unes de ces pensées et de ces

expressions tout à l'ait poignantes dan- la brochure qu'il

publia à Bruxelles en mars 1793 (Considérations sur la

Nature df: la Révolution de France, et sur les Causes

qui en prolongent la durée), et dans laquelle il dit à

tous de grandes vérités.

Malle ; du Pan, arrivant de France avec une mis

secrète de Louis XVI, très désigné d'ailleurs à Yattention

luverains et des Cabinets comme à celle des Prinoi -

émigrés par sa rédaction politique du Mercure, se trou-

vait consulté, et sollicité «le parler de divers côtés à la

fois. Le maréchal de Castries, du côté des Princes, frèies

du roi, lui écrivait : « J'ai vu l'impression que vos écrits
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faisaienl sur tous les bons esprits.,. 11 est temps de parler

à la nation et de l'éclairer. » Mallet reprit la plume pour

parl< r non à la nation, qui. à celte date, avait peu de

liberté d'oreille et d?€ itendement, mais aux chefs des Ga-

DEmigration, pour les éclairer, s'il se

pouvait, sur ce qui, selon lui, était raisonnable et d

saire;ear il ne voyait plus qu'un moyen de mènera
bien nde guerne sooiale, comme il l'appelait :

c'était n'en l'aire une guette à la Révolution seule, à la

Convention qui résumait en elle l'esprit vital <!e la Révo-

lution, non à la Rra

Dès le début, on sent l'homme désabusé qu'un devoir

ramené sur la scène bien plus que l'illusion ou l'espé-

rant-. :

« Lorsqu'un a atteint quarante ans, et qu'on n'est pas

lumenl dépourvu de jugement, ou ne croit pas plus à l'empire

Lpérience qu'à celui de la raison : leurs instructions sont

es peur les Gouvernements comme pour les peupl

st heureux de compter cent hommes sur une génération

à qui les vicissitudes humaines apprennent quelque ehe
loin en loin [uelques hommes d'État -

lux événemen rent prévoir, préparer et con-
duire ''Frédéric le Grande Franklin, par exemple] ; mais la

routine ou la nécessité gouvernent ordinairement le mon
lie Europe renferme malheureusement plus d'ouvriers

que d'archi

Pourtant, la Révolution n'étant plus française exclusi-

vement, mais cosmopolite, ci tout-homme, remarque l'au-

teur, a droit de montrer ses inquiétude-... Chaque Euro-
péen es! aujourd'hui partie dans ce dernier combat de La

Civilisation : nous avons corps et biens sur le vai

entrouvert. » Gela dit, Mallet entre en matière résolu-

ment, et procède à l'inspection du mal et à la recherche

de ce qu'il croit le remède.
- l'abord, on voit que si Mallet est partisan des gou-
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vernements mixtes et des monarchies tempérées; que si.

élevé et nourri dans sa petite république au sein des

troubles populaires, il en a conclu que les gouvernements

mixtes sont « les seuls compatibles avec la nature

humaine^ les seuls qui permettent la rectitude et la sta-

bilité des lois, les seuls en particulier qui puissent s'allier

avec la dégénération morale où les peuples modernes

sont arrivés, » on voit, dis-je, que si sa profession de foi

est telle, ce n'est pas qu'il méconnaisse le principe puis-

sant et la force transportante de la démocratie : bien au

contraire, et c'est pour cela qu'il la redoute : il ne faut

pas s'y méprendre, écrit-il, « de toutes les formes de gou-

vernement, la démocratie; chez un grand peuple, est

cella qui électrise le plus fortemenl el généralise le pins

vite les passions. Elîe développe cet amour de la domi-

nation qui forme le second insûncl de l'homme; rendez-

lui aujourd'hui l'indépendance, demain il l'aimera comme
moyen d'autorité, et, une fois soustrait à la puissance

des lois, son premier besoin sera de l'usurper. » — « Il est

de l'essence de la démocratie, pense-t-il encore, d'aller

toucher le pôle tant qu'aucun obstacle ne l'arrête. »

Analysant avec une force de dissection effrayante les

idées fausses, vagues, les sophismes de divers genres

qui ont liltré dans toutes les têtes au milieu d'une nation

amollie et de caractères déformés par l'ép^curéisme,

Mallet du Pan m >ntre commenl on n'a jamais opposé' an

mal que des moyens impuissants et des espérances dont

se berçait la présomption ou la paresse : e Cependant on

s'endormait sur des adages et <\i>< brochures : Ledésor-
dre amène l'ordre, disaient de profonds raisonneurs:

Vanarchie recomposera l despotisme. — La démo-
a "tic meurt d'elle-même; la nation est affectionnée à

ses rois. » C'est surtout aux émigrés, on le sent, qu'il

parle ainsi; et, tandis que les partis se nourrissaient de

leurs illusions et de leurs rêves, les Jacobins seuls mar-
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chaienl constamment au but: « Les Jacobins seuls for-

maient une fa ition, les autres partis n'étaient que des

cabales. El il montre en quoi consiste cette faction.

so organisation intérieure, son affiliation par toute la

France. ses m >yens prompts, redoutables, agissant à la

fois sur toutes l<
i s mauvaises passions du cœur humain.

o Le désordre est un effet qui devient cause toute-puis-

sante lorsqu'il est manié par une force qu'aucune autre

ne contrebalance; » il s'accroît de ses propre- rav

il se fortifie, il s'organise, il crée des intérêts nouveaux.

tout s'enchaîne. On croit qu'il va se limiter lui-même;

mais ce genre de raisonnement, qui peut être vrai pour

une période historique de quelque étendue, est tout â

fait trompeur et décevant pour les courtes périodes d'an-

juj sont si essentiels s dans la vie d'une généra-

tion :« Tandis que cette foule de gens d'esprit, dit-il,

pour qui la Révolution est encore une émeute de sédi-

tieux, attendent, comme le paysan d'Horace, l'écoulement

du ruisseau; tandis que les déclamateurs phrasent sur

la chute des arts et de l'industrie, peu de gens obser-

vent que, par sa nature destructive, la Révolution amène
-aiivm uit la République militaire. » 11 continue

déraisonner en ce sens avec vigueur, ave: ironie. Sa

conclusion, c'est que, la force révolutionnaire grandissant

chaque jour, on sera vaincu par elle, fût-on toute l'Eu-

rope -i on n'oppose â cette flamme volcanique envahis-

sante qu'une guerre sans passion, sans concert, qu'une
guerre de routine, et qu'il n'aille pas se susciteret puiser

urces jusqu'au cœur de la France. Or, ces

alliances au cœur de la France, il n'y a, selon lui, qu'un
l, qu'une chance de les provoquer, c'est de dé-

clarer bien haut et avec franchise que la cause qu'on
soutient énergiquement par les armes n'est pas relie des

mais celle de tous les peuples, <-t de la France la

première avant ton- les autres. Mallet voudrait donc
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qu'en redoublant d'habileté et d'activité militaire, et en
laissant les vieilles lenteurs stratégiques qui ont été si

funestes, on proclamât en même temps, par une mani-
festation publique éclatante, qu'on ne va pas faire la

guerre indistinctement à tout ce qui a trempé dans la

Révolution; il voudrait qu'on ne la déclarât, et à titre

de guerre sociale, qu'à la Convention et au Jacobinisme,

qu'on ne proposât à la France que le rétablissement de

la royauté, en laissant à toutes les nuances de roya-

liste-, et même aux plue constitutionnels d'entre eux.

le libre accès du retour; en un mat, qu'on fit tout pour

déraciner des esprits cette idée que c'est la cause des

rois absolus qu'en maintien! et qu'on veut faire préva-

loir. Si l'on n'en venait pas à bout. « je le prononce

hautement, sléciâe Mallet, la BévoJuiion serait Indes-

tructible. » — Rensanj évidemment aux héros de Co-

blentz: « Il faut donc abandonner aux <jascons de la

politique, ajonle-t-il, l'idée que la forée seule réussirait

à soumettre le ro\,-i unie. La soumission possible, celle

qu'on doit invoquer, délie qui. en écrasant les bases

«l'une f'-roce anarchie, préviendrait de nouvelles réve-

httioBS, neirésultera jamais que de la forée et de ia per-

suasion réunies. »

Cette brochure de Malle!, écrite et publiée en pleine

Emigration, lit un éclat épouvantable, a Il faut écrire

avec an fer rouge pour exciter maintenant quelque sen-

sation, » avait-il dit. Il avait touché la plaie avec ce fer

rouge. Les plus chauds des émigrés à Bruxelles, grou-

pés au l'arc, le dénonçaient comme républicain et ne

parlaient que de le pendre après la contre-révolution

opérée. Montlosier. ami fervent, était comme un lion à

le défendre. Le maréchal de Gastries, ami dei princes,

qui avait attiré le brûlot, en état un peu» (frayé. Mallet,

dans urne lettre datée Au ï septembre L7ÔS, expliquait

au maréchal qu'étant neutre, sans conséquence ei par-



MALLET DU PAN 271

faitement désintéressé, il avait emi pouvoir développer

avec franchise, à l'adresse des Cabinets étrangers, plu-

sieurs considérations qu'on n'eut pas écoutées deux mi-

nutes dans une autre bouche :

« J'ai demandé qu'on voulût bien se pénétrer de la rectitude

et de la profondeur du danger, qu'on le combattit partout, el

surtout avec les véritables armes, et qu'on se désabusât de

l'idée qu'av< s des virements systématiques de trou-

pes et quelques prises de possession, un parvint à etfleurer'le

monstre. » — « Get écrit, continuait-il, a produit une

foite sensation sur quelques Cabinets.: c'est à eux, '''est à qui-

conque influe sur cette crise que je m'adressais, et non au

vulgaire des insensés et .les furieux, à qui le malheur «Me la

raison, et dont les emportements ne sont pardonnables qu'en

faveur des souffrances qui les occasionnent. Il est tout simple

que l'adversité dérange des esprits qui n'y ont pas été élevés;

il est tout simple qu'elle ne leur ait donné ni une leçon, ni une

idée, ni une notion de rien.

On voit que Mallet connaissait son monde de l'Emi-

gration : c'était bien en 1793 les mêmes gens qu on a

vus rentrer en 1814, pour retomber en 18-*; ».

Il ne connaissait pas moins bien les Cabinets d*Eu-

rope, et il en espérait peu, tout en leur adressant ses

conse K Des conseils de cet ordre, en effet, n'ont chance

de réussir que quand ils rencontrent à la tète des Etats

des hommes qui sont de force à s'en passer et à se les

donner eux-mêmes.

Lundi, S septembre I S ."J 1

.

... Nul n'a mieux saisi et noté que Mallet du Pan \c>

divers* s étap •- et les temps d'arrêt de la Révolution : à

Paris dans le Mercure, et à Bruxelles dans sa brochure

publiée en 1793, il n'avait cessé de l'étudier, de la ca-

ractériser dans sa marche drnvasion et dans sa période

croissante : après le ît Thermidor et depuis la chute de

spierre, il va le suivre pas à pas dons sa période de
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décours, absolument comme un savant médecin qni suit

et distingue toutes les phases d'u ie maladie.

Robespierre mort et la Convention délivrée d'une ter-

reur inouïe ainsi que toute la France, le caractère de-

là Révolution chaïae à l'instant; Mallet n'hés :

te pas à

marquer les signes nouveaux qui indiquent qu'elle vient

de passer à une tout autre phase. Tous les grands ac-

teurs qui avaient jusque-là joué les premiers rôles ayant

été ou massacrés ou mis en fuite et dépopularisés, « la

Convention, dit-il. et ses partis se trouvent dépourvus

de gens à talents et à caractère, ou possédant un degré

même médiocre de capacité administrative. Ce sont des

valets qui ont pris le sceptre de leurs maîtres après les

avoir assassinés. » C'est bien là le caractère en effet des

Thermidorien- purs; et, montrant les causes qui rendent

impossible sur ce terrain bouleversé et ensanglanté la

forma! ion de toute grande popularité nouvelle : « Tous

ont appris à se défier, ajoute-t-il, de cette périlleuse éléva-

tion; fussent-ils tentés d'y aspirer, ils n'y parviendraient

pas, car les racines de toute autorité individuelle sont

desséchées . ni l'Assemblée, avertie par l'exemple de Ro-

bespierre, ni le peuple, dégoûté de ses démagogues, ne

le souffriraient. O.i peut donc regarder l'existence des

idoles populaires et des charlatans en chef comme
étant irrévocablement finie. « C'est ce qui arriva en

effet ; l'ère qui s'ouvre à dater du 9 Thermidor n'est plus

celle des grand meneurs, mais des intrigants, le règne

des Barras.

Pour savoir lire les journaux du temps, pour distin-

guer la vraie note sous le masque gonflé et retentissant

que gardent encore après le!) Thermidor les orateurs de

la Convention, il faut une clef. Mallet du Pan en avertit

les correspondants qui le consultent :« Chaque séance

est un mensonge de plusieurs heures, à l'aide duquel on

déguise s^s propres intentions. La crainte d'être soup-
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çonné d'idées contraires à celles que l'on professe fait

exagérer encore la dissimulation. Les papiers publies qui

transcrivent les débats de la Convention ne représentent

donc que l'histoire d'une mascarade. »

Cette Convention, ainsi décapitée et privée des chefs

qui faisaient sa terreur et sa force, n'est pourtant pas à

mépriser: Mallet du Pan n'a garde de s'y méprendre.

et, en général, il pense que « c'est un mauvais conseil

que le mépris de son ennemi. » — « Individuellement,

dit-il. la Convention est composée depygmées; mais ces

pygmées, toutes les fois qu'ils agissent en masse, ont la

force d'Hercule. — celle de la fièvre ardente. »

Quant au peuple, au public en France, à la masse de

la population. Mallet la connaît bien ;
il ne lui prête ni ne

lui ôle rien quand il la montre, au sortir du 9 Thermi-

dor,, n'ayant qu'un désir et qu'une passion, le repu- et

la paix, avec ou sans monarchie, et plutôt sans monar-

chie s'il est possible :

« Celle-ci [c'est-à-dire la monarchie), écrit-il à l'abbé dePradt

le 1
er novembre ITOi, n'a encore que des partisans timides. La

commence à oublier qu'il y ait jamais eu un roi, et, une

fois la paix faite au dehors et un régime doux au dedans, le

peuple n'aura plus d'intérêt à désirer un autre ordre de choses.

Ceux qui y aspirent, étant sauvés des cacbots et des guillo-

lines, se cuntenteront d'une mauvaise auberge, sans faire un

pas pour atteindre un château, où ils seraient beaucoup mieux
lut:,' s . ,,

Le grand corps social, qui s'est senti si près d'une des-

I ludion entière, aspire donc en toute hâte à une guérison.

mais à une guérison quelconque, à une guérison plâtrée:

qu'un la lui offre, et il s'en contentera.

Ce <iui frappe Mallet aux diverses époques de notre

Révolution, surtout pendant la période qui suit la Ter-

reur, et au lendemain des nouvelles rechutes (telles que

le 13 Vendémiaire, le 18 Fructidor , c'est l'absence corn-
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plète d'opinion et d'esprit publie, dans le sens où on

l'entend dans les États libres :

« L'esprit public proprement dit, écrit-il le 28 janvier 1 T 1
1 : ;

,

est un esprit de résignation et d'obéissance; chacun cherche

à se tirer, coûte que coûte, c'est-à-dire par mille bassesses

infànn'S, de la déttresse générale. Depuis le 18 Vendémiaire

(jour de la victoire .le la C invention par le canon de Bona-

parte,, Le découragement est générale ce qui nlempêche pas le

beau monde dtàller à la Comédie eu passant su les pavés

encore teints du sang de leurs parents ou voisins tués par la

mitrail e de Barra» Personne ne peut parle.- du roi à Paris sans

se l'aire rire au nez. Les puissances y ont à peu près autant de

considération : on ne doute pas de b'S culbuter bientôt dans

le Rhin. »

Ce Genevois connaissait bien le Parisien, et cette faci-

lité1 qu'il a de m bweu de toui dançe» qui n'est pas pré-

sent, qui a'eaJ pae e i dèç$ éte la barriôro;

Il le redira seus toutes les formes à sesBCOwwspendants

de toute qualité, à Louis XVIII lui-même et au comte

d'Artois ou à ses amis, il ne faut pas s'exagérer les

chances d'un mouvement royaliste en France. E écrivait

au comte de Saintter-Al'dfegondè, h ±~ mars I7ï)b (M. de

Saint HÂJdagend était L'hemme du comte d'Artois) :

« Toutes les opinions se ramifient à l'infini; mais le premier

qui sera en éUri de se faine roi et (te promettre-une tranquillité

prochaine les absorbera toutes!

« L'habitude du malheur et des privations, l'étal affreux où

ont v'eu les Parisiens sous Robespierre, leur fait trouver leur

situation actuelle supportable. La paix, comme qu'elle lut

donnée (c'est uwq locution genevoise, mais la pensée esl

bonne}, comblerait de joie la nation. La lassitude est à son

comble, chacun ne pense qu'à passer en repos le reste de ses

jours. Que Carnot ou le duc d'Orléans, que Louis XVIII ou un

Infant d'E pagne -oient roi, pourvu qu'ils gonvemeni toléra-

bleaient, le public sera content» On oe pense qu'a soi, et puis

à soi, et toujours à soi. »

Il est pourtant deux traite dV\v<>]Vion à cel égofsme
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presque univensell el Malle! les relève, comme-ii est juste

île les relever aussi : I" ta peuple, ce qu'il appelle le ba<

peuple niai- eeta s'étend très loin), n'a pas cessé, selon

lui. d'être atteint de son hydrophobie, il n'en est nulle-

ment revenu: o C'e-t toujours un animal enrage, dit-:].

malgré sa misère profonde: » Cette rage qui survit même
à la souffrance et à la misère. Q

r
es4 ta soif de VègaJLUé

e! l.i liaine du tyran. E^ Mallet insiste eu plus d'un en-

droit -ni' ee lnnati-me d'égaillé qui fait le fond de ce

qu'il appelle la religion révolutionnaire. 2° Il n'es' pas

moins obligé de reconnaître, comme trait d'exception à

ee! égoïsme de la masse du public, le sentiment mili-

taire dévoué: le soldat, l'officier a beau avoir son arrière-

. « des différences d'opinions et de motifs n'en-

traînent aucune différence dans la manièn^-le combattre :

un esprit, un sentiment eommuns animant tous les

soldats. Nul ne veut avoir l'air d'être vaincu par de-

étrangers, nul n'aime 839 étrangers. » Il suffit que le

soldat se trouve en présence d'année^ royalistes à com-

battre, pour qu'il perde toute velléité d'être royaliste

lui-même. Mallet, selon moi. n'appelle pas de -on vrai

n«»m cette dîsp >sition du soldat finançais à s'oublier sou-

le drapeau, quand il l'attribue suri ont à la vanité- il

faut appeler cette vanité de ma vrai- titre so-ial. qui e^t

l'honneur. Mais si, dans la froideur et le bon <en> de sa

nature genevois e! dtesa i\aee prcù.-staulo. i! n/esi nulle-

m Mit en sympa'lr'e ave.- ces dispositions tant populaires

que militaires du génie français, et d'oii plus d'une fois

m jailli l'héroïsme, on ne saurait l'accuser de- le» avoir

méconnu -.

Son honneur à lui. c'est de n'avoir jama :

s. même aux
moments les piue désespères et les plus amer-, céda
d'un point su* les conditions qu'il jugeait essentielles au
Fétsftlïssemeul de le monarchie en France: « H est aussi

impossible de refaire l'ancien régime*, pensaii-il. que de
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bâtir Saint-Pierre de Rome avec la poussière des che-

mins. » Consulté de Vérone par Louis XVIII, et d'Édim-

hourg par le comte d'Artois, dans leurs projets excen-

triques de Restauration, il ne cesse de leur redire : « 11

faut écouter l'intérieur si l'on veut entreprendre quelque

chose de solide... Ce n'est pas à nous à diriger l'intérieur,

c'est lui qui doit nous diriger. »

Dans une Note écrite pour Louis XVIII en juillet 1795,

Mallet du Pan lui pose les vrais termes de la question,

que ce roi ne paraissait pas comprendre entièrement

alors, et qu'il fallut une plus longue adversité pour lui

expliquer et lui démontrer: « La grande pluralité des

Franrais ayant participé à la Révolution par des erreurs

de conduite ou par des erreurs d'opinion, écrivait Mallet,

il n'est que trop vrai qu'elle ne se rendra jamais à dis-

crétion à l'ancienne autorité et à >cs dépositaires; il

suffît de descendre dans le cœur humain pour se con-

vaincre de cette vérité, o 11 ajoutait qu'une partie des

principes du jour ayant résisté aux horreurs de la Révo-

lution, « la génération courante, infectée de ce levain,

ne pourrait s'en délivrer qu'avec le temps et sous un

gouvernement ferme et éclairé. 11 analysait successi-

vement l'esprit des villes en général, celui des bourgeois

de toutes les classes, l'esprit des campagnes où le paysan,

devenu propriétaire et acquéreur dc< biens d'émigrés,

s'accommodait très bien du régime nouveau et ne crai-

gnait rien tant que le retour a l'ancien. Ce n'était point

par un coup de main, fût-il heureux, qu'on pourrait

faire face et satisfaire à tant d'intérêts cl de sentiments

de nouvelle espèce et de formation récente: « Les coups

de main sont pernicieux tant qu'on n'a point pourvu à

leur lendemain; » et un succès partiel n'entamerait point

la République, « à moins qu'en même temps et avant

tout on ne frappât juste sur les esprits et les intérêts, en

saisissant le point de conciliation auquel on peut espérer
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d'amener les volontés et les efforts. » Telle est la doc-

trine de Mallet du Pan. et Louis XVIII n'était pas mûr
à cette date pour l'entendre.

Mallet du Pan. depuis Thermidor et avant le canon de

Vendémiaire, avant l'équipée de Quiberon, avait eu un
violent accès d'espérance

; il avait senti, de son coup

d'œil de tacticien, que c'était le moment ou jamais d'agir.

et qu'avec une charge à fond on pouvait enfoncer l'armée

ennemie, c'est-à-dire la Convention. Depuis lors une
pareille chance ne se retrouvera plus à ses yeux, et.

môme à la veille du 18 Fructidor, il n'aura qu'un retour

d'espoir bien douteux et bien fugitif.

C'est qu'à cette date il n'avait plus rien â apprendre

sur les Princes émigrés et sur leurs irrémédiables chi-

mères, et qu'il pressentait que la solution prochaine,

même quand elle produirait un roi et un maître, ne

Tirait pas chercher de leur côté.

Mallet était déjà dans ces dispositions très peu espé-

rantes quand il publia à Hambourg, en 1796, quelques mois

aprèsles événementsdu 13Vendémiaire, sa brochure inti-

tulée Correspondance politique pour servir à l'His-

toire du Républicanisme français. La partie remarqua-
ble de cette brochure est FAvant-propos et l'Introduction,

dans laquelle Mallet reprend ce tableau tant de l'o's tracé

de la Révolution et le grave en traits de Juvénal. Dans
sa brochure publiée à Bruxelles en 1793. nous l'avons

vu s'adresser plutôt aux chefs des Cabinets et aux Princes

français qu'à la France même: ici, c'est le contraire : i!

désespère de l'étranger, et c'est pour la France qu'il

écrit, c'est pour ceux du dedans qu'il s'agit de ramener.
Sun but a été de dire ce que ne peuvent et n'osent dire

à Paris une foule de gens sensés. Et puis sa parole même,
fùt-elle inutile, il ne peut le retenir : « Je vais faire,

écrivait-il. une moisson de mécontents. J'ai écrit comme
j'écrirais dans vingl ans. Il ne reste d'autre bien que

16
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l'indépendance: il pnn s'en s&mrw à se soula-

ger. »

Je n'analyserai pas l'Avanfc-propeig et l'Introduction,

qui mériteraient d'-ètra 1ns en entier. L'objet de Mallet

serait de prouver que la vraie liberté" ne se trouve que

dans une monarchie modérée, et que dons la république

on a la servitude. Il tient à rassurer d'al>ool ceux: du

dedans qui peuvent se figurer3; d'après les déclamations

(I - exagérés; que la monarelre amène nécessairement

avec elle l'oppre--io i do la pensée et l'interdiction du

raisonnement :

« Il s'est formé-, d'. t-il. <mi Kurope une ligue de sols el de

fanatiques qui, s'ils le pouvaient, interdiraient à l'homme la

fariilt-' d'- voir et de penser. L'image d'un livre leur donne le

frisson : parce qu'un a abus.'- des lumières, il- extfermfneraienl

tons ceux qu'ils supposent éclairés*; paire que rats <-i

des aveugles onl rendu la liberté horrible, ils voudraient gou«-

verner le monde à coups de sabre et de bâton. Persuadés que,

sans lès l^-us dVsprit, on n'eût jamais vu de révolution, il-

esp n ut la renverser avec des imbéciles: Tiras les momies leur

sont bon*} emepjfaâ les talenUi Pauvre- gens qui rr'aperçoivenl

pas que ce sont les passions beaucoup plus que le- connais-

sances qui bouleversent l'univers, et que si lîesprit a été nui-

sible; il faui encore plus d'esprit que n'en ont les méchants
pour les contenir et pour les vaincre 1

! »

Tout cela e-L fort spirituel en même temps qu'habile.

et rentre bien dan- la ligne habituelle de Mallet du Pan.

Autant il est peu de l'école de Jean-Jacques et du @onh
tratsoeM, autant'il aime à se proclamer de cette de

Montesquieu! « Si je pouvais faire en sorte, «lisait Mon-
tesquieu, (pie tout Je monde eût de nouvelles raisons

pour aimer SOS devoir-. -on prinee. -;i patri \ SCS lois:

qu'on pût mieux sentie son bonheur dan- chaque pays.

dane chaque gouvernement^ dam- abaque poste où l'on

-e I louve, je me croirais le plus heureux de- mor-

tels. »
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Oc, l"i ni] ti-o— ï« »i i que produit Rousseau en politiqu<

toute contraire : il fait que chacun, après l'avoir lu. esl

plus mécontent de son état. Cette épidémie de Consti-

tutions politiques, o qui sucgéda alors en Brance et en

Europe*aux pantins et aux aérostats > deux modes-du
jour , date de lui :

« Pas un commis-marchand formé par la lecture de l'Héloise,

.lit Malbt du Pan, {.oint de maître d'école ayant traduit dix

te-Liye, point d'artiste ayant feuilleté Rollin, pas
un bel-esprit devenu publiciste en apprenant par cœur les logo-

griphes du Contrat social, qui ne fesse aujourd'hui une Consti-

tution...

pondant lasoci-'té s'écroule durant la recherche de cette

pierre philosophai*- de la politique spéculative; elle res

cendres au fond du creuset. Comme rien n'offre moins d'obs-

tacles que de perfectionner l'imaginaire, tous les esprits re-

muants se répandent et s'agitent dans ce monde idéal.

là une .les causes principales des succès qu'ont obtenus les

nouveautés gallicanes. Elles laissent en arriére d'elles ions les

système de liberté connus; elles enivrent l'imagination des
sots, en même temps qu'elles allument les populaires.

On commence par la curiosité, on finit par L'enthousiasme. Le
vulgaire court à à une opération de

qui lui promet des trésors, et, dans cette fascination

puéril.-, chacun espère de rencont er à la fin ce qu'on n'a.jamais

vu, même sous les plus libres gouvernements, la perfection im-
muable, la fraternité unicerselle, la puissance d'acquérir tout te

qui nous manque et de ne composer sa vie que de jouisso-

Nul, on L'avouera, n'a mieux connu et plus express -

meut décrit la maladie sociale de son temps que Mallet,

et on croirait, par endroits, qu'il n'a fait que <!•

celle du oôtre, celle de ce malin : c'est que, sauf de très

riantes de surface, c'est bien la même maladie

qui, après cinquante ans. nous travaille encore et Cher-

che - elle La cherchera longtemps. Ces grandes

épidémies morale- par lesquelles passent les société

qui les transforment, qui ne les iaissenl pas spi
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qu'elles étaient devant, usent bien des générations et

constituent les véritables époques de l'histoire (i).

Comme le petit nombre de médecins consciencieux e^

sévères. Mallet du Pan est plus hardi à sonder et à dé-

crire le mal qu'à proposer le reurde. L'avenir, il le sait

peu. et il n'en dit jamais plus qu'il ne sait. Bien fou.

selon lui. qui proposerait des conjectures : « Les conjec-

tures sont à pure perte, et le< prédictions des folies. »

Les contemporains pourtant veulent à tout pris des so-

lutions et se plaignent qu'on les en laisse manquer. G'es f

le reproche qui lui fut fait dans le temps même pour cet

écrit de 1796: « Il est naturel aux infortunés, disait-on.

de croire que celui qui développe si bien les causes de

leur misère connaît aussi les moyens de les soulager:

au contraire, son livre éloigne respérance
3

il n'assigne

aucun terme à la Révolution, et on se trouve plus mal-

heureux après l'avoir lu qu'auparavant. » Et en effet, le

seul remède qu'indiquât Mallet du Pan. ce lointain re-

mède de la monarchie constitutionnelle, est présenté par

lui dans des termes qui marquent bien à quel point il en

sentail l'incertitude dans son application à la France:

« Si jamais, disait-il, an Législateur tire la FranC2 de l'op-

pression de ses légistes et la ramène à un gouvernement, ce

ne pou! être par une législation simple adaptée aux conve-
nances primitives. Son habileté el son bonheur seront an

comble s'il parvient seulement à mettre en harmonie d'anciens

préjugés avec les nouveaux, les intérêts qui précédèrent ci

ceux qui suivirent la Révolution : fragile mais désirable al-

liance de l'autorité monarchique et delà liberté, contre laquelle

lutteront sans cesse les souvenirs, soit de la toute-puissance

royale, soit de Vindépendance révolutionnaire.... »

(1 Ce Boni des maladies de croissance, «lisent les partisans

de la perfectibilié et de l'éducation progressive du genre hu-
main. Cette pauvre humanité est un rude enfant, et qui coûte

terriblement à élever! Le fait est que, même en visant à des

choses impossibles, on obtient à la longue dos choses possibles

auxquelles on n'eût jamais atteint autrement.
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Il pressentait combien le génie français, toujours dans
les extrêmes, et composé d'insouciance et d'impatience,
était peu propre à cette lutte continuelle, à cet équilibre
qui exige suite, vigilance, et modération iusqus dans le
conflit.

Il a dil ailleurs un mot terrible et qui nous jugerait
bien sévèrement. Exposant dans son Mercure britanni-
que, peu de mois avant sa mort, en janvier de l'an 1800.

Je
caractère de la grande commotion qui allait continuer

d
!
peser sur le nouveau siècle et qui ouvrait une époque

de plus dans l'histoire des vicissitudes humaines, il ymontrait en vrai philosophe que le caractère de cette
Révolution portait avant tout sur la destruction de toutes
I s distinctions héréditaires préexistantes, que c'était au
fond une guerre à toutes les inégalités créées par l'ancien
ordre social, une question d'égalité, en un mot : « Ces!
sur ce conflit, ajoutait-il, infiniment plus que sur In
liberté, à jamais inintelligible pour les Français
qu a porté et que reposera jusqu'à la fin la Révolution. »
Espérons que, même en tenant moins à la liberté qu'il ne
faudrait

v

ce qui est trop évident . nous la comprendrons
pourtant assez pour démentir un pronostic si absolu et
s; sévère...

i i.
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Etude sur Sieyès, par M. Edmond de Beauverger.

1851

Mardi 9 iéeembre 1831.

Je m'atl il tout à montrer l'homme et

oi me d'esprit, L'une des plus hau-

plus absolues qui soient sorties des mains de

la nature. Emmanuel-Joseph Sieyès, que nous avons vu

mourir le ± » juin 1836, à l'âge de quatre-vingt-huit ans,

était né à Fréjus, dans le Yar. le 3 mai 1748
3

c i qui lui

donna quarante omplis lorsq e la Révolution de

lata. A quoi - quarante premières

- de méditation et de réforme solitaire? -— Sa fa-

mille était d'honnête bourgeoisie; il était le cinquième

fants. 11 lit ses premières études dans la maison

paternelle et aux Jésuites de sa ville natale, et il les

acheva chez les Doctrinaires à Draguignan.il eût dé-

siré entrer, comme plusieurs de ses camarades, dans

l'artillerie ou le génie militaire : mais la failli

santé et de sa complexion le lit destiner et, selon lui,

condamner par sa famille à l'état ecclésiastique. II fut

envoyé à Paris pour y faire ses études «le philosophie

et de théologie à Saint-Sulpiee
;

il avait tout au plus

quinze ans. Il étudia beaucoup et sur d'autres matières
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eaeore que celles qu'un y enseignait, ou du moins il les

prit dans un ioat autre sens, et s'ani onça d

comme un esprit philosophique et indépendant. Je dis

indépendant, car il ne s'asservit à aucun 'les maîtres

du jour, ni aux Encyclopédistes, ni à Condillac, ni à

Rousseau. Politiquement mémo, on ne peut «lire que
- at été un disciple de Rousseau; il l'a jugé'de

bonne heure et réfuté. S Lit an esprit /" : maître.

si on peut ainsi parler ; et il refaisait la plume à la main

chacun ces ouvrages de métaphysique ou d'économie

politique qu'il Usa I ssède tons ses manuscrits de

cette époque de Saint-Sujpice ou des années qui suivi-

rent, et l'on conçoit aisément que s«'S supérieui s

parcourant de telles ébauches hardies, en aient pris

quelque ombrage. Sieyès, avant la fin de son cours d'é-

3, fut amicalement invité à se retirer dans un autre

établie ment, 1 1 il alla terminer le temps voulu pour

la licence de Surbonne au séminaire de Saint-Firmin.

dans le quartier Saint-Victor. Après quoi en 1772, il

entra dans le monde à vingt-quatre ans; mais le monde
parait s'être borné longtemps pour lui à quelques rela-

tions particulières assez rares. Même jeune, il vivait

m', bien qu'il lit preuve. assure-t»nn et je le croi

sans peine), de- L'esprit le plus fin et le plus gracieux,

lorsqu'il consentail à s'ouvrir et à se développer.

Il avait appris la musique à Saint-Sulpiee. 11 avait

une voix charmante, « un peu faible et voilée dans

la conversation, mais douée et expressive dans le

«•haut i
,

J'ai eu sous les yeux* quantités de réflexions de lui sur

la musique, des airs notés de sa main, et ce qu'il appe-

lait le « Catalogue de ma petite musique, » c'est-à-dire

de toutes les ariettes, ambigus ou romances tirée*

! N
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opéras-comiques en vogue, et qu'il s'était procurées :

on voit même une liste de celles qu'il désirait acquérir.

Je lis à la première page de ce Catalogue :

AIRS FUGITIFS \

D"All»anèse : « Bergère légère, je crains... » N° 55.

De Trial : « 7/ faut voir Annette pour... » N° 19.

De La Borde : a Vois-tu ces coteaux se noircir... » N° 109, etc.

Puis viennent les Ambigu* :

« Aimez-votts, aimez-vous sans cesse... » N° 168.

«« Jeunes amants, imitez le zéphir... » X" 170, etc., etc.

Mais si
;
dans ce Catalogue, on ne peut entrevoir que

le jeune abbé virtuose, celui dont une femme un jour

dira : « Quel dommage qu'un homme si aimable ait

voulu être profond! » tout à côté, dans ses réflexions

sur la musique, le Sieyès philosophe reparait : il est

« à la recherche d'une langue philosophique universelle,

mélodieuse, harmonique et instrumentale. » De bonne
heure il rapporte tout, môme la musique, à ses idées

de réforme et de perfectionnement social, et il se promet

bien d lui faire jouer un grand rôle dan- les fêtes pu-

bliques, quand cette société idéale qu'il aime à concevoir

sera établie.

La suite de ces réflexions écrites de 177^ à 177") sur

toutes les matières et sur tous les livres dont il s'occupe

qu'il réfute ou qu'il refait, sur Gondillac, sur Bonnet,

sur HelvétiuS; sur les Économistes, demanderait une
suite de chapitres, etje ne puis ici dominer qu'un aperçu

général. Mais je remarque d'abord que, dans cette masse
d'études de Sieyès, il est question de tout : de métaphy-

sique, d'économie politique, de langues, de mathémati-

ques, de musique, — oui. de tout, hormis de l'histoire.
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Celle-ci en effet fut toujours en défaveur auprès de cet

esprit absolu qui visait à tout tirer de la raison. Voici

un morceau qui porte la date de 1772 et qui est inscrit

sous le titre d'Économie politique : tout le dédain des

faits existants, tout cepremierd «sein de politique idéale

qui occupa e f passionna si longtemps L'intelligence de

Sieyès, s'y déclarent et s'y accusent sans détour :

Je laisse les nations formées an hasard. Je suppose que la

raison tardive va présider à l'établissement d'une société hu-

maine, et je veux offrir le tableau analytique de sa Constitu-

tion.

, me dira que c'est un roman que je vais foire. Je répon-

drai : Tant pis: j'aurais mieux aimé trouver dans la suite des

faits ce qu'il m'a fallu chercher dans l'ordre des possibles.

Assez d'autres 8e sont occupés à combiner des idées servi les,

toujours d'accord avec les événements. Quand on les médite

plein du seul désir de l'intérêt public, on est obligé à chaque

page de se dire que la saine politique n'est pas la science de

ce qui est, mais de ce qui doit être. Peut-être un jour se con-

fondront-elles, et l'on saura bien alors distinguer l'histoire des

sottises humaines de la science politique.

« Si nous donnons le nom de roman au plan d'un édifice qui

n'existe pas encore, un roman est à coup sur une folie en phy-

sique : ce peut être une excellente chose en politique. Je ne

devine pas pourquoi on a voulu prescrire une même marche a

toutes les sciences, sans consulter la différence essentielle de

leur objet et de leur génie. Que le physicien se contente d'ob-

server, de recueillir des faits, rien de plus sensé. Il a pour

objet de connaître la nature, et. puisqu'il n'a pas été appelé à

mettre la main au plan de la machine du monde, qu'elle existe

et se maintient indépendamment de ses méditations correctri-

ces, il faut bien qu'il se borne à l'expérience. La physique ne

peut être que la connaissance de ce qui est. Mais Vart, dont

l'objet est de plier et d'accommoder les faits à nos besoins et à

nos jouissances, l'art est à nous. La spéculation et l'opération

nous appartiennent également. Il est bon non seulement d'ob-

server, soit en rapprochant ou séparant I soit en les

fortifiant ou les affaiblissant. Convenez qu'ici l'agent le plus

utile n'est pas celui qui ne sait et ne veut pas voir au delà de

ce qui est. »
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Voilà qui est formel. I] est curieux de remarquer
qu'une partie de ce morceau, écrit dès 1772, a été in-

séré par Sieyès quinze ans après, en 1788, dans sa pre-

mière brochure intitulée : Vues sur les moyeu* (ïe.vé-

eution. dans laquelle il traçait leur marche et leur code

aux Etats-Généraux prochains. Il y ajouta alors une

note, pour ainsi dire qu'il ne niait pas « que le tableau

historique d<< peuples ne put fournir d'utiles sujets de

méditation. » Il y faisait unesorie de réserve pour l'his-

toire étudiée sans superstition. Mais ce n'était là qu'une

petitesse du métaphysicien et un coup de chapeau pour

la 'orme. Sieyès ne croyait guère plus à l'histoire qu'à

la théologie ou à la mythologie :

« [1 me semble, disait-il nettement, que juger de se qui se

par ce qui s'esl passé, c'est juger du çonau par l'inconnu.

Il est plus juste de juger te passé sic le présent, et de conve-
nir-oue les prétendues vérités historique!) n'uni pas [tins de

réalité 4111' les prétendues vérités religieuses. »

Aussi rien ne fut d'abord plus opposé que -a méthode

à celle de Montesquieu, toute fond e sur des considéra-

tions historiques, cl qui tient compte de tous les ppéeé-

ttents de l'humanité.

Sieyès, qui se sépare >i déewÎYement de Montesquieu,

rapproche-t-il point par cela même de Jean-Jac-

ques Rousseau ? Ta- autant qu'on le croirait. Il accorde

de prime abord à la société tout ce que Rousseau lui re-

. il l'accorde, non pas à la société telle qu'on l'a-

vait alors -.m- les yeux, et qu'on la subissait dans tous

les développements de la v.'e, mais à une société vrai-

ment moderne qu'il concevait, et où l'art du réformateur

eût présidé. Il a écrit plus tard, en 17'J'i. au sortir de la

Terreur, en parlant de Rousseau :

« Hélas! un écrivain justement célèbre, nui serait mot! de
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douleur s'il avait connu ses disciples, un philosophe aussi par-

fait de sentiment que faible de vues, n'a-t-il pas dans sas

pages éloquentes, riches <'n détails accessoires, pauvres au
fond, confondu lui-même les principes de l'art social avec les

commencements de la société humaine ?

Tout ce qu'imprime un écrivain grave a de la valeur,

mais ce qu'il écrit pour lui à l'état cle simple note en a

plus encore, en ce que j'y saisis sa pensée sans aucino
forme de précaution ou de politesse. Or, voici la no:e

que je lis dans les papiers de Sieyès*, et qu'il écrivit du
temps de la Convention, en vue des abus et des excès

du système :

« Rousseau. — Ils prennent les commencements de là société

pour les principes de Vart social, de l'art social dont les

Français n'avaient pas d'idée il y a peu d'années, et dont le

nom a été hasardé pour la première fois dans les Moyens
d'exécution (c'est sa première brochure de 1TSS . Que diraient-

ils si l'on entreprenait la construction d'un vaisseau de ligne

avec la seule théorie employée par les Sauvages dans la cons-
truction de leurs radeaux? Tous les arts se perdraient en recu-
lant ainsi à leur origine. L'art en toutes choses est venu fort

tard. Il suppose de grands progrès depuis leur premier âge. »

Cet art social, que Sieyès se piquait d'avoir découvert,

ou du moins professé le premier, consistai: surtout dans
la division du travail, appliquée aux: diverses fonctions

el aux divers pouvoirs de la société. Sieyès. cet ennemi
de tout privilège et de toute aristocratie, n'avait pas

moins d'éloignément pour la démocratie pure, et il

eroya :

t que Vart consistait précisément à rendre la force

populaire raisonnablement applicable aux nations mo-
dernes, moyennant un système de représentation qu'il

combine avec une ingéniosité infinie.

La Machine de Marly ou encore la Machine arithmé-

tique de Pascal ne sont pas plus compliquées que ne
l'était la GonstUufion finale de Sievès. Celle-ci me faii
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l'effet d'une horloge savante à mettre sous verre et à

placer dans un Conservatoire comme curiosité. Elle est

toute conçue en vue d'élever et de transformer le prin-

cipe populaire, d'en extraire et d'en faire redescendre

dans tous les sens une action de raison pure. Elle

prouve
;
du moins, en quoi Fart de Sieyès diffère de la

logique élémentaire et à bout portant de Rousseau.

Un jour, le 25 janvier 1791, après un dîner chez

Mme de Staël, l'Américain Gouverneur Morris, qui était

des convives, écrivait le soir dans son Journal.

« A i rois heures, je vais dîner chez M me de Staël. J'y trouve

l'abbé Sieyès ;
il disserte avec beaucoup de suffisance sur la

science du Gouvernement, méprisant tout ce qui a été dit sur

ce sujet avant lui. M"" de Staël dit que les écrits et les opi-

nions de l'abbé formeront une nouvelle ère en politique comme
ceux de Newton en physique. »

Si<'\è< un Newton en politique! voilà un bien grand

mot; mais ce qui me parait certain, et ce qui le serait,

je le crois, pour tous ceux qui auraient jeté les yeux sur

cette suite de pensées neuves et hardies, produites par

lui dès sa première jeunesse, c'est qu'il y avait en Sieyès

du Descartes, c'est-à-dire de l'homme qui fait volontiers

table rase de tout ce qui a précédé, et qui recommence

en toute matière, sociale, économique et politique, une

organisation nouvelle et une.

Cette unité, il y tenait essentiellement, et ne faisait

cas que de ce qui s'y rapportait. Une des raisons du peu

d'estime qu'il faisait de Bufïbn, qu'il appelle « un bril-

lant déclamateur, » c'est que, dans la suite des vues de

ce grand naturaliste, il y en a qui ne concordent pas

entre elles, et qui même, si on les rapproche, pourraient

paraître contradictoires (1). Sieyès ne voyait donc sou-

(1) Si j'osais dire une chose singulière, j'avancerais que
Buffon est à la fois spiritualiste et athée. Le premier de ses
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vent, dans les généralités majestueuses de Bu Hun,

qu'une fausse unité, dont le défaut se déguisait sous

l'ampleur des mots. Pour lui, il songe à réformer la lan-

gue comme le reste; et mémo c'est par là, selon lui,

qu'il faudrait commencer; car une découverte qu'il croit

avoir faite, c'est que « nos langues sont plus savantes
que nos idées, c'est-à-dire annoncent des idées, des

connaissances qui n'existent pas, et qui cependant fixent

tous .'e- jours les efforts d'une quantité prodigieuse de

scrutateurs. •> Ces scrutateurs se repaissent tant bien

que mal de ce qui leur apparaît sous forme d'expres-

sions consacrées. Sieyès exprime cette mépri-e, trop

naturelle à l'homme, par une image un peu bizarre,

mais très ingénieuse: « Je crois que la tète de l'homme
est une somme de petites cases ressemblant à des esto-

macs ; elles veulent se remplir n'importe comment, et

tout y est bon on les dirait à l'épreuve du poison). Dès
qu'elles sont pleines de sottises ou de vérilés, elles sont

contentes. » Il y a des sciences entières fausses, c'est-à-

dire fondées sur ce qui n'est pas on voit bien qu'il en
veut surtout à la théologie et à l'ancienne métaphysique .

et ces sciences doivent leur origine à de faux rapports
revêtus de mots dont se paye ensuite le vulgaire et

même la foule des lettrés :

'< Les signes restent, dit-il, et portent dans les générations
suivantes l'existence des chimères et l'épouvante qu'elles causent.

La révision des connaissances ou la vérification des leçons

reçues ne se fait plus dans les générations éduquées, si leur

malheur a permis que ces signes postiches s'opposassent i

opération, la montrassent comme périlleuse, ou même comme
impossible. L'ignorance est alors répandue sur la surfac*

chapitres sur l'Homme est d'un idéaliste. - - ours sur la

Nature • •!. s» - Epoques sont d'un naturaliste qui se pas-
ment de Dieu.

17
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terre, el tes malheureux humains ne peuvent plus espéret

qu'une vie chargée d«3 poids horribles du désordre. »

On croit entendre dans ces passages le poète romain

Lucrèce ou quelque austère épicurien de l'ancienne

Rome, déplorant mélancoliquement, du haut de sa

m >rm - _
, les erreurs des humains égarés hors de

h) voie (1).

Telle est pour moi l'attitude du méditatif Sieyès durant

ces années d'étude solitaire. Son erreur, à lui. comme
celle de presque tous les solitaires, si puissants qu'ils

soient, est de croire qu'une réformation radicale est pos-

sible, el que le genre humain, ne fût-ce que dan- son

élite peul obéir une fois pour toutes à la raison. Sieyès

voudrai! tout d'abord une langue simple, philosophique,

sans prestige :

langue la plus raisonnable, dit-il, devrait être celle qui

Be montre le moins, qui laisse passer, pour aind dire, le coup
d'œil de Ventendement el lui permet de ne s'occuper que des

j* et point du toul cette langue coquette qui cherche à

s'attirer les ou, Bi vous aimes mieux, la langue, ne

devant Être que le serviteur des idées, ne peu! poinl vouloir

nter h la place de son mni're. Pourquoi donc ces longues

ktions sur l'harmonie, sur la période et sur- toutes les

qualités du style? Il y a bien du taux dans toutes ces préten-

ds. »

Plus tard, quand il aura vu l'abus du langage el de

['éloquence dans les grandes assemblé©», el les dévia-

tions d'opinion qui en résultent, il le dira avec un sen-

timent vif encore; et, quoique le passage suivant

no paraisse s'appliquer qu'au style académique, il a

l Et cette autre pensée sur la Religion, c'est du Lucrèce
L'homme arrivé sur la terre observe pour jouir; il

commence à se former la science des causes. La Religion vienl

arrêter g irehes et pose ? les causes dans le Ciel. Dès
cet instant la perfectibilité de l'homme est air'

,
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Irait à pin» d'un genre d'éloqrueaee dans la pens

es :

iurquoi notre style oratoire et académique est-il si

apprêté ?... Véritablement nous n'ayons plus d'objet ; l'auditoire

auquel s'adre3se mon discours assiste à un jeu où il est désin-

... Il veul bien en examiner tes formes, juger le talent.

C'est tuut. Je voudrais bien savoir si dans I si dans

Rome libre, les orateurs s'occupaient d'un autre arl que de

eelui d'aller à leur but. Nous, qui n'en avons point, non- ornons,

tisons de la musique poor les sens, des images, etc. Nous
avons de beau* arts, nous produisons des effets sensitifs. nous

communiquotts des émotions vagues ou particularismes, mais

i ignorons l'art d'éclairer un parti, et de pousser à le

prendre... Les discours qui se tiennent au Parlement d'Angle-

terre ont un but ; ils ne ressemblent point à notre style ora-

toire ; il n'y a point cette emphase, ce ton de dignité... Ce
Boni des gens qui ont des affaires; nous sommes oiseux et

nous nous arrêtons à laire les beaux. Ils marchent, nous dan-
qous avons de beaux arts, et nous négligeons l'art, parce

que nous n'en avons que foire.

Vous me parles des genres démonstratif, jndiciain .

— Ces genres doivent-ils se ressentir des inégalité •

_ - du bon ton? Faut-il dorer sa pensée afin

d'employer une couleur de style digne de gens qui auraient

honte d'avoir rien de commun avec le peuple ? Faut-il âter

aux fleurs leurs couleurs naturelles pour les colorier avec plus

Mais ici il est trop facile* de lui répondre : L'homme

efforts détournés, au lieu d'accroître ses connaissances et s<"-s

-- - ^ur lu terre, sont transportas et éga - ans les

cieux. Lu Religion fut donc la première ennemie de Phomme. »

— J'ai marqué ailleurs l'abîme qui séparait Sieyès de < hateau-
briand qu'il appelait tout net un charlatan. Il ne pouvait lire

jusqu'au bout un seul de se3 livres. Je le crois bien : ils étaient
ix familles directement opposées et antipathiques : l'un

ien -t tout interne, l'autre tout en deh<
inconoclaste des foi - lateaubriand adorateur et

réinv a brillantes idol< lier a entravé l'œuvre
( Mdorcel ; il u voie- te siècle renaissant à

l'imagination extérieure et au cube de-- imag
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est ainsi fait. Croire que le peuble aime moins la paroîe

dorée que le beau monde ne l'aime, est une erreur. Ces

orateurs de Rome et de la Grèce, qu'invoque de loin

Sieyès à l'appui de sa pensée, n'étaient souvent eux-

mêmes ([ne de brillants ou de généreux séducteurs. Les

hommes, jusque dans les questions où ils sont le plus

intéressés, veulent être séduits, charmés ou entraînés

encore plus que redressés et convaincus. « Il faut être

fou ou ivre pour bien parler dans les langues con-

nut'-. » écrit quelque part Sieyès. Soit. Il en faudrait

seulement conclure que le monde est plein de gens légè-

rement fous ou enivrés. Et Sieyès lui-même, ce puissant

cerveau, doué au plus haut degré de l'intensité de la

conception, accorderait-il ainsi à l'idée pure le premier

rôle, s'il était également en possession de cette langue

dorée et de ces chaînes électriques dont l'éloquence se

plaît à jeter le réseau autour d'elle (1).

Sieyèsnous apparaîl sous sa première forme, tel qu'il

sera plus tard et jusqu'à la fin, tout d'une pièce quant à

la pensée, voulant la liaison exacte, rigoureuse, le par-

(1) L'esprit humain, en définitive, ne fait jamais que ce qu'il

esl obligé et mis en demeure de faire. Bossuet, par exemple,

doué d'une parole naturelle puissante, abondante, qui se verse

d'elle-même et tombe, comme les fleuves, du sein de Jupiter,

u'a pas besoin de chercher des idées, ni un ordre de cho es

autre pari qu'autour de lui. Aussi n'est-il, à le bien prendre, et

comme on l'a dit, que « le sublime orateur des idées com-
munes. » Au contraire un esprit à parole difficile connue Hegel

[ou à parole rare comme Sieyès s'ingénie, cherche midi

à quatorze heures et creuse. L'un creuse des puits clans le

rocher neuf : l'autre fait des tableaux et des fresques sur

toutes les murailles et sous toutes les coupoles connues. — Je

- pas d'esprits qui soient plus à l'opposite et aux anti-

podes que Bossuet, le panégyriste et l'apologiste magnifique de

toutes les choses établies, de toutes les doctrines reçues et

dominantes, — un esprit qui n'a jamais eu un doute ! et Sieyès

réédifiant, réinventant la société et l'entendement humain de

la base au sommet, de fond en comble I
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fait enchaînement el l'ordre 777? dons tous les objets de

chaque science, et même dans la somme totale de nos

connaissances : « Sans cela, dit-il. on n'a que des cer-

veaux décousus dont les connaissances ne tiennent à

rien : ils ne savent rien, quoiqu'il y ait beaucoup dans

leur mémoTe. et ne sont d'aucun usage. » Rien n'égale

son mépris pour ces cerveaux >J<>cousu* qui constituent

malheureusement l'immense majorité des hommes, et

même des hommes distingués. Il les compare à des pièces

de musique qui manquent de Vunité de mélodie :

« Les gens de lettres ressemblent trop à la musique

sans unité. » Pour lui. dans toute cette première partie

de sa vie. et quand on le surprend comme je l'ai pu

faire, grâce à cette masse de témoignages de sa main,

dans l'intimité de sa méditation et dl son intelligence,

on le reconnaît et on le salue tout d'abord (indépendam-

ment de ses erreurs) un grand harmoniste social, un

esprit qui a sincèrement le désir d'améliorer l'humanité

et d'en perfectionner le régime; qui a en lui. sinon

l'amour qui tient à l'âme et aux entrailles, du moins le

haut et sévère enthousiasme qui brille au front de l'ar-

tiste philosophe pour la grande architecture politique et

morale.

Cependant on n'est pas du Midi impunément, et un

coup d'œil positif et pratique, prompt à saisir les occa-

3
3
ne laisse pas de se mêler chezSieyès à ce qui, chez

un philosophe du Nord, deviendrait aisément du rêve.

Si timide, <i fier et si ombrageux qu'il fût. le jeune abbé

cherchait à se faire sa place dans ce vieux monde si mal

ordonné. Ses hautes incultes, appréciées de tous ceux

qui l'avaient vu di^ l'enfance, le firent attacher en qua-

lité «le chanoine L775) à l'évêque de Tréguier, et il le

suivit dans smi diocèse. Durant ces années, il assista

comme député de ce diocèse aux États de Bretagne, et il

en rapporta une horreur profonde contre la classe privi-
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légiée qu'il y avait vue on plein exercice dans cette rude

province. Plus lard, nommé par le diocèse de Chartres

eonseiller-rnmmissaire à la Chambre supérieure du

Clergé de France, il vécut à Pari-, hautement estime

dans Sun Ordre pour sa capacité administrative, allant

dans les meilleures sociétés -ans s"y prodiguer, et pour-

suivant les études profondes auxquelles les événements

allaient donner un soudain à-propos.

Bertrand de Ifoieville, dans une note du premier

volume de son Histoire de la Révolution, semble dire

qu'il ne t'nî qu'à une abbaye de IzJ.ux» livres de rente

et à une étourderie de moine de la part du ministre

Brienne, archevêque de Sens, que l'abbé Sieyês ne lut

un deé ap très les plus zélés oien régime. Sieyès

s'f'taii fait remarquer en 1787, à rAssemblée provinciale

d'Orléans, par son opposition continuelle et souvent

embaj aux rues du Gouvernement; on en parla

au ministre comme d'un adversaire très dangereux, et

dont il importait de s'assurer. Voici le dialogue supposé

entre le ministre et l'informateur officieux :

« — Mais quel moyen di rer? — Il n'y en a qu'un,

c'est de L'enchaîner, non avec .lu fer, mais avec des chaioesde
bon or. — Quoi! vous croyez qu'on pourrait le gagner? — Je

- riche, il aime la dépense, la bonne
chère, et par conséquent l'argent. — Combien faudrait-il lui

donner? Croyez-vous qu'une pension de >ix inill».- livres sur

une abl ssez? — Non, il vaut mieux que ça. — Eh bien!

douze. — 1'
•; bien : mais au lieu de les lui donner en pi

donnez-lui une abbaye de la même valeur. »

L'affaire ainsi conameneée, puis bientôt oég

auprès de l'an) b, qui y donna les makis, n'aurait

manqué, selon Bertrand de Moleville, que par une dis-

traction du ministre qui, deux fois, iTÎnt ni de

sa promesse ai de celui qui en était l'objet. Rien n'em-

pêche d'admettre en gros nette anecdote, sans pour eela
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qu'on soi! obligé «l'on tirer la même conséquence. Croire

({ne l'homme qui, dès 1772, réf< soMtairemeat la

aurait en silence ce qu'il appelait ses déli-

fèéaments politiques, aurait subitement ehang

et <le marche à l'aurore de 1> serait retourné

ad en comble au gré de la Cour, c'est une méprise

qui tient à l'ignorance complète du fond. Chez Sieyès, à

cette date, il y avait toute autre chose qu'imhonime

délicat et dégoûté, aimant les aises de la vie et la bonne

rhèr.-: i! y avait le philosophe artiste, ardemment préoc-

cupé de -on œuvre, «Je son plan chéri, et qui ne po

résister bientôt à le produire, eùt-il du être un pe*

et retardé un moment par une grâce du ministre. Son

orgueil et sa conviction d'inventeur, et j'ose ajout'-;

amour du bien public à ce début, l'auraient bien vite fait

sauter à pieds joints sur cette difficulté-là.

Trois brochures capitales de Sieyès parurent dans l'in-

tervalle qui s'écoula entre la dissolution de YAssemblée

la réunion de l'Assemblée constituante :

lB la brochure intitulée Vues sur les Moyens d'exécu-

tion, L7S8...: ±- YEssai sur les Privilèges, 17-"

3° la fameuse brochure : Qu'est-ce que le Tiers-État?

janvier 17

Par ces trois écrits, S - ut un des précurseurs

de la Révolution de 89, de cette même Révolution

ans après, il congédiait, pour ainsi dire, en

it. au 18 Brumaire, entre les mains de Bona-

: car il eut cette singulière desti e te même
à l'ouvrir de jouer un premier rôle le

premier jour comme le dernier.

On n'attend pas que j'analyse en détail ces brochures :

t d'abord je dirai en quoi il me semble que v

a échoué et erré, et en quoi il a réussi. Il a corn,

ment erré en croyant que la raison pouvait s'ensi

en masse aux hommes et devenir la loi étés à
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venir. Parlant de l'ancien régime et de l'ancien monde,

il écrivait, vers 177 I : < Le genre humain est un corps

gangrené d'une part, et dont les mouvements sont con-

vulâfs de Ta litre. Les hommes qui pensent sont la partie

vive el libre irai redonnera la vie à tout le corps. Si la

pensée était perdue, adieu le genre humain! » D

trompé en posant si absolument le problème, en con-

damnant, comme il l'a fait, tout le passé, et en se pro-

mettant tout de la pensée pour les âges futurs. Il a bien

plus erré lorsqu'il s'est figuré «pie le bonheur du monde
allait tenir à telle ou telle forme de Constitution qu'il ne

de méditer dans ses veilles législatrices, et qu'il

demandait à la mécanique sociale la plus rationnelle et

la plus compliquée. Un moment il s'est cru, comme
Mm f de Staël le disait de lui. le grand promulgateur de la

loi de l'avenir. Ce sont des amhitions gigantesques et

que la nature des choses a bientôt déjouées. Mais là où

il a complètement réussi, c'esl dans sa guerre à mort

aux privilèges, c'est dans la conception d'une société qui

m serait entièrement purgée et chez qui l'égalité civile

ferait k>i. Cette conquête de 89, à laquelle Sieyès a pour

jamais attaché son nom, subsiste : elle a traversé les

différentes formes de Gouvernement depuis 89, et elle

semble destinée à les traverser encore, comme une

condition désormais inhérente de tout ce qui veut

durer.

Je ne sais" -i Descartes a réellement fondé une philo-

sophie, et, quoique quelques-uns de ces soi-disant dis-

ciples nv l'assurent, j'en doute; mais je sais bien qu'il

main basse sur les dernier- empêchements que la

Scolastique mettait ;'i l'esprit humain, <( c'est là sa

gloire. Je dirai la même chose de Sieyès par rapport aux
privilèges que. plus que personne alors, il a combattus

et contribué à dé-: mire.

Historiquement, comme Descartes, il est injuste : il ne
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daigni rendre compte du passé; il considère lont

d'abord les privilèges comme d'informes < ances

du Cor}.- social, el que la barbarie -<nile a pu considérer

comme des 1» sautés. Il méconnaît l'élément généreux que

la Noblesse, vue à son jour et à son heure, introduisit

(a Constitution de l'État. Il la poursuit en toute

mtre d'une acre et dénigrante ironie. mar-

quante! toutes i « fois qu'il a à parler du Clergé, il est

plus sage. Lui qui méprise tant les faits, ici il en tient

compte, c'est que les faits du Clergé le touchent, et

qu'en cette matière l'intérêt personnel l'avertit de ne
- s'en remettre à la théorie pure.

Un des principaux titres de Sieyès, ave l'abolition des

privilèges, et qui n'en est qu'une application et une con-

séquence, c'a été la destruction de- barrières des

vinces, lanouvelle division égale du territoire par dépar-

tements, d'où est sortie plus entière et définitive l'unité

de la France; il en a été le promoteur et l'un des grands

frateurs.

Je ne prétends pas dan- ce court espace suivre Sieyès

dan- sa vie politique: je m'attacherai seulement à no'er

nations et les crises de ce grand esprit, sans répé-

ter ce qu'on peut lire ailleurs.

Mis en contact avec l'expérience, il fut prompt â se

s user; il avat, je l'ai dit. le sens juste, « des aper-

çus utiles et lumineux dans les crises les plus sérieus

il en fit preuve aux moments les plus décisifs de la Révo-

lution, là où il y avait place au conseil '1 .Ce ne sont

seulement qui pensent de la sorte à son

sujet, ce -"Ht ses adversaire

(1) Remarquez comme Sieyès a compris, présagé toi

temps principaux de la Révolution, et les a marqi -

.it :

A la veille de la convocation raux,ildema
Qu'est-ce que le Tiers-Etatï et il répond hardiment: C'est tout.

17.
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« Ceux qui ne l'ont considéré, dit Mallet du Pan, que bous

le rapport d'un métaphysicien politique et d'un manufacturier

de Constitutions, ne le connaissaient que de profil. Fertile en

découvertes d'exécution, sachant se taire et attendre, ne con-

cevant point de plans chimériques, et alliant la dextérité à la

constance, personne ne sait mieux, lorsqu'un grand intérêJ

l'exige, conserver de l'empire sur lui-même et en obtenir sur

les autres. »

11 ne faut pas confondre Sieyès avec Condorcet, son

premier disciple: disciple de Sieyès dans la seconde

partie de sa vie comme il l'avait été de Turgot clans la

première, Condorcet, se noyait, quand il tenait la plume,

dans les exposés théoriques et lesdéductii ns analytiques

qui portaienl souvent sur des utopies aride-. Il n'était,

auprès de Sieyès, qu'un vulgarisateur abstrait; mais

celui-ci, outre l'originalité de l'invention, avait des vues

et quelquefois des pratiques d'homme d'État.

On -.-lit les magnifiques paroles par lesquelles Mira-

beau, dans la séance de l'Assemblée constituante du

±0 mai 1790, où se discutait la motion sur le droit de

paix et de guerre, invoqua les lumières el l'avis d'un

homme « dont je regarde, dit-il. te silence et l'inaction

comme une calamité publique. » J'ai sous les yeux la

série des lettres ou billets de .Mirabeau à Sieyès, depu s

Au moment de la scission des deux Ord Léputés

du Tiers, il trouve pour ceux-ci la dénomination d'Assemblée
nationale qui tranche le conflit et annule les privilégiés.

Quand l'Assemblée constituante, en proie aux passions et aux
intrigui sidément dansson œuvre, il laisse échapper
ce mot qui - Père des déviations: « Ils veulent être

libres, et ils ne savent pas être justes ! »

Sous la Terreur, il prononce le seul mot du sage: J'ai vécu!
comme qui dirait: Cache ta vie!

A la fin du Directoire, lui qui représente ridée, il est le pre-
mier à sentir son impuissance, et il s'écrie Aime faut uneépée.

Ce sont là de ces mots décisifs qui nomment et, si j'ose dire,

qui baptisent chaque situation.
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le jour où il lui

dt.'ux brochures sur les Privil ' 's-Etai

un homme en Fra

s'écriait-il dès lors, et certes un homme appelé à nous

servir de s
- mblee ni

créter notre d ad de

. Mirabeau n le le lui exprimer dans

chaque billet, où il rappelle en to sion le maître

— « Mon maître, car vous

à plus d'une reprise, de n< uer alliance

lui. il lui propose l'union: i li important

que je rie, que mon
_ . votre admirable logique.

Sieyès, selon son habitu nt sur ses

3. Un jour, à rAssemblée, pendant une séance

il- échangent sur un petit billet, à demi

matique pour nous, des questions

Mirabeau s'y plaint de cette

celui-ci écrit sur le billet : » A qui faut-il s'en fier pour

Lts? » Et Mirabeau lui répond au

A qui faut-il s'en fier . qui ont un grand

intér< grande i

ai a. moi, par exemple : • Lui envoyant, en juin :

le discours de paix

guerre, et dans lequel se trouvait cette solennelle apos-

trophe sur la calamité de so i si! »ignant de plus

-'ion qu'il venait de faire le joui- même sur le deuil

solennel qu'il avait fail

mort de Franklin, il lui écrivait ce b: d'effusion

et d'hoc

11 juin 1790. — Voici, mon tri -

Droit de la guerre, qui \ \ monum<
tout'-: râlez pat

hes.

.ci ma Motion d'aujourd'hui .ion. !>_ succès vous aura
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fait plaisir. Notre nalion de singes à larynx de perroquets, et

qui sera telle tant que vous ne l'aurez pas refaite par un sys-

tème d'éducation publique tel qu'il n'en existe point encore,

prostituera cette nouvelle formule de respect [la solennité d'un

deuil national): autrement les législatures à venir porteront

aussi votre deuil. Puisse celle époque être dans un demi-
siècle! Yale et me ama. »

Notez pourtant cette parole injurieuse et sanglante:

noire nation de singes à larynx de perroquets, et

mesurez l'abîme qu'il y a entre une telle idée et les

théories législatives auxquelles en même temps on

s'efforçait d'associer cette même nation.

is û'en étail pas à s'apercevoir pour la première

fois de cette contradiction, et il commençait à se retran-

cher dans la méfiance qui était naturelle à son esprit (1),

Il était de ceux dont parle Juvénal et qui ont aisémenl

la pas-ion du silence:

Rarus sermo illis et magna libido tacendi.

: 1 » » t i s une noir manuscrite de lui, écrite vers 1788, et

peut-être plus tôt, on lit cette espèce de description intime
qui nous livre le fond de son humeur morale: c'e3l le point de

son caractère avant la Révolution :

• Heraclite, Démocrite.

Je ne suis exclusivement ni Démocrite ni Heraclite. Le
sentimenl intérieur, l'amour des Hommes, appellent l'intérêt,

les larmes; bientôt je m'indigne, je frémis, j'en veux aux
tyrans, et je finis, non par m'apaiser, mais par rn<- distraire.

Le sentiment de l'indignation est le plus fréquent; en revenant
sur le même objet, ce n'est plus contre la tyrannie qu'il est

dirigé, j'en veux à la lâcheté, à la bassesse des victimes, je

les méprise; je vois qu'elles ne souffrent pas tout ce qu'elles

méritent, qu'elles n'en ont pas encore assez; je les vois qui

B'enorgueillissent de leur abjection, de leur malheur, el je ris,

non de gaieté, mais de mépris; et tout de suite je détourne
les yeux comme pour ne pas les souiller d'un spectacle

honteux. »
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Quand il vit la Révolution emportée comme un char, et

qui échappait à tous les calculs, à tout l'art des conduc-

teurs, il s'abstint. Il entra dans ce qu'il appelait le silence

philosophique. Nommé membre de la Convention,

témoin des luttes intérieures de cette formidable Assem-

blée, sa disposition au mépris et au dédain ne fit que

s'accroître, et j'en ai saisi plus d'un témoignage tracé de

sa main dans des notes intimes. On sait qu'à ceux qui

lui demandaient ce qu'il avait fait durant ces mois terri-

bles de la Terreur, il répondait : Jai vécu. Je lis dans

une page de lui une traduction indirecte, plus expres-

sive et plus émue, de la même pensée :

« Maucroix, dit-il par une sorte d'allusion à cette situation

menacée et précaire, et où nul ne pouvait se promettre un

lendemain; Maucroix, mort en 1708, fit à l'âge de quatre-vingts

ans ces vers charmants:

Chaque jour est un bien que du Ciel je reçois;

Jouissons aujourd'hui de celui qu'il nous donne:

Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi.

Et celui de demain n'appartient à personne. »

A la suite de ces vers, où l'on reconnaît l'ami de La

Fontaine, je lis, écrites de la main de Sieyès également,

des pensées latines extraites de Salluste et surtout de

Lucaia; entre autres : Jusque datant sceleri (Le crime

eut force de loi), dont il a fait usage dans la Notice qu'il

publia sur sa propre vie en l'an III, et cet autre pas-

sage:... liait irrevocabile viïlgus, qui exprime la force

fatale de la démocratie triomphante.

Un passage très significatif encore, et qui s'était vérifié

à ses yeux dans les luttes et les sanglantes défaites de

parti dont il avait été témoin est celui-ci :... Semper no-

cuit diffîerre paratis (Quand on est prêt, c'est toujours

un danger que de remettre un coup d'Etat),

A l'occasion de je ne sais quelle séance de comité à
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laquelle il assista vers ce temps de pleine anarchie, il

écrivait pour lui, sur un bout de papier, ces notes ina-

chevées, mais qui rendent au vif l'impression répulsive

d'une noble intelligence à la vue de procédés si déshono-

rants pour une nation et pour l'esprit humain :

« Comité du 20 mars. — Paillasse (Ghalier?), demi-ivre, dis-

sertanl sur le plan de la guerre, et examinant le ministre par

Interrogats et censure
;

« L<'s auditeurs ne s'apercevant même pas combien cela est

ridicule et à quel point de perfection l'orateur porte la bêtise :

malheureux ministre, échappant aux questions par une
réponse de café et l'historique des campagnes;

« Ce sont là les hommes charges de conduire les affaires e1

de sauver la République! »

— « Brillanl de ses succès, if. de S. (quelque autre sans-

culotte, Hérault de Séchelles peut-être), dans sa distraction, il

avait l'air d'un drôle bien heureux qui sourit au coquinismc
de ses pensées. »

Ge sont les croquis révolutionnaires de Sieyès. Et s
;

.

dans quelque séance pareille, il suppose cette question

qui revient si souvent à son sujet: «Vous vous taisez? »

— « Qu'importe! se répond-il à lui-même, qu'importe
le tribut de mon verre de vin dans un torrent de

rogomme? »

Mais r'est dan-; 1rs pensées suivantes «pic se répand et

déborde eu toute plénitude l'amertume de c L esprit su-

périeur déchu d'un espoir immense et désespérant à

jamais do hommes. 11 y a dans cette douleur et celte

expression de mépris de Sieyès un excès maladif, et le

Lycurgue, qui s'est brisé contre l'expérience humaine,

a tourné au misanthrope. Il suppose que quelqu'un lui

adresse ce reproche:

« On abuse de tout. Vous auriez dû voir que les vérités les

plus certaines, que les meilleures idées ouvrent aux fripons et

aux coquins do nouveaux moyens d'exercer leurs funestes pas-

sions. »
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Voici sa réponse :

Av. <• le jugement le plus réfléchi, on n'est pas Jupe Jeux

fois, ma : l'être une. Cet effet de nouvelle

ppant, el cependant il Sieyès) l'a aperçu longtemps avan

et il a fermé sa main. Vous qui l'accusez, vous avez

deux torts plus que lui. Après avoir partagé sa première mé-

prise, l'avoir partagée avec tout votre pays, vous avez con-

couru vivemenl à abuser 1 . à gâter, à renverser, jusqu'aux

an ipodes les principes offerts; enfin, vous qui exigez une tx-

périence qu ez loin d'avoir vous-même, vous trouvez

mauvais aujourd'hui qu'on profite de l'expérience acquise, et

qu'un ne veuiU poser de nouveau à vos reproches.

raisons-noju

Ce taisons-fious est le refrain perpétuel. Lui qui

croyait tenir la vérité et n'avoir qu'à la distribuer aux

hommes, il la retire et il ferme la main.

Il dira encore, eu continuant d'exhaler pour lui seul

sa méfiance des hommes, et eu ressentant avec ulcéra-

tion leurs calomnies :

ucuu d'eux ne dit : il voit mieux que nous. Ils disenl

tous : 11 voit autrement, Jonc c'est un homme dang

Vous en tenez un. et vous lui parlez raison, S'il entend, il

lit bientôt de bonne fui : Que ne fais-tu quelque

Que u'imprimes-tu? Il faut instruire... — Malheur à qui instruit!

Les hommes- veulent, souffrent qu'on leur plaise; ils ne souffre, il

pas qu'on les instruise. Voir plus loin, plus profondément qu'ei \

leur faire part Je meilleures idées, raisonner, etc., ne leur pa-

aencement Je confidence d'un homme qui a

tramé plu- profondément. Vous êtes pour eux un coquin plus

habile. IN vous suspectent, vous êtes Jangereux. Les pas

tifiques, la profondeur du raisonnement sont pour eux des

tatives, des projets, des trahisons certaine-. Ils se méfient du

mouvement intellectuel qui résout un problème politique,

comme d'une machination scélérate. S'enfoncer dans les allée-

{[) En transcrivant textuellement i

- cte les

incorrections grammaticales.
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de l'Académie, c'est à leurs yeux se cacher dans un Lois. C'est

donc folie que de parler avec eux, et surtout que de chercher à

les instruire. Ils vous diraient volontiers que, pour eux, ils se

contentent d'être honnêtes gens: ils vous ont regardé comme
voulant les attirer dans une conjuration. »

Dans la notice qu'il a publiée sur lui-même. Sieyès a

reproduit quelques-unes de ces idées, mais nulle part

a ver cette verve et cet épanchement d'amertume.

Après avoir rendu de grands services diplomatiques à

la République française dans son ambassade de Berlin

et ailleurs; et avoir influé à l'intérieur sur beaucoup

d'actes importants de comité ou de cabinet, nommé mem-
bre du Directoire. Sieyès se vit une puissance reconnue

et fut recherchéde toutes parts. J'ai parcouru une masse
• 1 lettres de tout genre qui lui furent adressées à cette

épome par ton! ce que la France avait de plus distingué,

et l'Allemagne y joignait aussi do ces hommages enthou-

siastes qu'elle n'accorde qu'à ses grands philosophes.

Rien de tout cela n'adoucissait ni ne guérissail cette

-•un •. dont je surprends encore à cette date le cri doulou-

reux, échappé du sein même de la puissance :

i Ils me recherchent! :

'.

Je déteste la société, parce qu'un n'y croit pas à la bonté

morale. Si l'un pari'' des mesures qui ont eu du buc<

quelque intrigue habile, de quelque projet momentanément ap-

plaudi, ils vous regardent avec un air lin et d'intelligence; ils

vous louent presque et vous caressent comme voulant mériter
auprès de vous d'entrer en participation de l'habile d

qu'ils vous supposent; ils croient a votre infamie, parce qu'eux
s'en revêtiraient comme d'un honneur. C'est de leur pari moi-
tié immoralité, moitié ignorance. Mais ils me choquent, el

mon premier mouvement, si je m'y livrais, serait do leur dire :

Fi.' parce que vous êtes des misérables, des hommes vils,

vous supposez bien aisément qu'on vous ressemble! Je finirai

par les haïr. Quoi! j'aurai passé ma vie entière dans le travail

le plus forcé, dans le malheur pour moi, i
: dans les senti-

ments les plus généreux, le plus ardent pour le bonheur des
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antres, <:•: ma récompense scia d'être regardé par eux comme
un homme à talents capable d'être adopté par des coteries de
vils coquins! Les hommes, je le répète, ne croient ni à la

probité ni à la bonté morale. Tout esprit public leur est

étranger. IN se partagent en coteries d'intrigants, complices
de quelque lâcheté ou d'une suite de lâchetés distinct
chaque société. Les moins bien placées pour combiner r-n ce
genre, celles qui en sont réduites à l'avidité, â l'ambition de
voler quelques sous, de tromper son voisin pour le plus petit

. celles-là sont ce que l'on appelle les bonnes gens delà
campagne, les classes probes ou vertueus» a

On voit à quel degré de pessimisme et véritablement
d'injustice il en est venu. Et il continue d'agiter ce même
problème personnel comme aurait fait Alceste ou Jean-
Jacques, et à tourmenter sa plaie irritée.

" Us i se sont jamais approchés de moi qu'avec l'intention
et l'espoir de me tromper. Comment se fait-il que. leur ayant
toujours parlé le langage de la vérité, et, en ce sens, avant
toujours été complètement dupe, j'aie pourtant échappé si

souvent à leura pièges? C'esl qu'ils non- jamais cru que ma
réponse fût celle que je devais ou voulais faire. Ils ne mont

- attendu que sur un chemin différent de celui que
j'annonçais. Ils m'ont trompé <-n mentant : je le leur ai rendu
sans le vouloir en disant vrai. >

On n'écrit pas de tell -s pages pour soi seul.

quand on n'est pas profondément convaincu de la vê-
le ce qu'oD écrit. J'en conclus que Sieyès, en

effet, avait été beaucoup calomnié, que son sentiment
moral élevé en avait souffert, qfue sa délicatesse orgueil-

leuse s'était révoltée, et qu'il en était résulté dans la par-
tie la plus sensible de son être une maladie du genre de

loni Rousseau et d'autres grands esprits solitaires

t vus atteints 1 . Ceci m'explique encore comment

V Dans llronie de Sieyès, dans son égoïsme final, dans son
mépris consommé pour les homme-, il y avait du Swift,

i
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plus tard Sieyès rendit si aisément les armes à Bona-

parte, et (sous forme de récompense nationale) se laissa

enrichir et combler par lui. Il avait bu dès longtemps la

calomnie, et il se dit finalement qu'il serait bien dupe,

là où son repos le conviait, de s'inquiéter désormais des

propos des humains en quelque chose.

Danton, dans sa grossièreté énergique, disait : « Je

suis saoul des hommes. » Sieyès en était au moins sa-

turé.

Cet esprit allier, puissant, profond, ingénieux et fin,

un peu bizarre, mais toujours original, en tombant du

haut de cette idée de réforme première et radicale qu'il

méditai) dans toutes les branches de la connaissance, d •

la co tdition et, comme il disait, de la toeialité humaine,

en était venu (étrange extrémité!) à penser « que ce

qu'on appelle le sens commun, loin d'être commun en

effet, est une anomalie, une difformité dans la nature

humaine. » 11 méprisait cet esprit humain qui avait si

I»
ii répondu à ses vue-. 11 méconnaissait lui même la

conquête réelle, la seule, mais si importante, a laquelle

il avait atteint et que rien désormais ne pouvait ravir,

une société sans privilège s.

Toutes ses illusions étaient perdues, qu'il en aourris-

sait peut-être une encore : c'était qu'on adopterait enfin

cette Constitution-modèle qu'il avait de longue main éla-

borée, qui «levait rompre le fiot de la démocratie en le

divisant, et triompher des passions des hommes en les

balançant et lesoontre-pesanl l'une par l'autre. Les pre-

mières séances consultatives qui suivirent le 18 Brumaire

firent évanouir cette illusion dernière de l'artiste plus en-

core que du philosophe. Il vit qu'on ne prendrait jamais

ses idées qu'en les tronquant et en les altérant, c'est-à-

ci exprimai! sa misanthropie sous forme satirique et humoris-
tique, l'autre sous forme de réflexion morale direct».'.
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dire en les rendant indignes d'être avouées et reconnues

par lui. Car, pour lui, homme d'unité, une idée morce-

lée perdait tout son prix: Tout ou rien /c'était sa devise.

Enseveli dans le silence et dans une méditation mo-

sous l'Empire, plus tard exilé pendant quinze ans

en Belgique sous la Restauration, nous l'avons vu, après

1830, revenir isolé et finir parmi nous comme un témoin

oublié d'un autre âge. L'oracle avait cessé; il était ac-

coutumé à se taire, mais non pas également peut-être à

n'être plus même consulté. Vers la lin. Sieyès habitait

plus que jamais au dedans et au fond de lui. et il n'en

sortait plus. Quand on le pressait, pendant son exil de

Bruxelles, de fixer ses souvenirs, de raconter et de dic-

ter ce qu'il avait vu, il répondait :

t Cuibono? a quoi bon? Notre œuvre est assez grande pour

si passer de dos commentaires: nos actes instruiront ceux qui

auront la curiosité de connaître nos pensées, et tous nos aver-

ents seraient inutiles pour mettre en garde contre nos

fautes les hommes qui, venus après nous, n'acquerront notre

<• qu'au prix des mêmes malheurs 1 .
i

Des personnes qui l'ont approché dans ses dernières

années et le nombre en est petit] me le peignent im-

mobile, renfermé, pratiquant plus que jamais cette opi-

niâtre passion de se taire : « Je ne vois plus, disait-il. je

n'entends plus, je ne me souviens plus, je ne pat le plus;

je suis devenu entièrement négatif. »

Il s'arrêtait quelquefois au milieu d'une phrase com-

mencée, et disait : « Je ne trouve plus le mot, il se cache

dans quelque coin obscur. »

Il revenait pourtant encore avec quelque plaisir sur ses

anciens jours, et y rectifiait quelques poins de récit qui

appartiennent à l'histoire.

! Notiez de M. Fortoui.
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« Le premier, disait-il. qui cria : Vive la Nation! et

cela étonna bien alors, ce fut moi. »

Il niait avoir prononcé les paroles qu'on lui prête après

le 18 Brumaire : « Messieurs, nous avons un maître
;

ce jeune homme sait tout, peut tout et veut tout. »

Le mot d'ailleurs est beau, et digne d'avoir été prononcé.

Mais il dit seulement à Bonaparte, qui lui demandait
pourquoi il ne voulait pas rester Consul avec lui. et qui

insistait à lui offrir cette seconde place : « Il ne s'agit

pas de Consuls, et je ne veux pas être votre aide de

camp. »

Il niait aussi avoir prononcé, dans le jugement de

Louis XVI. ce fameux mot : La mort sans phrase. Il

dit seulement, ce qui est beaucoup trop : La mort. Il

supposait que. quelqu'un s'étant enquis de son vote, on
aurait répondu : // a voté la mort, sans phrase; ce qui

a passé ensuite pour son vote textuel.

Il a dû regretter ce voie fatal, sans lequel il aurait eu
droit en effet de dire ce qu'il écrivait un jour à Rœderer
dans l'intimité : « Vous me connaissez; vous ne m'avez
jamais vu prendre part au mal, vous m'avez vu quelque-
fois prendre part au bien qui s'est fait. »

Il s'indignait qu'os attribuât à ce mot : J'ai vécu,
qu'il avait dit pour résumer sa conduite sous la Terreur,

un sens d'égoïsme et d'insensibilité qu'il n'y avait pas
mis.

Il 'souriait de pitié aux injure- dont il avait été l'objet

à l'époque du 18 Brumaire. On avait débité des calomnies
sur l'emploi des sommes restées dans !a caisse du
Directoire. Ces calomnies sont réfutées par les pièo -

mêmes de la comptabilité offîcelle : elle- le sont mieux
encore par le< Mémoires de Napoléon, qui reconnaît à

la fois le faible de l'homme et son fonds d'intégrité; il

y est dit : « Il aimait l'argent, mais il était d'une pro-

bité sévère, ce qui plaçait fort à Napoléon ; c'était la
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qualité première qu'il estimait dans an homme pu-

blic. »

Il fut. en I832
3
assez malade delà grippe pour qu -

lit. Il «lit un jour à son valet de chambre :

e Si M. de Robespierre vient, vous lui direz que je n'y

su's pas. 8 Et le valet de chambre, dans sa simplicité,

avait transmis la consigne à un autre domestique. Ro-
bespierre était son cauchemar et son délire dans ses der-

nières années, et on l'a entendu répéter : < Eloignez de

moi cet infant '.

Déi once à la société des Jacobins pieu de temps avant

le 9 Thermidor, il aimait à raconter qu'il avait été sauvé
par son cordonnier qui se leva et dit : a Ce Sieyès

;
je le

connais, il ne s'occupe pas du tout de politique, il est

toujours dans ses livres : c'est moi qui le chausse, et j'en

répoD



LE MARECHAL MARM ONT

Lundi j avril 1862.

Des trois articles consacrés par Sainte-Beuve ara maréchal

Marmont, ie ae prends que te qui a trait au problème psycho-

logique et au cas de coasoienee qpue sa conduite eu 1814 oblige

de peser.

... Peu après la reprise de la campagne (I). à Dûben,

Marmont, au moment de se coucher, est mandédela
pari de Napoléon : il est près d'une heure du malin.

L'Empereur, qui a fait sa nuit depuis six ou sept heures

du soir, n'est point pressé; il garde avec lui son lieute-

nant jusqu'après l'heure du déjeuner qui a lieu à six

heures du matin. Dans cette conversation de plus de cinq

heures, il passe en revue tons les points importants qui

l'occupent, discute les divers partis qui lui restent à sui-

vre, et, aprèsles questions militaires, i! en aborde d'autres

plus générales, comme il l'usait souvent. Hss plaint de

I és, de son beau-père l'empereur François e! là-

dessus il se jette sur une distinction entre Vhomme de

conscience et Vhomme d'honneur. Avec l'homme d'h Mi-

neur, avec celui qui tient purement et simplement sa pa-

role et ses engagements, on sait sur quoi compter, tan-

t Celle de 1313.



LE SfARÉCHAL MARMONT 311

dis qu'avec l'autre, avec l'homme àe conscience qui fait

ee qu'il croit être le mieux. mu dépend de ses Lumières et

de sou jugement. El développant sa pensé : « Mon beau-

père l'empereur d'Autriche, disait-il, a fait ce qu'il a cru

utile aux intérêt de ses peuples : c'est un honnête homme,
un homme de conscience, mais ee n'est pas un homme
d'honneur. Vous, par exemple (et il prenait le bras de

Marmont), si. l'ennemi ayant envahi lia France et étant

sur la hauteur de Montmartre, vous croyiez, même avec

raison) que le salut <ln pays vous commandât de m'aban-
donner, eî qne vous le fissiez, von- séries un bon Fran-

çais, un brave homme, un homme de conscience, et non

un homme d'honneur.

« Ces paroles, continu'- Marmont avec une émotion bien

explicable, prononcées par Napoléon et adressées à moi le

li octobre 1813, ne portaient-elles pas l'empreinte d'un carac-

tère tout à fait extraordinaire? N'y a-t-il pas quelque ch

surnaturel et de prophétique? Elles sont revenues à ma pensée
après les événements d'Essonne, et n'ont fait alors une impres-
sion que l'on conçoit, et qui jamais ne s'est effacée de ma
mémoire. »

On verra plus tard comment à Vienne, après 1830;

dans une conversation familière qu'eut le maréchal avec

le duc de Reichstadt, avec le fils de Napoléon, ce jeune

homme de mystérieuse et pathétique mémoire saisit l'oc-

casion de reprendre, de rectifiereu quelque sorte la parole

: père, el de porter une consolation délicate dans

Pâme du noble guerrier. Il le lui devait: car. par un re-

tour singulier du sort, ee fut Marmont, si maltraité fina-

lement par Napoléon, qui, le seul de se- maréchaux, eut

pour mission comme spéciale de voir son Ois, de lai parler

père, de lui démontrer, cartes en main, cette gloire

militaire qui jusque-là n'était; pour l'enfant de Vienne,

qu'un culte et qu'une religion. Ce sont là de ces jeux du
sort, lequel, au milieu de ses rigueurs, a aussi ses répa-
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rations et presque ses piétés, et qui semble ici avoir voulu

apprendre la réconciliation et la clémence aux hommes...

Les vicissitudes extrêmes de cette rapide campagne (1)

ont amené Marmont avec Mortier auprès de Paris, dont

Napoléon est éloigné, et que les armées étrangères attei-

gnent el pressent déjà. C'est là qu'il va livrer un des

plus glorieux combats dont les annales françaises con-

servent le souvenir, le dernier combat de 1814. Arrivé à

Charenton et sentant l'importance du poste de Romain-
ville pour la défense de la capitale, il envoie un officier

pour reconnaître si la position est déjà occupée par

L'ennemi. L'officier, sans y aller, fait son rapport et dil

que l'ennemi n'y est pas. Marmont s'y porte ;
il part de

Charenton nue heure avant le jour 30 mars) pour aller

occuper le plateau avec 1.000 ou 1.200 hommes d'infan-

terie, du canon et quelque cavalerie. Il y arrive à la

pointe du jour. L'ennemi y était et l'affaire s'engage;

mais la défense à L'instant prend un tout autre carac-

tère; elle est offensive et fière, et L'ennemi étonné de cette

brusque attaque, n'agit plus qu'avec circonspection, lui

qui peut engager en tout plus de 50.00 » hommes, quand

les deux maréchaux ensemble n'en ont pas 14.000. Mai-

mont n'avait à lui que 7.500 hommes d'infanterie appar-

tenant à 70 bataillons différents, et par conséquent ne

se composant que de débris, et L.500 chevaux. Il tint

constamment la tète de la défense.

Jusqu'à onze heures du matin, le combat se main-

tient avec une sorte d'équilibre. Vers midi, L'affaire, un

moment très compromise, se rétablit encore. Cependant

le roi Joseph donne de Montmartre L'autorisation aux

maréchaux d'entrer en pourparlers avec Le prince de

Schwarzenberg et l'empereur de Russie. Marmont en-

voie le colonel Fabvier pour dire au roi Joseph que, si

(1) De 1814.
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les choses ne vont pas plus mal sur le reste de la ligne,

rien ne presse encore; il avait l'espérance de pousser la

défense jusqu'à la nuit. Le colonel Fabvier ne trouve

plus le roi Joseph à Montmartre; le roi. emmenant le

ministre de la guerre et tout le cortège du pouvoir, était

parti pour Saint-Gloud et Versailles. Cependant, vers

trois heures et demie ou quatre heures, l'ennemi, s'aper-

cevant du peu de forces qu'il a en face de lui, déborde

et débouche de toutes parts; on va être pris de vive

force
; c'est le moment de capituler. On envoie des offi-

ciers en parlementaires; un seul parvient à pénétrer

jusque dans les rangs ennemis. Le maréchal, voulant

s'assurer par lui-même, descend dans la grande rue de

Belleville :

« Mais à peine avais-je descendu quelques pa*;, je reconnus;.

• lit Marmont, la tête d'une colonne russe qui venait d'y arriver.

Il n'y avait pas une seconde à perdre pour agir, hi moindre
délai nous eut été funeste. Je me décidai à prendre à l'instant

même un poste de 60 hommes, qui était à portée; sa faiblesse

ne pouvait pas être aperçue par l'ennemi dans un pareil défilé.

Je chargeai à la tête de cette poignée de soldats avec le géné-

ral PeUeporl et le général Meynadier. Le premier reçut un
coup de fusil qui lui traversa la poitrine, dont heureusement
il n'est pasmort; et moi j'eus mon cheval blessé et mes habits

criblés de balles. La tête de la colonne ennemie fit demi-tour. »

Les troupes franeaises se replièrent sur le plateau en

arrière de Belleville et où se trouvât un moulin à vent.

C'est alors seulement que l'officier envoyé en parlemen-

taire, qui avait franchi les avant-postes ennemis, revint

avec un aide-de-camp du prince de Schwarzenberg et

un autre de l'empereur Alexandre, et que le feu qui

durait depuis douze heures cessa. Il fut convenu que les

troupes se retireraient dans les barrières, et que les

arrangements seraient pris et arrêtés pour l'évacuation

de la capitale.

18
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« Telle est, dit Marmont en terminant cette partie de ses

Mémoires, telle est l'analyse et le récif suecint de cette bataille

de Paris, objet de si odieuses ealomni s, fait d'arme si glo-

rieux, je puis le dire, pour les chefs et pour tes soldats. C'était

le soixante-septième engagement de mon corps d'armée de-
puis le I er janvier, jour de l'ouvertnre de la campagne, c'est-

à-dire dans un espace de quatre-vingt-dix jours, et où le-

circonstances avaient été telles que j'avais été dans l'obliga-

tion de charger moi-même tfépée à la main, trois fois, à la

tête d'une faible troupe. *

Pour achever de le peindre dans cette dernière atti-

tude où nous Favons vu. repoussant la colonne russe

à la tête de 6 hommes, qu'on se rappelle que son bras

droit *'*tait hors de service depuis la bataille d'Àrapilès,

que sa main gauche avait ïe pouce et l'index fracassés

depuis Leipzig. Tel il était, à pied, car son cheval venail

d'être Messe sous lui le cinquième cheval depuis l'ou-

verture de la campagne). Il portail dans ]<• combat cette

tète haute qu'on lui connaît, fa poitrine et le cœuren
dehors. Joignez-y sa tenue martial.' et ce costume qui

lui est particulier, te frac sans broderies, le chapeau à

plumes blanches, un pantalon blanc toujours H 'If fortes

bottes à l'écuyères. C'est amsi que nous 1«- voyons ren-

trer dans Paris couvert de la poussière <'t frémissant <!•'

rémotion «In combat. 11 n'avait à cette époque 4110 qua-
rante ans.

Est-ee là un noble guerrier? Est-ce un traître? et

peut-il en trois ou quatre jours 1 devenir?

11 aurait du mourir ce jour-là pour sa gloire, 'lisent

des historiens que j'estime, mai- qui ne voient que le

enté brillant et purement militaire de la destinée; el

peut-être bien que lui-même, à certaines heures, ulcéré

dans -"H honneur de soldat, il aura dit comme eux. Et

moi, je crois qu'il faut <lire.cn embrassant toute la con-

dition humaine : « Il est mieux qu'il ait vécu pour mon-
trer ce que peut le malheur, la force des circonstances,
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une certaine fatalité s'attaehant, s'aeharnant à plus

d'une reprise â une bel] • rie, un cœur généreux ressen-

tant l'outrage sang eu être abattu, sans en être aigri, et

finalement une belle intelligence trouvant en elle 'I -

lurees pour s'en nourrir et des résultats ave

quels résente aujourd'hui, en définitive, devant

la postérité

Au sortir du sanglant et glorieux combat du 3 > mars,
Marmont, rentrant â Paris en son hôtel rue Paradis-

«nière, vil arriver ehez lui, dans la sou

; dans la ville de grands fonctionnaires, les chefs

de la garde nationale, les magistrats municipaux, elles

personnages marquants de tout genre. Il y reçut l'im-

pression parisienne du moment, qui était très vive, non
seulement celle de la banque et 'le la nuance, mais celle

de la bourgeoisie élevée et de tout ce qui avait le -

ment pacifique et civil. Ce
;

le quelques heures

à Taris eut la plus grande influence sur sa manière
d'agir les jours suivants.

Chacun paraissait d'accord sur la chute de l'Empe-
reur :

1'- nom des Bourbons était déjà prononcé par

quelques-uns. Celui qui, ee soir-là, en parla Je plus

énergiquement, était M. Laffitte; il plaidait pour eux et

pour les chances favorables d'une Restauration. A quel-

ques objections que Marmont lui adressa : « Eh! mon-
sh nr le maréchal, répondit-il, avecdes garanties écrites,

avec un ordre politique qui fondera nos droits, qu'y a-

t-il à redouter ? n

Lee serviteurs les plus dévoués du régime impérial,

ceux qui plus tard en ont paru les martyr-, n'étaient

ors des derniers â céder à la force des cl

M. de Lavalette, directeur général des postes, était ce

soir-là chez le maréchal : celui-ci, voulant emmener
avec lui le plus d'artillerie possible, lui demanda an
ordre pour prendre tous les chevaux dont disposait l'ad-
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ministration. M. de Lavalette refusa, de peur de se com-
promettre.

M. de Talleyrand vint ce soir-là chez le maréchal avec

une arrière-pensée. 11 demanda à le voir seul ; il l'entre-

tint longuement des malheurs publics, et il cherchait

jour sensiblement à une ouverture. Le maréchal ne lui

en d.»nna pas l'occasion. Il avait peu de goût pour M. de

Talleyrand el pour ses manœuvres.
Ce qui n'était pas une manœuvre et une intrigue.

c'était le sentiment public alors répandu dans les classes

supérieures ei aisées de la société, et qui faisait explo-

sion pour Ja première fois. Marmont, par son esprit, par

ses lumières, par cette rapidité d'impressions dont il

susceptible, s'y laissa gagner plus qu'il n'eût con-

venu à un homme qui n'eût voulu rester «pie dans sa

ligne de soldat. Il sortit de Paris le 31 mars au matin.

.•iv, ml reçu un choc électrique dans un autre sens que sa

religiou militaire.

Il avait compris la situation par tous ses côtés. Trop

comprendre esl souvent une difficulté de plus pour agir.

Il allait se trouver partagé.

N'ayanl en toul ceci d'autre désir que d'être vrai et

d'autre rôle que d'exposer fidèlemenl un caractère au-

quel le mot de traître ne convient pas, un de ceux aux-

quels il s'applique le moins, je demande à bien définir

la question politique d'alors, telle que nos souvenirs

calmés nous la laissenl voira cette distance, el je veux

d'abord l'élever à sa juste hauteur.

Il y avait en 1 s I \ deux opinions, deux sentiment- en

présence. Il y avait l'honneur <\^> armes, la défense

patriotique du sol, le vœu fervent d'en repousser les

étrangers, l'exaltation subsistante dans une partie de la

jeunesse, dans les populations ouvrières des grandes

villes et dans celles des campagnes en quelques pro-

vinces. Il y avait cette magie du nom de Napoléon en-
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flammant la masse et les ranirs inférieurs de l'année, et

restant pour elle synonyme cïe France : enfin, pouf ré-

péter un mot que je viens d'employer et qui «lit tout, il

y avait une religion.

De l'autre côté, il y avait des intérêts civils, patrio-

tiques aussi, mais surtout positifs, des idées longtemps

étouffées et qui voulaient renaître ;
idées en travail, in-

térêts en souffrance, lassitude profonde et besoin de paix,

chez quelques-uns d'anciens sentiments qui se réveil-

laient, c'était tout un ensemble d'opinion déjà puissante

et mal définie ; mais surtout, à ro< premier.- jours de

1814, et en l'are d'une religion militaire qui épuisait ses

derniers miracles, il y avait une raison.

Pour prendre des noms très purs et presque consacrés

qui représentent l'un e" l'autre de ces deux aspects de

la France, je nommerai comme expression de la raison

publique alors, des hommes tels que M. Laine, et comme
type de la religion et de la fidélité militaire, le général

Drouot.

Le malheur de Marmont est d'avoir été entre les deux,

d'être allé à l'une, lui qui était de l'autre. Placé entre

une religion et une raison, il les comprit, il les balança.

il essaya de les concilier. Militaire et nomma du drapeau,

il donna accès, dès le premier jour, au sentiment civil :

c'esl li soe -ni crime. Dans le moment, il crut y voir

son honneur. Pour ceux qui ont examiné, il est certain

qu'aucune pensée de calcul étroit ni d'intérêt particulier

n'entra dan- ses 1 '«solutions.

Ou du moins, si l'instinct de la conservation y entra

pour quelque chose, s'il se dit que c'était a<sez de sacri-

fice, s'il eut ce sentiment commun et naturel alors à

toute- les grandes existences établies de surnager et de

survivre, il l'eut certes moins nettement, moins sciem-

ment que beaucoup d'autres maréchaux, et il ne méri-

tait pas plus de blâme.

18.



318 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

Nous le suivrons dans les actes décisifs auxquels il

prit part alors. Le 31 mars au matin, il quitte, avec

toutes ses troupes, Paris qui a capitulé, et il occupe la

position d'Essonne, en avant de Fontainebleau. Dans la

nuit du 31 mars au 1«* avril, il va trouver l'Empereur

à Fontainebleau et lui rendre compte des derniers évé-

nements. L'Empereur le loue fort de sa belle défense

devant Pari- et lui ordonne de lui préparer une liste de

récompenses. « L'Empereur comprenait alors sa posi-

tion : il «'tait abattu et di>p<>sé enfin à traiter. » Le len-

demain, de bon matin. I
er avril, Napoléon arrive à

Essonne et visite la position du 6e corps. Celte conver-

sation du I
e' avril fut marquée par divers incidents.

Pendant que L'Empereur était là. arrivèrent les deux

officiers que Je maréchal avait laissés à Paris pour faire

la remise des barrières aux Alliés. l< els Fabvier

et Denys (de Damrémont); ils apprirent à l'Empereur ce

qui s'était passée l'entrée des troupes ennemies dans

la capitale: ils De dissimulèrent pas U^ transports indé-

cents qui avaient accueilli les Alliés à leur passage dans

les plus brillants quartiers; ils lui tirent part de la dé-

claration de l'empereur Alexandre, par laquelle les Sou-

verains proclamaient « qu'ils ne traiteraient plus

Napoléon ni avec aucun membre de sa famille, i le

récit lit révolution sur l'esprit de Napoléon et chanj

l'instant le cours de ses idées : il revint à la résolution

de combattre en désespéré : « Eh bien! la guerre à tout

prix, puisque la paix est impossible! » Il assigna aux

10.000 hommes du maréchal dv< mouvements et des

positions, et, sur la remarque que lui lit Marmont que,

loin de disposer de 10.000 hommes qu'iln'avait plus de-

puis longtemps, il n'en avait guère alors que la moitié,

l'Empereur (soit calcul, soit oubli) continua de raisonner

dans la supposition des 10.000. Gomme il parlait dépas-

ser la Seine i t d'aller attaquer l'ennemi là où on avait
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combattu (levant Paris deux jours auparavant, il fallut

que Marmont lui rappelât que la Marne était sur la

route, et que les ponts de celte rivière avaient été dé-

truits. Après quelques ordres de détails, l'Empereur,

agitant ainsi le tumulte et Forage de ses pensées, repar-

tit pour Fontainebleau. C'est la dernière fois que Mar-

mont le vit, et il dut conserver depuis lors de cet entre-

tien inachevé un amer et douloureux souvenir.

De loin, aujourd'hui, il n'est pas jusqu'à cet instant d !

trouble et de confusion dans les idées qui ne noustouch .•

chez le grand capitaine poussé à bout, et qui se retourne

comme le lion blessé ;
cet éclair égaré est d'une beauté

dramatique et d'une grandeur épique suprême.

Mais alors, mais dans le moment, Marmont demeura

surtout frappé de ce soudain revirement dont il avait été

témoin, et de l'inutile danger d'une lutte désespérée : e'

lui-même ne venait-il pas d'affronter cette lutte et d'en

supporter tout l'effort? Les nouvelles de Paris se si

daient à chaque heure ;
les décrets du Gouvernement

provisoire, les actes du Sénat arrivaient au quartiei

néral d'Essonne. M. de Montessuis, ancien aide de camp

du maréchal, lui lut envoyé de Paris cette journée mêm-

du 1 er avril, avec des lettres de personnes considérable ;

et de tout point honorables, et des sollicitations de tore

genre. Sauvez la France, sauvez le pays, lui écrivait-on :

donnez, par votre adhésion, appui et force au Gouverne-

ment provisoire; repliez-vous vers Rouen, où est Jour-

dan, conservez dans la Normandie une armée à la

France. — Le nom de Monk, le grand médiateur..!

souvent invoqué, ne manquait pas de revenir comm ?

exemple. Ici commença, dans l'esprit du maréchal, un

lutte morale sur laquelle il faudrait lui-même l'entendre :

d'un côté, un ami. un bienfaiteur, le plus grand capi-

taine dont il avait été de bonne heure l'aide de camp tt

Fun des lieutenants préférés, mais ce grand capitaine.
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auteur lui-même de sa ruine, qui semblait déjà con-

sommée
; de l'autre; un pays qui criait grâce, une situa-

tion politique désastreuse dont, plus éclairé que beaucoup
d'autres, il avait le secret, et dont il envisageait toutes

les extrémités. N'avait-il donc pas, durant toute cette

campagne, et hier encore, payé personnellement toute

sa dette à l'un, et n'était-il pas temps de songer à

l'autre? Ce qu'on peut dire après avoir écouté Marmont,
et ce que diront tout ceux qui l'entendront un jour, c'est

que, dans la résolution qu'il prit, il n'entra rien de cet

égoïsme qui songe avant tout à sui et non au bien public,

el qui déshonore. « Il est facile à un homme d'honneur
de remplir son devoir quand il est tout tracé ; mais qu'il

esl cruel de vivre dans d<s temps où l'on peut et où Ton
doit se demander où esl 1*' devoir! » 11 fut donné à

Marmonl de se poser deux fois ce fatal problème:
« Heureux, s'écriait-il, heureux ceux qui vivent sous

l'empire d'un Gouvernemenl régulier, ou qui, placés

dans une situation obscure, ont échappé à cette cruelle

épreuve! ils doivent être indulgents! »

Ne voulant pourtant rien prendre sur lui sans avoir

consulté ses généraux de division, il les assembla, leur

Jii pari t\<^ nouvelles de Paris, obtint leur adhésion una-

nime, ei il fui résolu qu'on reconnaîtrait le Gouverne-

menl provisoire. Deux considérations agissaient surtout

sur l'esprit de Marmonl : donner à 08 Gouvernement une

force militaire et morale qui lui permît de compter près

des Alliés, et obtenir pour Napoléon déchu des conditions

meilleures.

Son corps d'armée en conséquence serait allé se join-

dre en Normandie au corps de Jourdan, et y aurait

formé une sorte de petite armée nationale ou croyant

l'être.

Une réponse fut faite en ce sens par Marmont aux
ouvertures du prince de Schwarzenberg, et, en attendant
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l'acceptation définitive, une autre lettre fut préparée par

lui et adressée à l'Empereur, dans laquelle il lui disait

qu'ayant rempli ce qu'il dsvait au salut de la patrie, il

venait désormais remettre en ses mains sa tête et sa

personne. Cett - lettre, qui ne fut point envoyée, ne

paraîtra point invraisemblable à ceux qui connaissent

Marmont; et, si incohérente que puisse sembler cette

double action, elle est peut-être ce qui exprimerait le

mieux la lutte et la contradiction de ses pensées dans

toute cette crise. Tout pour lui eût été concilié en 181i,

s*il eût pu dire: J'ai donné mon corps d'armée au Gou-

vernement provisoire pour l'aider à traiter, et moi je

demande à aller à l'île d'Elbe. — De telles pensées ne

passèrent dans son esprit sans doute qu'à l'état d'éclair,

mais elles suffisent pour le peindre. 11 aurait voulu ac-

corder l'inconciliable.

Cependant les événements marchaient : les maréchaux,

réunis à Fontainebleau, avaient arraché l'abdication de

Napoléon. Macdonald et Ney, et le duc de Vicence, qui

en étaient porteurs, passèrent le i avril au quartier-

général d'Essonne, et y virent Marmont, à qui ils dirent

l'objet de leur message: ils allaient plaider pour le Roi

de Rome et pour une Régence. Marmont. dès les pre-

miers mots, comprit que cette décision changeait tout, et

qu'il ne pouvait continuer de s'isoler en négociant. Il

apprit aux trois plénipotentiaires ce qu'il avait entamé,

où il en était, et déclara qu'il ne ferait qu'uD désormais

avec eux. La première idée fut qu'il ne conclurait rien

avant leur retour et qu'il se rendrait jusque-là invisible;

la seconde idée, plus simple, qui vint <\<'< maréchaux et

de Ney en particulier, fut : « Mais pourquoi ne venez-

vous pas à Paris avec nous? Vous nous y aiderez. »

Marmont y consentit avec empressement. Avant de quitter

Essonne, il eut soin d'expliquer aux généraux à qui il

laissait le commandement, Souham le plus ancien.
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Compans et Bordesoulle, les motifs de son absence, son

prochain retour. Ordre fut donné devant les plénipoten-

tiaires de ne aire aucun mouvement de troupes jusque-

là.

Arrivés à Petit-Bourg, où était le quartier général,

dans la soirée du i avril, pendant que les maréchaux
parlementaient, Marmont vit le prince de Schwarzenberg.

qui lni dit que ses propositions étaient acceptées ;
mais

Marmont, lui expliquant le nouvel état de choses résul-

tant de l'abdication , demanda à être dégagé; ce qui fut

entendu et convenu à l'instant. Arrivés tiès tard dansia

soirée à Paris, Marmont et les autres maréchaux furent

reçus par l'empereur Alexandre, et aucun ne plaida

plus vivement que lui pour la Régence et pour les droits

du Roi de Rome. Les détails et les anxiétés de cette nuit

mémorable du \ au 5 avril sont dans les histoires.

L'empereur Alexandre, bêlas! tenait en ses mains la

balance de nos destinées <'t semblait se plaire à prolonger

l'incertitude. Au matin, Marmont était «•lie/ If maréchal

Ney, lorsque l<
i eolonel Fabvier, arrivant en toute hâte

d'Essonne, lui apprit que, contrairement à ses ordre-.

les généraux avaient mis les troupes en mouvement vers

h 1 - lignes ennemies, <-t qu'une défection (Hait imminente.

Marmont dépêche, à la minute, un aide de camp et va

partir lui-même pour tout arrêter, lorsqu'un autre offi-

cier survient annonçant que le <>' corps doit être, en ce

moment, arrivé à Versailles, et qu'il est trop tard. Ce

naouvemenl fatal, exécuté en un si fâcheux moment,
avait été provoqué par une sorte de panique ^> géné-

raux Souham et autres. L'Empereur avait envoyé dans

la soirée du \ avril plusieurs officiers d'ordonnance à

Essonne pour mander Marmont à Fontainebleau, ou en

son absence le général commandant à sa place. Craignant

•pie l'Empereur n'eût été informé des Qégociations pré-

cédemment entamées, les généraux avaient pris sur eux
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de se soustraire à sa colère et d'emmener les troupes à

travers les lignes ennemi»'-.

Mais l'un n'était pas au bout de la journée [5 avril).

Les troupes, eu se voyant ainsi menées hors de leurs

voies et contre leur vœu, se révoltent; elles crient à la

trahison. Marnaont «pu. dans le premier moment, dès

qu'il avait su la démarche irréparable, n'avait songé

qu'à conserver les troupes au Gouvernement provisoire,

à les maintenir sous le drapeau, et qui accourait pour

cela à Versailles, apprend en chemin cette sédition fu-

rieuse. Ton- les généraux lui conseillent de rétrograder:

il n'en fait rien, il envoie aide de camp sur aide de camp
pour tâcher de préparer les esprits, et lui-même il re-

joint les soldats en désordre à Trappes. Il l'ait faire cercle

d'officiers, il harangue les troupes, il les rallie. A force

de présence d'esprit, d'émotion et de cordialité, il ramène

à Tordre ce corps d'armée, qui reprend les armes et le

salue d'un dernier cri.

Un grand émoi régnait dans Paris : tout pouvait être

grave alors. Aussi, quand, ce soir du o avril, Marmonf

revint et qu'il entra chez M. de Talleyrand, il fut lété,

entouré de tous. Bourienne nous le montre dans le salon,

dînant seul à part sur un petit guéridon, et devenu le

héros. On exaltait ses services. Il dut croire en avoir

rendu un bien réel pour cet acte de vigueur qui avait

empêché la dispersion et le sacrifice inutile de brave-

gens. Généreux comme il l'était, il pensa qu'il valait

mieux tout couvrir, ne pas laisser peser sur ses généraux

une responsabilité accablante; il voulut absoudre tout le

monde au moyen d'une déclaration où il prendrait tout

sur lui.

La négociation avec le prince de Schwarzenberg.

qui n'avait pas été contractée ni conclue, fut censée l'avoir

été. et le- pièces qui la constataient, mises après coup
à la date du 4 avril, furent insérées au Moniteur le 7;
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le tout pour cacher la confusion et régulariser ce qui

n'avait été que l'effet de la peur et du désordre.

Dans toute cette suite rapide de déterminations et

d'actes si décisifs, on voit à chaque instant Marmont
agir sous l'impression de sentiments vifs et sincères,

qu'il ne croit pas avoir besoin de justifier. On l'en louait

si fort dans le moment autour de lui. qu'il fut assez

longtemps à s'apercevoir que cette flatterie des uns allait

donner un redoublement de pâture à la calomnie des

autres. Aussi, quand il lui fallut répondre là-dessus et

se justifier, il le fît avec étonnement. avec surprise et

tout en mêlant l'indignation à la négligence. Une des

pièces 1'-- plus positives qu'il eût pu produire et qui est

iinr lettre du général Bordesoulle à lui adressée, par

laquelle les généraux ^'excusent d'avoir exécuté ce mou-
vement du i au 5 avril qu'on était convenu de suspendre,

cette lettre avait été négligée, omise par le maréchal, et

ne fut retrouvée au fond d'un tiroir qu'après 1830, par

ses amis, occupés alors à le justifier.

Pendant les journées qui suivirent. Marmont était des

plu- vifs à défendre les intérêts de l'armée. Je maintien

des couleurs nationales qui représentaient pour lui tout

un ordre de sentiments patriotiques et modernes. Pen-

dant qu'on discutait là-dessus, M. de Talleyrand lit si

bien, qu'on apprit tout ;'i coup que le vieux maréchal

Jourdan, eu sa qualité d'ancien républicain, avait pris

le premier à Rouen et l'ait prendre à son corps d'armée

la cocarde blanche, ce qui tranchait de fait la question.

A Jourdan on avait fait accroire, pour le décider, que

Marmont l'avait déjà prise, <'l à Marmont on répondait:

« Mais que faire ? voilà Jourdan qui l'a adoptée déjà. »

Et malgré tout, lors de l'entrée à Paris de M. comte

comte d'Artois, le [~2 avril. Marmont fut du petit

nombre des officiers qui avaient gardé la cocarde tri-

colore : ce dont on se souvint toujours, et dont on lui
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sut peu de gré. — Sa position fausse commençait
déjà (i)._

Je n'ai pas à faire son histoire durant les deux Res-
taurations, et il m3 suffît de dessiner sa Ligne générale

de conduite et d'opinion. En mars 1813, à la nouvelle

du débarquement de Napoléon, Louis XVIII envoya un
courrier à Châtillon-sur-Seine pour mander à l'instant

Marmont, dont l'avis fut de tenir bon à Paris et de ré-

sister. De tels conseils étaient trop forts pour ceux qui

les demandaient, et Marmont, nommé commandant de

toute la maison militaire du roi, dut se borner à diriger

la retraite vers la frontière et jusqu'à Gand. Au moment
où s'ouvrit la campagne contre la France, le maréchal

n'admit pas un seul instant qu'un corps français pût

faire partie de l'armée anglaise et associer son drapeau

à celui de l'étranger: lui-même il quitta Gand et alla à

Aix-la-Chapelle, d'où il partit pour rejoindre le roi à

Mon-, lois de la seconde rentrée.

Pendant les Gent-Jours, il avait répondu, par un Mé-
moire justificatif daté de Gand (1

er avril), à l'accusation

de trahison lancée contre lui par Napoléon dans sa Pro-

clamation du golfe de Juan. Qu'il nous suffise de dire

que lorsqu'un des officiers longtemps attaché au maré-

chal, le colonel Fabvier, se plaignit vivement de cette

qualification dans une note écrite qui fut mise sous les

yeux de Napoléon. l'Empereur répondit alors au général

Drouot qui s'en était chargé: « Calmez Fabvier: ce que

(1) M. de Vaulabelle, dans son Histoire, dit que, ce jour de

l'entrée du comte d'Artois, tous les maréchaux avaient la co-

carde trie., iui''. et ne distingue point en cela Marmont. Mais,

dans le temps, l'opinion royaliste pure sut très bien le distin-

guer, et parce que l'on comptait davantage sur lui, et parce

que, dans les discussions qui avaient porté sur ce point, il

feVtait mis plus en avant qu'un autre pour le maintien des

couleurs nationales.

19
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fai «lit. j'ai «là te tïire «1 an^ L'intérêt de ma politique. Je

gais comment les choses se sont passe.-. Marmon* s'esl

trouvé m ta/o «l'événements plus forts que festonnes;
- ia: il nous ivvieiivlra avant peu. •

hans tout ea mie je <li- i<-i sur Napoléon, je 9eus~<eom-

bi mi la lutte est iu égale entra lui et Manimnt. et je m
B(fe nullement lV*t al >lir : mais j'aime à îwueillir les

rotes, r.'Hrs qui tendaient à réparer. Marmont.
aux heures habituelles, aimait à réewmer ainsi le sens
de toute sa ooniuîte ave.- Napoléon: • Tant qu'il a «lit :

l>A Fnemee, je l'ai seifi avee enthousiasme;
1 il a dit : La Èrmneê et mm, je l'ai uei ti ave*

qnandij a .lit : Moi et I" Franc», je Ifai servi avee
dévouement. 1! n'y a que quand il a «lit: Mùi mu» la

', que je ne suis détaché de lui. « .!«' rappellerai

plus tard des paroles de lui sur > plu> éii

- •inliial)!^ aux impressions di M jeu» -
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Lundi. 2:j août 1852.

[Cet article, qui n - ., nLt . <{ un
ment utile poui l'étude de l'.-spiït de l'auteur.]

Saurais grand besoin cette fois qyun moraliste fin
ïtvit et prudent, un Àddison, me prêtât son

pinceau sans mollesse el sans amertume: car c'est oYun
mal moral que je vou Irais traiter, el d'un mal p*
j

ai en vue de décrire la maladie d'une partie notaWe de
aëté française (de la fleur et non pas du fond de

,vtl " Q 'a décrivant au naturel, de faire
senfo à qe belles el fines inttllÎQences qu'elfes ont tort
de loger et d'entretenir gû soigneusement en ell

malin mii, à la longu !.. aature à p
atteinte à la santé même de Pesprit.

,

*? " mal dontestvisibiement atteinte
depuis mielque temps, nue partie de la société brillante
\'

[
l*" 11 ^' ''«^ c'est le dépitT moins encore

'{'ii n'est nuis
3

,-m .-. l'étonaement, la sur-
la n ''" n ' d'assister à ce qui est, à à ce qui es*

sans nous. On n'en revient pas de n'avoir a
v'-n;"'- te monde. Tant .,iuj „>- a ,,i .,u,. du.t,. -

tropùe, anarchie onkerselle, on a eu du bon sens* ne 1;.
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philosophie, et quelques-uns même du courage; après la

première secousse, qui a été rude, on ne s'est pas trop

abandonné, on est revenu à soi et on a donné la main à

d'autres; on a travaillé à remettre la société à flot et à

s'y remettre soi-même. Etait-ce donc le seul espoir de

ressaisir le gouvernail, qui soutenait tous ces naufragés

de la veille revenant sur l'eau, quand on les voyait si

activement, pour leur part, aiderai co tstruire le radeau

après la perte du navire? N'était-ce donc pas le senti-

ment du péril immense et le désir du salut commun? Le

lait est que, durant les trois années d'un état précaire

pour la France et presque déshonorant pour la civilisa-

tion d'un grand peuple, les mêmes hommes, après le

premier étourdissement passé, ont assez, pris leur parti.

qu'ils ont assez bien vécu et n'ont pas trop désespéré,

et (pie depuis qu'il y a nu établissent ait régulier, il leur

semble qu'on ne puisse plus vivre: c'est que cet établis-

sement >Vst l'ait sans eux, c'est que ce régime n'esL plus

le leur; on supporte encore la chute, non pas le rempla-

cement.

Le grand malheur des révulutions fréquentes et pério-

diques auxquelles Qotre France s'est vue sujette depuis

quarante ans, a été de faire de vasl ss coupes réglées

dans les générations qui formaient la tête de la société,

de les déposséder presque en masse du pouvoir en un

seul jour, et de donner aux générations survenantes le

caractère d'une conquête et d'une invasion. L'Empire

tombe en 1814 et en 18K'>: les serviteurs de l'Empire, à

ji n d'exceptions près, sont jetés de côté à l'instant, et la

face de la France gouvernante est renouvelée. La Res-

tauration tombe en 1830; les hommes de la Restaura-

tion disparaissent, et une nouvelle généra ion se saisit

du gouvernement de la société dans toutes les directions

et à tous les degrés. C'est cette génération, accoutumée

au pouvoir durant dix-huit ans. pleine encore de force,
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de capacité, d'intelligence, se ramifiant dan- les i

-

:

élevées et dans les moyennes, qui, frappée à son tour,

est malade en ce moment du genre d'irritation que je

signale. Naturellement, c'est toujours le dernier pouvoir

tombé qui est le plus irrité contre celui qui succède :

l'avant-dernier est déjà fait à la patience.

Cette irritation, qui, je le répète, n'était pas née après

la chute même et dans l'intervalle anarchique qui a

duré près de quatre ans; cette irritation, qui était alors

paralysée et par la peur très permise et par des retours

d'espérance, s'esl développée au plus haut degré depuis

l'établissement d'un régime qui annule ces espérances

en même temps qu'il rassure contre les craintes extrê-

mes. On a du loisir et de la liberté d'esprit, et Ton se

croit en droit d'en profiter sans beaucoup de reconnais-

sance. Il s'est donc déclaré aussitôt, dans une partie de

cette belle société à la fois outrée et rassurée, une dis-

position frondeuse, railleuse, qui se manifeste de mille

manières ironiques depuis longtemps tombées en désué-

tude, par des journaux â la main, par des bulletins

publiés .

;
i l'étranger, par des couplets à là Maurepas, que

sais-je? Tout cela ne mériterait pas même l'attention, si

la disposition fondamentale qui est là-dessous ne tendait

â persister jusque dans de bons et graves esprits, â les

envahir, ou, si c'est trop dire, à les marquer d'un coin

qu'on ne se serait jamais attendu à trouver en eux. La

prétention, en effet, des principaux chefs de cette -

ration qui ne relevait ni du droit civin ni d'aucun prin-

cipe préconçu, et qui arrivait à la politique par l'étude

des choses et de l'histoire, était de tout comprendre : et,

depuis quelque temps, ils rne semblent, en vérité, ne - •

plus mettre en peine de cela. Dans ce moment même,
qu'ils daignent, je les en prie, ne pas prendre ou donner

le change sur ma pensée : je ne viens pas ici conseiller

d'épouser le pouvoir, mais simplement de ne pas le oi t
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-avec obstination, de ne pas bouder la société qui fa

ratifié, le fond el le vrai de la société 'le v»« >' i-o temps.

Les reLTot< et les affections, je les conçois, je les res-

pecte; là où d i tels sentiments sincères se rencontrent,

on ne peut qu? passer en s'inclinant. Les principes, je

les conçois aussi, je les respecte également, à condition

qu'il- soient nets et avérés. Si dans les hommes irrités

dont je parle, il en est qui aient gardé le culte des purs

sentiment- Iii>erau\. de la vieille liberté entendue comme
en 80 ou en l^li». qui aient aim g cetle liberté de la

inrin manière a\ ant et pendant le pouvoir, qui n'aient

jamais senti, alors qu'ils étaient les maîtres, qu'il fallait

l'aire fléehir les principes eux-mêmes de /ant les néces-

sités publiques et tes périls imminents, s'il est de tels

nommes qui aient conserve" chastement en eux ce pre-

mier idéal de la nature Illumine et de l;i n;i
; iuv fran-

çaise Lr<iuvernahle. à ceux-là je leur accorde Lmt; de

tel- modèles sont beaux dé temps en temps à contem-

pler à distance dans ['histoire, ftesped au* ïnraseas

partout où il s*en rencontre! Si la Prance ea possède

d n\ OU IrnU. qu'elle en garde les DUStOS, en attendant

les stal h»-.

Mais ici quelques remarques sont nécessaires : la pré-

tention et la ressource de tous les pouvoirs déchus es!

d'invoquer aussitôt la justice al '•< s'identifier avec eUe.

Quand nous étions jeunes et que bous entendions *oeug

qu'on appelai! alors les hommes de l'ancien régime rai-

sonner de politique, que disaient-ils? « Nous sommes tes

représentants du droit, de la justice, de la renié et de la

légitimité sociale : vous, au contraire, enfants de la Ré-

volution, vous êtes des usurpateurs et des hommes de

Fait. » Geianons raisaU sourire, car n<»u- unVninrioui sur

C grand fait révolutionnaire, non- montrions qu'il avait

été provoqué, pigtifië en partie, qu'il avait ses raisons

d'être: et je- plus fortes tètes d'entre n< ms p «lissaient
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cette loçàque des événements jusqu'à établir par maxime-
mu' sorte <h' loi et de Jatalit ' historique inévitable. Au-
jourd'hui, un grand nombre «I" ees jeunes hommes
d'alors, après .-ivnir passé par le pouvoir et par te gou-

:i"nl I leur tour, se voyant déchus à ['improviste

et dépossédés, \<«nt recommencer, s'il- n'y prennent pas

garde, le raisonnera ut des hommes d'autrefois : ils vont

vous démontrer point pur peut qu'ils représentent le

droit, la justice, la légitimité sociale^ bout cola, à i

tendre, e-ten eux seuls el non pas en d'antres : il- ea

nt; le dépôt, et ils vous en parieront ave'- autant de

de componction qu'aurait pu 'aire un 1»- m royaliste

an lendemairi de Juillet 183 ». Pour un simple observa-

teur désintéressés ce changement subit de rôles est

MM'llH'Ilt curieux.

L'autre jeur,j%nt8ndais casser tm nomme de-grand

esprit, un ancien ministre de l'instruction pukiiqw
Louis-Philippe, et qui a. durant des années, administré,

sous un titre <>u bous un autre, cette branche impor-

tante <lu pouvoir; il critiquait les mnevations récentes

apportées dans gnementj et, sur fuelases -obser-

vations générales qui lui étaient faites, et qui méritaient

au moins d'être écoutées : « Je crois à la vérité absolue.

-'é<Tia-t-il es rompant la conversation,je crois au bien. »

Il appelait apparemment le bien ce qu'il avait fait : le

mal. c'était ce fue faisaient les autres.

X«ms -ummes tous plus au laoias tentés de parier

ainsi, -i bous nous livrons à la vivacité de autre pre

mouvement et si ce que l'a-cal ntipflaft la pensée de
derrière ne nous avertit. Le danger, aujourd'hui, pour
quantité d'esprits distingués, atteint- dans leurs habi-

tudes, dans leur symbole politique, et qui ont à >e plain-

dre des <-b fixer dans une disposition

habituelle de rancune, d'hostilité sansgrandeur, de

ment ironique et satirique : il es résulterait une aU
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lion, à la longue, dans le fond même de leur esprit et de

leur jugement. Rappelons-nous, encore une fois, pour

ne pas les imiter, ces hommes d'esprit que nous avons

connus dans notre jeunesse et qui nous paraissaient plus

ou moins d'un autre âge : ils avaient cessé de prendre la

société de droit fil ; ils avaient contracté leur pli à une

certaine date restée pour eux mémorable bien plus que

pour nous. M. de Lally-Toîendal et ses amis s'étaient

arrêtés à un certain jour de l'Assemblée constituante ; la

justice et la vérité politique se prolongeaient pour eux

jusqu'à ee jour-là. et ne subsistaient pas vingt-quatre

heures de plus. Sur tout le reste, ils parlaient bien et

semblaient ouverts; mais gare si l'on abordait ce côté!

Il y en avait d'autres qui disputaient encore sur les

chances qu'aurait eues l'entreprise militaire de M. de

Bouille, si la fuite de Louis XVI avait réussi en juin 1791.

Combien de montres s'étaient ainsi arrêtées durant la

Révolution à tel ou tel jour de secousse violente ! Tâchons

donc, même quand nous ne prendrions aucun plaisir au

temps qui passe, «le remonter notre montre tous les

soirs et de la tenir à l'heure; c'est une habitude excel-

lente pour l'esprit.

Avez-vou- jamais réfléchi à ce que c'était que ces

hommes de la Chambre de 181"), dont en général les

montres s'étaient arrêtées subitement au 18 Brumaire,

et qui, après quinze ans d'isolement, de colère ou de

bouderie à l'écart, se virent un jour appelés à l'exerci<e

d'un gouvernement nouveau et à remettre en vigueur

les formes parlementaires et délibératives? On pouvait

croire, au premier abord, qu'il y avait de leur côté de la

ressource, parce que leurs caractères n'étaient point

usés, et parce qu'ils avaient vécu en dehors du tourbil-

lon qui entraînait l'Europe. « Ils avaient dû trouver,

disaient d'ingénieux publicistes, dans leurs pensées tou-

jours refoulées, un exercice qui doublait leurs forces. »
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C'était une erreur. Ces hommes de Ja Chambre de 1815
arrivèrent ou revinrent impraticables parce qu'ils étaient
violents, parce qu'ils avaient accumulé en silence mille
aigreurset mille rancunes, parce qu'ils étaient restés
dix années durant, à L'étal de pistolets chargés : quand
on vint à vouloir s'en servir de nouveau, ils éclatèrent
dans la main qui les employait.
Hommes de la génération de 1830. tombés en 1818

désormais évincés et très ajourné*, vous qui vous êtes
toujours piqués de tout comprendre dans l'histoire, et
qui, par l'étude, par les idées, par une habituelle Pt InVe
ouverture de l'intelligence, vous êtes crus et êfc
effet, si supérieurs aux plus hommes d'esprit de cette
race de 1815, n'admettez en vous trop longtemps aucun
grain d'aigreur et d'amertume, aucun levain pareil au
eur et qui est de nature à se loger si aisément au cœur
delhomme. Votre faible a été, de tout temps de vous
croire privilégiés, ne vous y liez pas trop; vous
Hommes aussi, vous êtes dans une époque critique ; ne
vrous Bxez pas dans le dépit. Les fortes colères vaudraient
encore mieux. Mais plutôt mettez votre honneur et votre
supériorité à n'avoir ni dépit ni colère, â garder do vos
idées ce que vous en croyez juste et durable, sauf à les
confronter perpétuellement avec l'état de la société '•

les corriger sans cesse par l'observation de ce monde qui
marche et qui change, et qui de nos jours tourne si vite
â Indifférence du passé. « Il est inutile de se fâcher
contre les choses, disait M- de Staël, car cela ne leur
tait rien du tout (l). „ Ce que je demande ici est difficile;

(i; Le mot avait cours dans le monde de M - de Staël maisUnes! pas d'elle, comme je l'avais cru d'abord; il n'est pasmême de Turgot, à qni je le vois aussi attribué : il es, pil ,._
menl et simplement d'Euripide, cité par Stobée [titre 54 Y

Toîç ïrpaypaaiv yàp ov/\ Ô-jjtoÛtfOai vpecoV
Me) :.

10.
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If mérite vous eu sera plus grand. Il y a un mal terrible

H rebelle à guérir, un^ maladie non décrite et qui n'a

pas pns place encore dans les livres de médecine; je l'ai

peu observée direc ement. je l'ai entrevue toutefois, et je

me la suis lait raconter par des témoins, et presque par

des malades em«èn38 : je puis en donner un léger

aperçu que de plus cxpu-ts compléteront.

Cette maladie est celle du pouvoij* perdu. Elle est

déj'i ancienne, elle J'esi presque aulant que le monde,

mai- longtemps elle a été limitée à un petit nombre de

CSB, au bien ell ! prenait une autre forme. Du temps de

la monarchie et de la Omr. elle se confondait avec la

maladie du coariiêan disgracié ou de la perte de la

faveur; depuis l'émancipation de la société et la parli-

eipat'on plus ou mains directe d'un irraid nombre à

l'rxercie fi du pouvoir, la maladie. (Iîhis sa fol» ! simple.

s'esl fort répandue, et il y avait des monvmfs où elle a

!" caractère d'une épidémie. Ne la prenou- que dan- l<>

aptes saillante « l dignes d'être observés.

l'a-cal. qui avait si bien pénétré l'Iioinne dans sa

grandeur el dans -.•! aiwère, et qui. en Bon-àme ardente.

s'était représenté plus d'une loi- -.-m- dont" tes vive-

nu;^ -s de l'ambition politique. ;i écrit, comme p©ur -'en

dégoûter :

t Prenez-y garde! Qu'est-ce autre chose d'être Surinten-

dant, Chancelier, Premier Président, sinon d'être en une con-

où l'on a, dès le malin, un grand nombre de gens qui

viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une lu-un' en

la journée où ils puisses! penser à eux-mêmes? Et, quand ils

Sun: dans la disgrâce ef qu'on les envoie à leurs maisons des

champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques

I
r les assoler ,];ms leurs besoins, ils ne laissent pas

misérables et abandonnés, parée que personne ne i.-s empêobe
agec à eux. »

En effet
;

le pouvoir, considéré an point de vue moral.
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i- -n forme lt plus générale^ consiste à i

s'appartenn- un s.-ul momeal . à Caire de grai* - - -

neut-étaie, mais i être envahi aussi par les petites, à

oir.pas une minute à soi dès te réveil: le!

plaisir. L'espoir des grandes e tiens rous tente al

soutient, j'aime i je croire: en attendant, las actions

vaines ae prennent pas moins <kj pli

tes-g - ous - ièfeut, vous cherchent, ?eus poxirsui-

v.-ni. Les imp -irhius et les Mes même entre les solliei-

ntj.vi.it- déplaisent pas.; fe donnent te sentiment
qu'on peut, même quand on refuse. Le mai hu-

mainse dilate et s'étend comme îiaiurellenï-.-iit à loi

qui entoure. Il y a une expression en grec qui m'a tou-
jours frappa : p .ur sig»ifier an homme d'importan

un chef, on 'lit : Geuœquisoni autour de lui.

Par exemple*au lieu denemmer tarai simplement AohiÀle
"ii Agaiiu?mii>>n. on «lira: Ceux gui
d'Achille on d'Agam&mmon, tant on est loin d

voirie personnage isolé et sans ! Ainsi de
tout temps pour l'homme de pouvon : il n'est jamais
seul. Mais qu'il tombe : le soir même de la dis»
m'ass subitement, rudement, ave.' une bruta-
lité dont je n'ai jamais été témoin, le vide se fait autour
de4m

;
quand je dis le soir, re que le

lendemain : car je ne puis supposer que, pour la k»
quelques politesses au moin- n'arrivent pas jpuis, i

remanie faite, il ne reste que les amas. Ou sent alors
qu'un n'est plus que soi, qu'en n'a plus dans les i

•nant qui attirait. Les premû fsjoufë on a p
"utmntjr: on attend machinalement, hahi

est à a a oocupahon du dehors; il semble que
faut Mais rien n'est {.lu- vrai p

tant, votie s'ouvre plus que ponr un petit

bre; il faut peu à peu s'y faire. Si quelqu'un i

alors pour une affaire particulière, quelqn suball
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surtout, on le retient, on amène la conversation sur la

chute récente, sur l'ingratitude des hommes, sur l'état

général des affaires publiques qui se gâte et devient tout

à fait affligeant : on s'épanche, on cherche de l'écho.

C'est ici que la différence des humeurs et des caractères

se déclare, et aussi celle de l'éducation. Je connais des

hommes d'une nature sociale heureuse et d'un bon sens

bien tempéré qui ont peut-être retrouvé leur philosophie

dès le soir même. Je sais des gens de goût qui ont pu

iv -sentir l'amertume, mais qui l'ont dissimulée galam-

ment : une grande fortune et une situation faite sont un

excellent coussin dans la chute, pour parer aux contre-

coups. Les natures moins délicates ou moins maîtresses

d'elles-mêmes ne peuvent se retenir; il en est qui s'exha-

lent en propos vifs et outrageants, d'autres tournent au

tendre et à l'élégie. M. de Chateaubriand éclatait tout

haut avec rage et menaces ; M. de Martignac avait des

bous mots et des soupirs. M. de Serre, emportant sa

blessure au foie en silence, s'en allait mourir à Naples;

M. de Villèle, moins idéal et plus positif, s'en allait faire

les affaires de sa province, de sa commune et de sa mu-
nicipalité, et il les fait encore : sur une échelle ou sur

une autre, est-ce que toutes les affaires ne se ressem-

blant pas? Dans Je vieux temps. Sully, après la mort de

Henri IV, prenait le bon parti, celui qui sied aux minis-

tres survivants d'une grande époque et d'un grand

règne : il en dictait l'histoire à quatre secrétaires à la

fois, et se la faisait raconter tout le long du jour, s'en-

fermant et se murant ainsi dans ses souvenirs. Il deve-

nait même poète du coup, et rimait l'éloge de Henri IV

el son propre Adieu à la Cour en deux pièces de vers

qui se sont conservées. Au temps de la Fronde, un dis-

ciple de Richelieu et qui n'était pas indigne de lui pour

sa capacité et son ardeur. If. de Ghaviguy, dans ses

heures de disgrâce, faisait visite au monastère de Port-
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Royal-des-Ghamps et tâchait de s'y complaire à la péni-

tence : effort pénible et qui ne durait pas! Daguesseau,

ii Fresne, pas plus que L'Hôpital en sa maison de Yi-

gnay, nedoit se considérer comme un ministre en dis-

grâce; c'était un magistrat homme d'études, qui retrou-

vait, ud peu mélancoliquement peut-être, mais sans trop

d'ennui, les habitudes de la vie de cabinet. Maurepas,

qui fut exilé vingt-cinq ans dans sa terre, après avoir

été ministre et avant de le redevenir^ avait passé ce long

intervalle avec une légèreté de grand air, qui faisait illu-

sion, même à Montesquieu : « J'arrive de Pont-Chartrain

avec Mme d'Aiguillon, où j'ai passé huit jours trè>

agréables, écrivait-il; le maître de la maison a une

gaieté et une fécondité qui n'a point de pareille. 11 voit

tout, il lit tout, il rit de tout. C'est l'homme du monde

que j'envie davantage : il a un caractère unique. » Mau-

repas se consolait par la légèreté et la satire, et en fai-

sant collection de tous les noéls moqueurs où l'on

chansonnait les gens.

La plus belle disgrâce ministérielle que l'on puisse

citer est celle du duc de Ghoiseul à Ghanteloup : elle fut

triomphante d'abord comme une faveur
;
l'idée de popu-

larité commençait à naitre. N'y comptez pas trop cepen-

dant: les prem'ers jours «.le Ghanteloup sont enivrants :

mais je ne répondrais pas des autres, et on ne nous a pas

tenus au courant de la suite. En récompense, voici un

charmant et naïf tableau d'une autre disgrâce un peu

antérieure, de celle du comte d'Argenson, ancien ministre

de la guerre sous Louis XV. et renvoyé en 1757 pour

avoir pris parti contre Mm" de Pompadour au moment de

l'assassinat de Damiens ; la page qu'on va lire de Mar-

montel est un renseignement précieux pour la peinture

de la maladie morale que nous étudions :

& Dans l'un de ces heureux voyages que je faisais à Saurnur.
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dit-il an ses Mémoires, je profilai • 1 1 1 voisinage de la terre des

Ormes pour y aller voir le comte d'Àrgeusoti, l'ancien ministre

de la guerre, que le roi y avait cxil<'. Je n'avais pas oubli-'- les

bontés qu'il m'avait témoignées dans le temps de sa gloire.

Jeune encore, lorsque j'avais fait un petit poème sur Rétablis-

sement de L'Eeale militaire, dont il avait Le principal honneur,

il s'était plu à foire valoir ce témoignage de mon zèle. Chez

lui. à table, il m'avait présente à la noblesse militaire comme
un jeun.- homme qui avait des droits à sa reconnaissant

sa protection. Il ne reçu* dans son exil avec une extrême sen-

sibilité, i» mes entants! quelle maladie incurable que celle 4e

l'ambition ! quelle tristesse que celle de la vie d'un ministre

disgracie ! Déjà usé par le travail, le chagrin devait achever

de ruiner si santé. Son corps »' tait rongé de goutte, son àme
l'étail bien plus cruellement de souvenirs et de regrets : «-t. à

travers l'aimable accueil qu'il voulut bien me taire, je ne laissai

pas de voir en lui une victime de tous les genres de douleur.

En me promenant av. m- lui dans ses jardins, j'aperçus de

loin une sta'iu- de motfcre ; je lui demandes ee que c'était.

. m. dit—il, ce que je u'.ii plus le cooroge fie regarder; »

et en nous détournanl : - .Mi', lîtnnontel ! si vous saviez avec

quel zèle je l'ai servi : Si vous Baviez combien de l'ois il m'avait

assuré que nous passerions notre vie BOsemMe, el que y-

n'avais pas au monde un meilleur ami que lui ! Voilà les pro-

messes dos rois I voilà loor amiii.- ! « Et, ea disant ces mots,

ix se remfdireat de laie,

Le COffite d'ÀrgeBSOB, bien qu'il fût C&USl iquo «l'esprit .

était de ceux, on le voit, qui élans le malheur tournent à

l'élégie et à l'attendrissement : il en est d'autres qui, de

colère, auraient montré le poing à ofltte statue du roi. et

l'auraient peut-être mise à bae s'ils l'avaient osé : « Je

ne suis plus ministre, «Inné lu d i sera* plus fol » G'esl

ainsi que quel fues-uns ont raisoaae.

Le soir, continue Marmontel parlant toujours ! visite

chez le comte d'Argenson, pendant que l'on soupait, nous res-

tions seuls dans 1-' sakm. Ce Baron était tapissé de tablent»

qui représentaient les bstailes on le roi s'était trouvé en per-

sonne avec lui. 11 me montrait l'endroit où ils étaient placés

durant l'action : il me rén< que le roi lui avait dit ; il
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11 .--h avait pas oublié un»- parole. « I«i. nie dit-il en parlant

de l'une de ces batailles, j- Eus deua heures à croire que mon
roi eul la bonté ae pa - ttsiWfi à ma

douleur. Combien il est change ! rien de moi ne le touche plus.

<;,.< j,î | irwfivawml pen qa*il lai &v*é à lui-

il tombait eonnf abîme .Unis sa doolear. alors sa bel* -

iille. M"" .le Voyor, allait bien vite b bs - lai, le

bras, le caressait; et lui. comme un enfant,

ïs tït tomber sa tète sur le sein ou sur les genoux

consolatrice, fee baignait i - termes, et ne B'oa cachait

point.

Le M.ii.îi. -.ii-.-ux. qui ae vivait que di

- par là du seul plais

.
B jqtjel il ei situe ; car il étail gmrnnand. Mais le

régime le pi ne pi-.curait pas même du soulagement

i.uix. En le quittant, je ae pus m'«*inèeher de lui paraître

vivement touché de ses peines : Vous y ajou ;
-il. le

ta avoir faii. aucun bien, lorsque cela m'eut été

si fecil . temps après, il obtint la permission d'être

transporté > river mourant, et j'y n- - - -

derniers adfeas

Tous tea traits son! à remarquer dans ce vif el véridi-

que tableau, notamment celui-ci qui est pris sur nature.

lors tue d'Argenson se reproche de n'avoir ass

pour Marmontel, quand il était puissant. Nous avons vu

ainsi des ministre qui. après leur chute, disaient voLon-

B eeux qu'ils rencontraient en chern

eu bien de. torts envers vous, je ne vous ai pas traité

comme je l'aurais dû. » Rendez-leur le pouvoir demain.

il- en feront autant (i).

trouve dans une lettre inédite Jean-

u-is le in ! elques

semble,

B
cette ehute du corn

s4 livré à lui-même, c'est- -

en uv.ùr. Le voilà au fou

il ou il pourrai! lui OÙ il

; paix. 2e n'ai point appris

npa r de la
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Une autre remarque plus frappante porterait sur l'es-

pèce de conseil que le digne Marmontel donne à ses

enfants en leur présentant ce triste exemple de l'ambi-

tion politique. De nos jours cette ambition a fait tant de

progrès et a tellement gagné toutes les classes et tous les

ordres d'esprits, que ce ne sont plus seulement les d'Ar-

gensons qui en sont atteints, ce sont les Marmo-ntels

eux-mêmes qui en sont vielimes. Le nombre diminue de

plus en plus, même parmi les gens de Lettres, de ceux

qui peuvent dire comme d'Alembert : « Je ne suis abso-

lument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la

retraite, et à la société la plus bornée et la plus libre. »

On a, ce me semble, la maladie suffisamment décrite
;

ajoutez-y cependant, pour la situation d'aujourd'hui, une

complication très grave, le mal de la parole perdue, ce

qui est cuisant après un Gouvernement d'orateurs. Mais

ceci ouvrirait toute une veine nouvelle et nous mènerait

trop loin. Le remède à ce mal immodéré des regrets,

quand on ne le trouve point dans une grande égalité

d'humeur et dans !e tempérament naturel, est dans le

chute des grands. Je suis bien aise de voir l'Etat respirer un

moment, et je souhaite que le remplacement de nos ministres

fasse un bon effet dans les affaires, que ceux qui leur succéde-

ront soient meilleurs et ne deviennent pas pires. Groiriez-vous

cependant que cet homme disgracié trouve encore des amis,

et que le meilleur de ces amis soit un homme de lettres?

M. de Moncrif a quitté le poste où il avait huit ou dix mille

livres de rentes pour suivre aux Ormes M. d'Argenson, qui n'eu

a pas quinze actuellement. Voilà ce qu'on appelle des exemples

édifiants. Vous qui craignez tant la dépendance et les suites où

la reconnaissance peut exposer un homme vertueux, pensez-

vous que celui qui sacrifie si généreusement les bienfaits à son

bienfaiteur les ait acquis par le crime et par la bassesse ? Ayez

meilleure opinion de l'homme et de vous-même. Estimons-

nous un peu pour valoir quelque chose... » Ainsi, dans la dis-

grâce de d'Argenson comme en d'autres disgrâces célèbi

furent encore les Lettres qui Pestèrent le plus fidèles.
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travail. <lans l'occupation sérieuse et suivie, dans tout ce

qui maintient la force et l'équilibre de L'esprit, et qui se

communique à l'âme. Si la partie élevée de nous-mème
ne nous parle pas assez haut, consultons du moins la

partie sensée dans le s
:

lence. Qu'on se dise bien, en y
réfléchissant, que, s'il est peu de douleurs qui attirent la

pitié des autres, il n'en est aucune de moins sympathique

que celle des ambitieux ou des gouvernants déçus. Je

crois bien ne pas trop différer en cela de la société de

mon temps : je sais gré à tout Gouvernement qui me
procure l'ordre et les garanties de la civilisation, le libre

développement de mes facultés par le travail : je le

remercie et suis prêt, pour mon humble part, à l'appuyer.

Mais, cela dit, n'entrons pas dans le domaine du cœur ;

ne touchons pas trop la corde du sentimental. Surtout je

ne puis.-pour mon compte, avoir grande pitié des gens

auxquels il n'est arrivé d'autre malheur inconsolable que
celui de ne me plus gouverner.

Il est un exemple qui, depuis quelque temps, me
frappe, et dans lequel il est impossible de ne pas recon-

naître de l'élévation native et de la force : je veux parler

de celui de M. de Lamartine. Il y a des années que je ne

suis ixuère accoutumé à le flatter
;
pourtant, depuis qu'il

a perdu le pouvoir sans en avoir fait l'usage qu'il pouvait,

et bien qu'il en gémisse tout bas peut-être, il n'en laisse

rien percer dans ses écrits ; il produit avec l'abondance

qu'on sait, mais sans amertume, sans y mêler de ressen-

timent personnel, et sans s'écrier à toute heure que kj s

temps sont changés, que le monde va de mal en pis. Là
est l'écueU, là est la tentation en effet pour ceux qui ont

dû se lever de tab'e avant la fin du repas : ils aiment à

se persuader qu'à partir de là l'empoisonnement com-
mence. Il est permis à l'un de ceux qui se tiennent debout
à regarder, de leur répondre : Non, le monde n'est pas
en train d'aller plus mal depuis hier seulement : s'il dégé-
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nère. e'<esi de votre temps et <hi tenais de vos pênes que

cela a commencé, non pas du jour où vous n'y avez [tins

la haut»1 in-iin. Les générations ne -Mit pn > à la veille de

tomber dans la barbarie parce qu'elles apprendront un

peu plus de soi «ces et un peu moins de Lettres propre-

ment dites, parée qu'on saura *\e^ mathématiques, de

l'astronomie physique, de la botanique et de la chimie.

qu'on §e Rendra mieux compte de cet univers où Ton vit

et qu'il était honteux d'ignorer. Un esprit bien fait, qui

saura ces choses, et qui y joindra assez de l.-Uin pour

goûter seulement Virgile. Horace et Tacite (je ne prends

que ces trois-la), vaudra tout autant pour la société

actuelle et prochaine que des esprite qui ne sauraient

rien «pie par |e< livres, par les auteurs, e! qui ne eom-
inuuiquer.-iitMii avec les choses réelles que par de bettes

citations littéraires. Ace monde nouveau, pourJ'intéres-

ser, il faudra une littérature différente, plus solide el

plus ferme à quelques égards, moins modelée sur

['ancienne, et qui, aux mains des gens de talent . aura

ellc-niriiie BOB originalité. Telle e-t nmu espérance :

j'aime à compter sur des successeurs. Il est difficile aux

homra « de notre àg •. awc nos habitudes et nos goûts,

d'être des satisfaite; efaA assez d?éviter le faible des

m oontests. N'ayons pas im intérêt d'amour-propre et de

métier à ce que la société aille mal. à ce que boutes tes

fautes se commettent. Malheur à qui vit longtemps en

espéranl les fautes d'autrui ! Il commet lui-même la plus

grand s, et il en est puni dans la droiture el dans L'étendue

d 90 i iul'l! geoce. Il commence à voir à contre—eus le

monde, et, si un retour de fortune lui ménage un rôle

dans l'avenir, il n'y rentre plus qu'à contre-temps. Ou
m'assure qu'il y a pour le momeriHles protestants français

qui croient à la révocation de l'Edit de Nantes: il y a des

universitaires qui croient ou qui crient à l'invasion du

moyen Acre : eh bien î de- gens qui croiraient de ees



LES REGRETS 3*3

choses dix ans de suite, n'en sortiraienl pas sans un li<-

fâcheux dans l'esprit. G'esl assez user, p >ur aujourd'hui,

du conseil et du sermon : mais démentons.je vous en

supplie, ce moraKste chagrin que je rencontrai l'autre

jour, H qui me disait en souriant : « Vous ne savezpas?

je suis en ce moment occupé .

;
i observer et à vérifier un

fait curieux : Comment les générations évincées, si

elles n'y prennent garde, passent vite à Vémigré du

dedans, " Vultra, cm voltigeur de Louis XV, <>n com-

ment les ail^s de pigeon leur poussent. Et je If véri-

fie -m- des gens qui se piquaient d'être graves et intel-

ligents avant tout, et, comme il- le disaient, de

comprendre. Les graves eux-mêmes tournent à l'iro-

nique et on frivoic. » Je l'arrêtai court; je lui soutins,

pour rhonaeur de ma génération, qa'ïï avait tort, que

cela ne se passerait point ainsi : mais je me promis pour-

tant de pousser le cri d'alarme, d'avertir les intér

mêmes. et de le faire de I.': seule manière dont ces sortes

- peuvenl se donner, c'est-à-dire publiquement, à

mes risques et périls. Je leur rappelle donc, pour qu'ils

s'en méfient, ce qu'ils savent aussi bien que moi : De

toutes les dispositions de l'esprit, l'ironie est ta moins

intelligente. Be toutes les passions, le dépit estfaplus

: et, de tout temps, c'a été peut-être la prasgrande

des passions Françaises (1).

l Gel article des Regrets a fiai! an certain brait; il a été

y -jipM.Iuit pur la plupart des journaux, même par le Mofiiteur;

et, pour qu'il a'y manquât rien, il a obtenu ans rëfotM

M. Cuvillier-Fleurv dans le Journal ée* Débats du 2 G septem-
bre 1852. Cette réfutation, gui s'eat fait attendre, prouverait

seule combien l'articlea touché juste. Le coup a porté en plein

sur I'( tst-Tnajor des srtans.
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[sa jeunesse]

Lundi, 13 novembre 18-2.

Il y a des Qoms étrangers qui, à quelques égards
;

appartiennent ou du moins touchent de près à la France.

Le xYiue siècle en a plusieurs qui ont été, à certains

moments, accueillis el presque adoptés par i ous; on en

formerait toute une liste depuis Bolingbroke jusqu'à

Franklin. En nommant ces deux-là, j'ai nommé deux

grands inoculateurs dans l'ordre moral ou philosophique ;

mais Bolingbroke en exil, et venu au début du siècle,

n'a agi que sur quelques-uns, tandis que Franklin,

venu tard, et à une époque de fermentation générale,

opéra surun grand nombre L'histoire des idées et de l'opi-

nion, dans les années qui ont précédé la Révolution

française, ue serait pas complète si l'on ue s'arrêtait à

étudier Franklin. Je tâcherai de le faire en m'aidanÇde

quelques travaux publiés récemment sur lui, et surtout

en l'écoutant directement lui-même (1).

Franklin a écrit ses Mémoires, qu'il n'a malheureuse-

ment point achevés. La première partie, adressée à smi

(l) Voir la dernière «-t la seule complète édition de ses

Œuvres publiée par M. Jared Sparks, a Bosion (10 volumes,
18-i' ).
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Ois, fut écrit»? pendant son séjour en Angleterre, en

1771: il y donne son histoire détaillée et intime jusqu'à

Je vingt-cinq ans. Les grandes affaires, dans les-

quelles il fut bientôt engagé de plus en plus, lui ôtant

tout loisir, il ne reprit so i récit que sur les instances de

quelques amis, dans son -'jour à Passy, en 1784. Cette

seconde partie d ses Mémoires, qui le montre s'occu-

pant des affaires d'intérêt public et du ménage politique

de la Pensylvanie, s'étend jusqu'à l'époque de sa pre-

mière mission en Anglet >rre [1757), lorsque, âgé déjà de

cinquante et un ans, il est chargé par ses compatriotes

d'aller y plaider leurs intérêts contre les descendants de

Penn. qui abusaient de leurs droits. A partir de là
;
on

n'a plus que des fragments de récits et !a Correspon-

dance, laquelle, il est vrai, est aujourd'hui des plus com-
plètes et ne laisse rien à désirer. Toutefois le judicieux.

le fin et l'aimable guide ne nous tient plus par la main
jusqu'au bout, et cela manque. Les deux parties des Mé-
moires qu'on possède sont, d'ailleurs, bien suffisantes

pour nous donner tout l'homme, et pour faire une des

lectures les plu- originales et les [il us fructueuses qui se

puissent procurer dan- ce genre familier et tout mo-
derne.

Franklin est un des hommes les mieux nommés, et

qui a le plus justifié sou nom ; car ce mot de Franklin
signifiait primitivement un homme libre, un franc-tenan-

cier, jouissant dans un petit domaine à lui de la vie na-

turelle et rurale. Sa famille était originaire du comté de

Northampton, <'t y possédait, au moins depuis trois cents

ans. un p -tit bien auquel se joignait le produit d'une

- forgerons cultivateur- étaient «1rs protestants

de vieille roche; il- étaient restés fidèles nu dogme angli-

can, même suus le règne persécuteur de la reine Marie.

Vers la fin du règne de Charles II. un oncle de Franklin

cl son frère adoptèrent les dogmes de quelques prédi-
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Gants MB nm'onni<it*». Le père <le Franklin énrgra

jeune, en 108:2. eà examens î'emme et enfants on Amé-
rique, dans La NniiNelle-Anirlelenv. Il s'établit à Boston. I

Benjamin rïauklin y naquit le 17 janvier 17(M>. le

dernier -aivmi de sa nombreuse i'amille: il n'avait que
iUmiv sobmts plus jeunes que lui. et en bout seize frères

<.u snaura ûe deus lii> diil'érents. Soi père, qui riait tein-

turier en Angleterre. s'éftaM lait à BOstOfi fabricant de

chandelles e^ de savoa. H avail d'abord pensé à> consa»»

erer Benjamin a* service de l'Eglise, comme étant la

'hmr de sa famille : mais, son peu de fortune s'y oppo-

sant, il K mil simplement, dan- son état, l'occupant à

couper des mèches et à remplir des moule- de sui!'. Le

jeune Franklin avait un goûl prononcé pour te marine:

il \ eut trouvé me eanrière bien propre à exercer sas

qualités de hardiesse, de prudence eJ d'observation, een*

tinuelle. Son père s'y opposa* Ce pète, simple attisa»,

était, an dire de son ni-, as homme de grand sens ei

• l 'un espril solide] bon juge en toute matière d'intérêt

privé ou général qui demandait de la prudence. Son une

comptai pour beaucoup, el les personnages du pays ne

saienl faute, au besoin, de la consulter-. Il mouml
à quatre-vingt-neuf ans, et la mère de Franklin mourut

à (iii;ilic-\ iiiul-eiii(|. Benjamin, dans SOU humble sphère

première, tenait don'/ d'une forte et -aine race; ii en l'ut

le rejeton émancipé, et il la perfeetiouua en lui.

Celte émancipation de son uitelligenee semhi i a'avoif

-oull'erl anémie -eue ni aneini retard. Il a\aii dès l'en-

fi'nart un goût passionné pour la leotiire ; la bibliothèque

de son père. OH peut le croire, n'était guère riche ni bien

îniirnie : elle eonsista.il surtout en livres de polémique

religieuse. I! bas lut ; il lut surtout lea Vies de Pluiar-

«|iir. ipii. |i;n un hein-env hasard. >'\ étaient mêlées. Ii

aeiiei.-.i quelques livres de voyagea; nu peu plus lard.

un volume dépareillé dn %>ectatew#^d\Adiason lui tomba
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sous la main et fcri servit à 9e former au style. Moitié

souvenir, moitié invention, il essayai! ensuite de traiter

à -a manière quelques-uns dès mêmes sujets; pu

comparant avec foriginal. il corrigea*! - & et il

lui semblait même quelquefois que, sur îles peints de

détail, il n'était pas toujours battu.

uuand il lisait ee volume dépareillé «lu Spectateur, il

n'était gins dans la boutique de son père. Ci lui-ri voyant

son '1 iront pour l'état dé fabricant de cliaml» 1

après avoir essayé de te diriger pew quelque prof

mécanique proprement < I i 1 1
* menuisier, tourneur, etc. .

le lit engager comme apprenti efeea un antre de ses lils

imprimeur. Benjamin avait douze ans. et il devait y

rester jusqu'à vingt et an. Son grand souci e pendant

était de se procurer des Bvres et de se ménager du

temps pour les Rie, tout en faisant exactement son ira-

vail. Ayant lu vers Page uVseineans un livre qui reewn-

înandait de se nourrir exclusivement de végétaux, il

voulut essayer de cette diète toute végétale comme plus

philosophique et [lus économique. TantTs que ses eeiu-

pagno -
I hors Ée rnuiriraerii pour pfenoVë keur

repas, -ait vite te -ici! qu'il préparai frugalement

este du I armant à

l'arithmétique, aux
j rentiers étémei ts de géométrie,

li-ant surtout Locke su* VEn4end&ment luimain. et

l'Art de A-/,x,7- de Messieurs de Porfc-Royal.

Jamais esprit plus vigoureux et plus saÎB ne s'éleva â

moins de frai- Im-ni'me. et aeréagit sur lui d'une

plus libre, avee moins de préjugés ÉPeeoie. Qu'on se

représ qne pouvait être Boston ou toute autre

ville de ^Amérique du Nord à cette date. 11 y avait te]

Etat où li_^ quakers faisaient à peu près te tiers de la

population; les diverses sectes presbytériennes ou rihré-

tiennes dissidentes avaient la majorité. Uï< te pu

regard qu'il porta autour de lui sur ©es congrégations
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plus ou moins émanées de Calvin. Franklin ne put en

accepter les dogmes anti-naturels et écrasants; il fut

esprit-fort et déiste, et d'abord il le fut avec ce premier

feu et ce besoin d- prosélytisme qu'a aisément la jeu-

i! «se. Il aimait 1 îs disputes sur ces matières et y aigui-

sait sa subt
:

lit ; dialectique : mais il s'efforça peu à peu

de s'en corriger. S'étant procuré les Dits mémorables
Socrate par Xénoph >n, il y prit plaisir et s'appli pia à

en reproduire la méthode : il avoue que ce ne fut point

sa is en abus t quelquefois. Il s'amusait à tirer de celui

[ui il causait des concessions dont l'interlocuteur

îif prévoyait pas les conséquences, et il triomphait bien-

tôt de l'embarras inextricable où il l'avait mis. Indes
maîtres imprimeurs ch3z qui il travailla plus tard à

Philadelphie 'Keimer y avait été pris si souvent, qu'il se

refusait vers la fin à répondre aux questions les plus

simple- dr Franklin avant de lui demander d'abord :

i Que prétendez-vous en conclure? » Cette méthode un
peu scotique et - tphisti ra •. à laquelle Socrate lui-même

ne m parait pas avoir e d ^rem >nt échappé, fut un des

travers de jeunesse de Franklin; il s'en guérit peu ;'i peu,

se borna it à gard t volontiers dans l'expressijn de sa

: dubitative et à éviter l'apparence dog-

matique. Il avait beaucoup réfléchi sur la manière de

pren Ire le- ho om js dans leur propre intérêt, et il avait

ne 50 mu qu'il ne faut pas pour cela sembler trop certain

et trop assuré de sod opinion : les hommes agréent plus

aisém nt et consentent mieux à recevoir d- vous ce

qu'ils p 'uv-ni croire avoir trouvé en partie eux-mêmes.
Mo ttesquieu, dans les Lettres Persanes, a parlé d'un

dec - personnag s au ton tranchant et absolu comme
nous en connai—mu- encore : « Je me trouvai l'autre

jour, écrit Rica à Usbek, dans une compagnie où je vis

un hom ne bien content de lui. Dans un quart d'heure ii

décida trois questions de morale, quatre problèmes his-
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toriques, et cinq points de physique. Je n'ai jamais vu

un décisionnaire si universel, i Franklin était to t le

contraire de cet homme-là ; iJ avait fini par supprimer

dans son vocabulaire ces mots Certainement, Indubi-

tablement : J'adoptai en place, dit-il. Je conçois. Je

présume. J'imagine que telle chose est ainsi ou ainsi :

ou bien Cela me paraît ainsi quant à présent. Lors-

qu'un autre avançait quelque chose que je croyais une

erreur, je me refusais à moi-même le plaisir de le con-

tre lire brusquement et de démontrer à l'instant quelque

absurdité dans sa proposition ; et, en répondant, je com-

mençais par faire observer que. dans certains cas ou

circonstances, son opinion pouvait être juste, mais que.

dans le cas présent, il me paraissait, il me semblait

qu'il y avait quelque différence, etc. J'éprouvai bientèt

l'avantage de ce changement de ton. Les conversations

où j'entrais en étaient plus agréables; la manière mo-
dans laquelle je pro] o-.

r
iis mes opinions leur pro-

curait un plus facile accueil et moins de contradiction
;

j'avais moins de mortification moi-même quand je me
trouvais dans mon tort, et je venais plus à bout de

faire revenir les autres de leurs erreurs et de les faire

tomber d'accord avec moi quand je me trouvais avoir

raison. Et cette méthode, que je n'adoptai pas d'abord

sans faire quelque violence à mon inclination naturelle,

me devint à la longue aisée et si habituelle que, peut-

être, depuis ces cinquante dernières années, personne

n'a jamais entendu une expression dogmatique échap-

per de ma bouche. » Il attribue à cette précaution, après

son caractère reconnu d'intégrité, le crédit qu'il obtint

auprès de ses compatriotes dans ses diverses proposi-

tions d'intérêt public. 11 non- dit son secret ; l'artifice

iipleet innocent, il vient primitivement de Socrate :

gardons-nous de Je confondre, dans aucun cas. avec le

mensonge d'Ulysa

20
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Le frère de Franklin commença vers ITiO ou 1721 à

imprimer un journal ; rïtait le second qui paraissait en

Amérique. Benjamin, qui le voyait faire, qui entendait

«•aviser ceux qui y contribuaient de leur plume, et qui

lui-même travaillait à l'imprimer, eu' l'idée de donner

quelques article- : mais, sentant bien qu'on les refu-

serait avec dédain à cause de sa jeunesse, si on l'en

savait l'antenr. il ies lit arriver d'une manière anonyme

et Ctt déduisant son écriture. Les articles réussirent ; ii

en jouit intérieurement, et retint assez longtemps sou

secret jusqu'à ce qu'il eût épuisé ce qu'il avait à dire.

Cependant son frère fut arrêté et emprisonné par ordre

du président de l'Assemblée générale du pays pour avoir

inséré un article politique d'opposition : il ne fut relâché

que moyennant défense de continuer à imprimer son

journal. Il éluda cette défense en passant le journal

sous le nom df son frète, le jeune Benjamin, auquel il

remit à cet effet, et pour la forme, sou brevet d'appren-

e avee libéral ion : il l'ut convenu toutefois, par un

nouvel engagement destiné à rester sc-ivt. que Benja-

min continuerait de le servir comme apprenti jusqu'au

terme primitivement convenu. Ici, nous trouvons l'aven

d'une faute de f'ranklin. et ce qu'en son langage d'hu-

prhiL'nr il appelle l'un des premiers errata de sa vie.

Maltraité' par sen frère, qui était violent et qui en venait

quelquefois aux coups, ea l'un de «vs jours dis querelle

il résolut de le quitter, et il s'autorisa pour cela du cer-

tilicat d'acquittement, sachant bien qu'on n'oserait pro-

duire conta lui 'e sceeod tnçagement secret.

Les aveux que l

; ranklin nous fait de ses faute- ei

neam en trouvons trois ou quatre dans ces années «le

jeunesse ont un caractère de sincérité et de simplicité

qui ne laisse aucun doute sur la disposition qu'il

exprime. Quand Rousseau, dans ses Confiaekm», nous

l'ail <le tels aveux, il s'en vante presque, au même nwv-
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«e»t«ùU s'en aecuea, Rrankun, qui a'a, du reste, -, se
::"l

,

'

,
"'

l,,
"

,

''l 1 "- ** «• légàces, s'aeease n**ns
'ofl et m se vante pas du fceut. Il dit d'une manière
Cannante, nu début de ses M., uni,,,. (jll ,. gj ]a PlYlV ;_

denceJuie. laissai! Ie«ch«, « il n'aurai aucune ofeiee-
1,1 ]

i raBOonamenoer la Même carrière de vied£
" OGBiHieaBeaaeai jasau'â la iiu. léclamaat seuiement
lavantajpqu'«it les aateurs de comgero^ une se-cond édition les fautes4eia première
Au sortir de rimprimHii,- de bob frère, ae pouvant

, '-"' lv "'- douvrage à Boston,* part pour New-York, <rt
de là pour PhiladeJatrie, a» va dereair sa patrie d'aden-
hon. II y arrive dans u„ assez piteux état, ea habit
donner, mouillé par la plaie, avant raaaé durant la
traversée; il ae lui pestait qmt bien peu d'argent eu
Poche^el .! voulut pourtant payer sou paasageau* bate-
liers. Ceux-a réinsèrent d'abead, disant qu il avait pavé
en ramant; il insista pour danser aa slntiiae de eiibVrè
« L homme, reinaroue-t^ eat (faelquefoig plus généreux
quaadn a peu d'argent aue quand il ena beaucoup :

peut-être pourempêaaer ou'o» oe soupçonne qu'il a'ea
a«uepeu. • D gt son entrée dans U Fine, tenant trok
gros pams qu'il venait d'acheter, un saus caaque bras
eJ mangeant à meniez4roiaiè*e; il pasea ainsi devant
'•< ataisoa de sa future temme, miss Read, qui était à saPwe,« qui Uu tmuva l'air uu peu extraordinaire. Il
avait Ax-aept ans, ut le voila soûl à taire soa chenu*
dans le monde.

H-oateachezuii4es deux aapriaKurs de la ville et
reconnat bientôt que ees deua imprimeurs entendaient

Pf*
leur métwr. 1) fut remarq ié du gouwrneur, sk

\\ill.a,nK,itl,.En oes pays neufs, â va maiasdeùis-
ta-ee entre les elasses aae dans ies îFays amdaos. Ce
^«verueur, qui senante le prend*» ea gaé, lui fait de
bébés pronaesBes e( de grandes affres sous main pour
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l'engager à s'établir à son compte. Après un an de

séjour. Franklin va faire une visite à Boston pour obte-

nir de son père la permission de s'établir; il est bien vêtu,

il a de l'argent en poche et le fait sonner devant ses an-

ciens compagnons d'imprimerie dans une visite à son

frère, qui ne lui pardonne pas. Le père de Franklin, qui

ne le trouve pas assez mûr. et qui se méfie d'un certain

penchant qu'il lui suppose pour le pamphlet et pour la

satire, résiste à la lettre du gouverneur Keith. mais per-

met toutefois à son tils de retourner à Philadelphie.

Franklin y retourne et. tout en restant ouvrier impri-

meur, il continue de se formera l'étude, à la composi-

tion littéraire : il se lie avec les jeunes gens de la ville

qui aiment comme lui la lecture ; il fait un peu la coin- à

miss Read : puis, tenté de nouveau par les promesses du

gouverneur, qui lui parle sans cesse d'un établissement,

il se décide à faire le voyage d'Angleterre pour y acheter

le matériel d'une petite imprimerie.

Il s'embarque pour ce premier voyage d'Angleterre à

la lin de l'année \~-l't; il n'avait pas dix-neuf ans. Il

trouve eu arrivant que les prétendues lettres de recom-

mandation du gouverneur Keith ne sont que des leuro s

ei des mystifications.

Il entre dans une grande imprimerie, chez Palmer,

pus chez Watts, s'y perfectionne dans son initier.

cherche à y moraliser ses compagnons, à leur incul-

quer une meilleure hygiène, un régime plus sain, et

à les prêcher d'exemple. Il voit cependant quelques

gens de lettres; en composant, comme imprimeur,

un livre sur la Religion naturelle de Wollaston, il a

l'idée d'écrire une petite Dissertation métaphysique pour

le réfuter en quelques points. Cet ouvrage, tiré à un pe-

tit nombre d'exemplaires, le met en relation avec quel-

ques esprits forts. Bref, dans ce séjour de dix-huit mois

à Londres, il se lance en plus d'un sens, il fait quelques
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écoles, mais aussi il se mûrit vite dans la connaissance
pratique des hommes et de la vie.

En partant de Philadelphie, il avait échangé des pro-
ses avec miss Read qu'il comptait épouser. Une des

erreurs, un des errata de sa vie. c'est que, dans les pre-
miers temps de son séjour à Londres, iJ écrit une seule
lettre à cette jeune et digne personne, et pour lui annon-
cer qu'il c'est pas probable qu'il retourna à Philadelphie
de h tôt : il résulta de cette indifférence que la jeune tille.

sollicitée par sa mère, se maria à un autre homme, fut

d'abord très malheureuse, et que Franklin ne lïpousa
que quelques années plus tard, lorsqu'on eut fat
rompre ce premier mariage et qu'elle eut recouvré -a
libeité.

Ici une réflexion commence à naître. 11 manque à cette
nature saine, droite, habile, frugale et laborieuse de
Franklin un idéal, une fleur d'enthousi; sme, d'amour, de
tendresse, de sacrifice, tout ce qui est la chimère et aussi
le charme et l'honneur des poétiques natures. Dans ce
que nous allons dire de lui. nous ce prétendons nulle-

ment le diminuer ou le rabaisser, mais simplement le

définir. Prenons-le en amour. Jeune. A n'éprouve aucun
sentiment irrésistible ni entraînant ; il voit miss Read ;

elle lui convient, il conçoit pour elle du respect et de
l'affection, mais le tout subordonné à ce qui est possible
et raisonnable. Arrivé «m Angleterre et nonobstant les

promesses échangées, il doute de pouvoir les réaliser, et

il la prévient honnêtement, sans autrement s'en chagri-
ner beaucoup: a Dans le fait, dit-il par manière d'excuse,

enses que j'étais obligé de faire me mettaient
dans l'impossibilité de payer mon passage. » Lorsque
plus tard il sera de retour à Philadelphie, déjà établi, et

qu'il verra rniss Read triste, mélancolique, veuve ou à
peu près, il reviendra à elle, mais seulement après avoir
manqué lui-même un autre mariage, et parce que l'état

30.
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de célibat lui parait plein do vires et d'inconvénients (1).

11 cherchera à corriger de son mieux sa première fnute.

et il y réussira. Marié â viuirt-quatre ans. il trouvera en

elle durant dos années une tendre <'t fidèle compagnie, el

qui l'aidera beaucoup dans le travail de sa boutique.

C'est l'idéal: ne lui demandez pas davantage. YJewK.

avant } \ une journée à Auteuiî. à dire des folie* avec

M nie Heivétius, à lui <onter qu'il voulait l'épouser e!

qu'elle était biendupe de vouloir être lidèleà son feu mari

le philosophe Heivétius. Franklin écril le lendemain ma-
lin de Passy. î\ sa voisine, une très jolie lettre, dans

laquelle il suppose qu'il a été transporté en songe dans

!••- Qhamps-Erysées : il y m trouvé Heivétius en personne,

qui s'y est remarié, et qui parait très étonné qat

ancienne compagne prétende lui «H e fidèle sur !a terre.

Pendant qu'il cause agréablement avec Heivétius. env-

oient la nouvelle M™* Hetaétius apportant le café qu'elle

vient de préparer : « A l'instant, continue l'enjoué vieil-

lard, je l'ai leeannne |> or \I
1U

' Franklin, mon ancienne

amie américaine. Je lai réclamée, mais elle me disait

froidement : J'ai été votre bonne femme quarante-neul

.•muées et quatre mois, presque un demi siècle : soyez

content de cela. J'ai formé ici une nouvelle connexion

qui durera à l'éternité. — Mécontent de ce refus de mon
Eurydice, j'ai pris tout de suite la résolution dé quitter

sabres ingrates, et de revenir en ce bon monde re-

voir le soleil et vous. Me voici : vengeons-nous. » Tout

Le mariage, après tout, es! l'étal naturel de rnomme.
Un garçon Quina;n complet : il ressemble à

la moitié dépareillée d'une pain- de ciseaux qui n'a pas encore

trouvé >on autre branche, et qui, par conséquent, n'est pas

même à moitié aussi util."- que les deux pourraient l'être en-

semble. » Lettre de Franklin à M. leordan, du 18 mai 178".

11 a redit la mêi . .

;
i quelques variantes près, à touit-s

> jiK-s de sa vie.
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ceU est gai, d'une douce et parante plaisanterie de
socnité, mais le fond du sentiment s\ décoBYie.

II v a une fleur de religion, une fleur d'honneur une
fleur de chevalerie, qu'il ne faut pas demander à
rranklm. Jl B est pas obhgé de comprend!-.- la (Àevatane
parexompl... etil ne se donne hou pkisaueune peme
pour cela. Quand i] s'agira de fonder l'Ord E .v]p Ciurtn-
natus. 1] y sera opposé avec grande raison, mais il ue
fera aucune réserve en faveur de Ja chevalerie con*i-
déreetotoriaiieinent et dans le passé. II oubliera lord
r alckland. ce chet-dVeuviv de la délicate et galante
morale entée sur l'antique lovante. Il appliquera à l'exa-
men do la chevalerie une méthode <\aj-i ilmanque mo-
rale quû aime à employé r. et partant de ee principe
« qu'un fils n'appartient qu'à moitié à la famille de son
père, 1 autre moitié appartenant à la famille de sa mère »,

il prouvera par chiffres qu'en neuf générations, à smL
poser une pufeté de généalogie intacte, il ne reste dans
la personne qui hérite du titre de chevaJier que j a oùn,
cerU douzième partie du natte ou chevalier primitif.
C'est ainsi qu'il ramène tout à l'arithmétique ei à la
stricte réalité, sans faire sa part à l'imagination hu-
maine.

De même pour la religion. Il y reviendra, aptes ses
preroiàwes ocencee, d'une manier,, sincère et touchante
.1;' ne >a«s aucun déiste qui témoigne un sentiment de
toi plus vif que Franklin : il parait croira en toute occa-
sion, a une Providence véritablement présente et sen-
sible; mac là encore qu'est-ce qui a le pi„s contribué
h

' **™™**$* «« (1" voir (nie, dans le temps où il

«*jj décidément esprit-m t. il a manqué à la fidélité d'un
dep (. et que deux ou trois autres libres-penseurs de sa
connaissance se sont permis des torts d'argent ou de
droiture à son égard : a Je oommençai à soupçonner
dit-il, que cette doctrine, bien qu'elle pût ètre\- ]7

,\.*
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n'était pas très profitable. » Il revient donc à la religion

elle-même par l'utilité. L'utile en tout est volontiers sa

mesure.

Franklin est par nature au-dessus de tous les soucis

des Ghilde-Harold, au-dessus de toutes les susceptibilités

des Chateaubriand. Nous autres qui sommes de race

française et prompte, nous voudrions qu'il en eût quel-

que peu en lui. Le dévouement d'un chevalier d'Assas.

la passion d'un chevalier Des Grieux, la poésie de Pari-
sina ou d'Ariel, tout cela se tient dans la pensée, et il

nous semble, au moins dans la jeunesse, que c'est man-
quer d'ailes et d'essor que de ne point passer à volonté

d'un de ces mondes à l'autre. Voyons Franklin pourtant

tel qu'il est dans sa beauté morale et dans sa juste sta-

ture. Cet homme judicieux, ferme, fin. entendu
3
honnête,

sera inébranlable quand l'injustice l'atteindra lui et ses

compatriotes. Il fera tout pendant des années, auprès de

la mère-patrie, pour éclairer l'opinion et conjurer les

mesures extrêmes; jusqu'au dernier moment, il s'effor-

cera d'atteindre à une réconciliation fondée sur l'équité
;

un jour qu'un des hommes influents de l'Angleterre (lord

Howe) lui en laissera entrevoir l'espérance à la veille

même de la rupture, on verra une larme de joie humec-
ter -a joue : mais, l'injustice s'endurcissant et l'orgueil

obstiné se bouchant les oreilles, il sera transporté de la

plus pure et de la pins invincible des pa>sions ; et lui

qui pense que toute paix est bonne, et que toute

guerre est mauvaise, il sera pour la guerre alors, pour

la sainte guerre d'une défense patriotique et légitime.

Dans l'ordre habituel de la vie, Franklin reste le plus

gracieux, le plus riant et le plus persuasif des utilitaires.

<( J'approuve, pour ma part, qu'on s'amuse de temps en

temps à la poésie, dit-il, autant qu'il faut pour se perfec-

tionner le style, mais pas au delà. » Il a pourtant lui-

même, sans y songer, des formes d'imagination et des
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manières de dire qui font de lui non seulement le philo-

sophe, mais quelquefois le poète du sens commun. Dans

un petit Journal de voyage écrit à l'âge de vingt ans

(1726), pendant son retour de Londres à Philadelphie,

parlant de je ne sais quelle peinture atroce qu'on lui fait

d'un ancien gouverneur de File de Wight : « Ce qui me
surprit, dit-il. ce fut que le vieux bonhomme de con-

cierge qui me parlait de ce gouverneur eût une si par-

faite notion de son caractère. En un mot. je crois qu'il

est impossible qu'un homme, eùt-il toute la ruse d'un

démon, puisse vivre et mourir comme un misérable, et

pourtant le cacher si bien qu'il emporte au tombeau la

réputation d'un honnête homme. Il arrivera toujours

que, par un accident ou un autre, il se démasquera. La

vérité et la sincérité ont un certain lustre naturel dis-

tinetîf qui ne peut jamais bien se contrefaire ; elles sont

comme le feu et la flamme, qu'on ne saurait

l teindre. »

Indiquant un moyen d'économie pour avoir toujours de

l'argent dans sa roche. moyen qui consiste, indépendam-

ment du conseil fondamental du travail et de la probité,

« à dépenser toujours un sou de moins que le béné-

fice net. » il ajoute : « Par là ta poche si plate commen-
cera bientôt à s'entler et n'aura plus jamais à crier

qu'elle a le ventre vide. Tu ne seras pas insulté de tes

créanciers, pressé par le besoin, rongé par la faim, transi

par la nudité. L'horizon tout entier brillera plus

vivement à tes regards, et le plaisir jaillira dans

chaque recoin de ton cœur. » Si jamais la doctrine de

l'économie est arrivée, à force de contentement et d'allé-

gresse, à une sorte de poésie familière d'expression,

c'est dans Franklin qu'il la faut chercher. Une chaleur

intérieure de sentiment anime sa prudence; mais un

rayon de soleil éclaire et égaie sa probité.

Franklin revient de ce premier voyage d'Angleterre à
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Philadelphie. et. après quelques essais encore, il s'y éta-

blit imprimeur à vingt et un ans (1727), d'alord avec un
associé et bientôt seul. Il nous fait en quelque sorte son

inventaire moral à ce moment dérisi'* de sa vie ; il y énu-

mère ses principes dont il ne se départira jamais : « Je

demeurai convaincu que la vérité, la sincérité et

['intégrité dans les relations entre les hommes étaient

de la dernière importance pour la félicité de la vie. et je

formai la résolution écrite, qui est toujours consignée

dans mon livre-journal, de les pratiquer tant que je

vivrais. » A cette probité réelle et fondamentale, Franklin

tenait aussi à joindre le profit social légitime qui en

revient : mais, en remarquant Les petites adresses et les

petites industries qu'il mettait à se rendre de plus eu

pins vertueux au dedans et à être de plus en pins consi-

déré au dehors, on ne saurait jamais séparer chez lui

l'apparence d'avec la réalité. C'était, si Ton veut, le plus

lin et le pins prudent des honnêtes gens, mais aussi le

moins liyp >crile des hommes.
« Alin d'assurer, dit-il. mon crédit et ma réputation

comme commerçant . je pris soin non seulement d'être

<>n réalité laborieux et économe mais aussi d'éviter les

apparences du contraire- Je m'habillais simplement, et

OU ne me voyait dans aucun (\c> lieux de réunion oisive.

Je ne Faisais jamais de parties de pèche ni de chasse : il

est bien vrai qu'un livre me débauchai! quelque'ois de

mon travail, mais c'était rarement, c'était au logis et sans

donner de scandale. Et pour montrer que je n'étais pas

au-dessus <!e mon métier, j'apportais quelquefois à la

maison le papier que j'avais acheté dans les magasins, à

travers les mes. sur une brouette. » On a quelquefois

cité cette brouette de Franklin par contraste avec sa

destinée future; mais, on le voit, elle était plutôt, de sa

part, une petite adresse très légitime qu'une nécessité de

sa position.
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Eh même temps, Franklin formait un club cou

desJeunes gens instruits de -;\ eemiaissanee, pour s'en-

tretenir et s'avancer Amis la culture de l'esprit et la

recherche de la vérité. Après avoir donné quelques arti-

cles dans te journal déjà existant à Ph ladelpliie. il ne

Barda pas à avoir lui-même sa Gazette, dont il était

l'imprimeur, et à disposer ainsi des principaux moyens
d'influence et de civilisation dans la ville et dans la pro-

vince.

Pour juger Franklin littérateur, économiste et auteur

«le différentes invention- i tiles. il convient de se bien

représenter ee jeune homme à sa éate et â sa pince, au

milieu de ses compatriotes si rudes, -i inégalement ins-

truits et si peu faits à tous tes arts de la vie. Franklin

parmi eux apparaît comme un éducateur infatigable e4

un civilisateur. Dans tes prernieis articles qu'il donnait

une fois par semaine dans k> Gazettes du lieu, il s'efl'or-

çait de polir les mœurs, tes «sages, de corriger les mau-
vaises et inciviles habitudes, la grosse plaisanterie. tes

visites trop longues et importunes, les préjugés popu-
foûes superstitieux et contraires aux bonnes pratiques.

Il ne faut point demander à ces E--;iis une portée géné-

rale qu'ils n'ont pas. Plus tard, dans 1 s relations diplo-

matiques, lord Shelburne. traitant avee Franklin. obser-

vait que son caractère principal en ati'aires était « de ne

point -'embarrasser de faire naître les événements, mais
seulement de bien prohUer de ceux qui arrivaient ;

» et il

lui reconnaissait la science de la médecine easped&r-

Hye.

Dans la première partie de sa vie. bien qu'il par

plein d'inventions et un grand promoteur en toute ma-
tièie d'utilité publique. Franklin ne Test jamais que dan-

la mesure hnmédSate qui est applicable : il ne serf point

du cadre; il est avant tout pratique.

« Chose étonnante .' a remarqué un de- écrivains de
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l'école de Franklin (1), une des passions que l'homme a le

moins et qu'il est le plus difficile de développer en lui, c'est

la passion de son bien-être . » Franklin fit tout pour l'ino-

culer à ses compatriotes, pour leur faire prendre goût à

ces premiers arts utiles et pour améliorer la vie. Il ne

contribua pas seulement à fonder par souscription la pre-

mière bibliothèque commune, la première société acadé-

mique (qui deviendra l'Université de Philadelphie), le

premier hôpital ;
il leur apprenait à se chauffer au logis

par des poêles économiques, à paver le^ rues, à les ba-

layer chaque mat'n, à les éclairer de nuit par des réver-

bères de forme commode. Ce qu'il n'invente pas directe-

ment, il le perfectionne, et l'idée, en passant par lui,

devient à l'instant plus ingénieuse et plus simple. En
entrant dans les détails si minutieux, il sent le besoin

de s'excuser, mais il pense que rien n'est à dédaigner de

ce qui sert à tout le monde et tous les jours : « Le

bonheur des hommes est moins le résultat de ces grands

lots de bonne fortune qui arrivent rarement, que de

mille petites jouissances qui se reproduisent tous les

jours. » Pendant ces années de sa jeunesse et de la pre-

mière moitié de sa vie, il ne se fait pas un seul projet

d'intérêt public en Pensylvanie sans qu'il y mette la

main. Ses compatriotes le savaient bien, et, lorsqu'on

leur proposait quelque nouvelle entreprise par souscrip-

tion, le premier mot était : « Avez-vous consulté Frank-

lin? qu'est-ce qu'il en pense? » Et lui, avant de rien

proposer directement, avait soin d'y préparer l'esprit

public en écrivant quelque chose là-dessus dans sa

Gazette. Il évitait pourtant de signer et de mettre son

nom en avant, afin de ménager l'amour-propre des

autres. Jamais on n'a mieux usé du journal, ni plus sa-

lutairement que lui. En tout, il était rusé pour le bien.

(1) M. C'nrli.s Dunoyer.



FRANKLIN 361

Le conseiller, l'instituteur et le bienfaiteur de la cité,

voilà, en résumé, son rôle avant la collision des colonies

avec la métropole.

Avec cela il a soin de nous avertir que celte applica-

tion au bien général se faisait sans dommage pour ses

intérêts particuliers; il ne croit nullement que la pre-

mière condition pour bien faire les affaires du public soit

de commencer par mal faire les siennes propres. Il arri-

vent, par une voie laborieuse, aune fortune honnête

et à une indépendance qui allait le mettre en état

de se livrer à ses goûts pour l'étude et pour les scien-

ces.

Franklin cul. pendant toute sa vie, une marche cons-

taute. progressive, et qui tenait à un plan invariable.

Vers l'âge de vingt-quatre ans, il conçut le projet hardi

et difficile de parvenir à la perfection morale, et. pour

y atteindre, il s'y prit comme un physicien habile qui,

moyennant des procédés très simples et de justes me-
sures qu'il combine

;
obtient souvent de liés grands ré-

sultats. Il nous a exposé en détail sa méthode presque

commerciale, son livret «les treize vertus [tempérance,

silence, ordre, résolution, économie, etc.), et le petit

tableau synoptique sur lequel il pointait ses fautes

chaque jour de la semaine, s'occupant chaque semaine

plus spécialement d'une seule vc:tu, puis passant à une

autre, de manière à en faire un cours complet en treize

semaines, ce q ù faisait juste quatre cours de vertu par

au. « Et de même, dit-il. que celui qui a un jardin à sar-

cler n'entreprend point d'arracher tentes les mauvaises

herbes à la fois ce qui excéderait sa portée et sa force,),

mais travaille sur un seul carré d'abord, et, ayant fini

du premier, passe à un second, de mémo j'espérais bien

avoir l'encourageant plaisir de voir sur mes pages le

progrès fait dans une vertu, à mesure que je débarras-

serais mes ligne- de leurs mauvais point-, jusqu'à ce

21
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qu'à la fin, après un certain nombre de tours, j'eusse le

bonheur de voir mon livret clair et net. »

11 nous ed difficile de ne pas sourire en voyant eel

art de vertu, ainsi dressa par lui pour son usage indi-

viduel, et en l'entendant nous dire que de plus, à cette

même époque, il avait conçu le plan de former, parmi

les hommes de toutes les nations, un parti uni pour' la

vertu. Franklin eut là son coin de chimèreet d'ambition

morale excessive, dont les hommes les pins pratiques ne

sont pas toujours exempts. Il était très frappé de ce que

peut faire de prodigieux changements dans le inonde un

seul homme d'une rapacité raisonnable, quand il s'ap-

plique avec suite et fixité à son objet, et quand il s'en

fait une affaire. A se3 heures de spéculation, il laissail

volontiers aller sa pensée, tant dans l'ordre moral que

dans l'ordre physique, à des conjectures et à des hypo-

thèses très hardies et très lointaines. Mais, pour lui qui

maîtrisait se- passio us el qui se gouvernait par prudence,

ces sortes d'aventures d'un moment et d'échappées <

travers l'espace n'avaient point d'inconvénients; il reve-

nait dans la pratique de chaque jour à l'expérience et au

possible : ce que ses disciples, nous le verrons, ne firent

pas toujours.

Rien donc ne vint à la traverse de ses premiers pro-

jets d'amélioration si bien calculés pour l'état social et

moral de ses compatriotes. Parmi ses moyens d'action,

il faut mettre les Ahnanaehs qu'il publia, à partir de

1732, sous le nom de Richard Saunders, autrement dit

le Bonhomme Richard. Franklin avait naturellement

ee don populaire de penser en proverbes et de parler en

apologues on paraboles. Je ne rappellerai parmi \^< pro-

verbes qu'il .-• frappés et mis en circulation que les pins

connus :

« L'oisiveté ressemble à la rouille, elle consume plus
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que le travail n'use. La clef d >nl on se sert est toujours
claire.

Pour psu que vous aimiez la vie, ne gaspillez pas le temps,
car «•'••s: l'étoffe dont la vie est faite

« Un laboureur sur ses jambes est plus haut qu'un gentil-

homme à genoux. »

Si vous êtes laborieux^ vous ne mourrez jamais de faim :

car la faim peut bien regarder à la porte de l'homme qui tra-

vaille, mais elle n'ose y entrer. »

« Le second vice estde mentir, le premier est de s'endetter.

Le mensonge monte a cheval mu- la dette

" Le carême est bien court pour ceux qui doivent payer à

Pâques.

e L'orgueil est un mendiant qui crie aussi haui que le besoin
et qui est bien plus insolent. »

« La pauvreté prive souvent un homme de tout ressort et de
toute vertu : il est difficile à un sac vide de se tenir debout. &

Plus d'an de ces proverbes, par le sous comme par le

tour, rappelle Hésiode ou La Fontaine, mais surtout

Hésiode parlant en prose et à la moderne, chez une
race rude et positive, que n'avaient pas visitée les

MuSi'-.

Quant aux apologues et aux contes, c'était une
forme habituelle chez Franklin

; tout lui fournissait ma-
tière ou prétexte. Dans sa vieillesse, il ne parlait même
ut pou de suite que quand il faisait des contes. Il y en
quelques-uns qui. écrits, peuvent sembler un peu enfan-

tins ;
il y en a d'autres agréables : mais la plupart per-

dent à ne plus être sur sa lèvre à demi souriante. —
En voici un. entre les deux, qui peut donner idée i\v>

autre- :

« Lu dernière fois que .)< vis votre père, écrivait-il, vieux,
à l'un de ses amis de Boston (le docteur Mather), c'était au
commencemenl de 1721. dans une visite que j«- lui lis après
iii.i première tournée en Pensylvanie. Il me reçut dans sa bi-
bliothèque ; et, quand je pris congé de lui, il nie montra \wi

chemin plus courl pour sortir de la maison à travers un étroit
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passage, qui était traversé par une poutre à hauteur de tête.

Nous étions encore à causer comme je m'éloignais, lui m'ai

-

compagnant derrière, et moi me retournant à demi de son côté,

quand il me dit vivement : «. Baissez-vous ! baissez-vous ! >

Je ne compris ce qu'il voulait me dire que lorsque je sentis

ma tête frapper contre la poutre. C'était un homme qui ne
manquait jamais une occasion de donner une leçon utile, et là-

dessus :1 me dit : « Vous êtes jeune, et vous avez le monde
devant vous : baissez-vous pour le traverser, et vous vous
épargnerez plus d'un bon choc. » Cet avis, ainsi inculqué, m'a
été fréquemment utile, et j'y pense souvent quand je vois l'or-

gueil mortifié et les mésaventures qui arrivent aux gens pour
vouloir porter la tête trop haute. »

Il commença à entrer dans les affaires publiques pro-

prement dites en 1736, à l'âge de trente ans. en qualité

de secrétaire de l'Assemblée générale. C'était une place

pour lui très importante en elle-même, et en raison des

affaires d'impression qu'elle lui procurait. La premier.'

année il fut choisi sans opposition; mais, à la seconde,

un membre influent parla contre lui. et il s'annonça il

comme devant le contrecarrer à l'avenir. Franklin ima-

gina un moyen de le gagner sans sollicitation ni bas-

. et ce moyen, ce fut de se faire rendre un petit

service par lui : « Ayant appris, dit-il, qu'il avait dans

sa bibliothèque un certain livre très rare et curieux, je

lui écrivis un mot où je lui exprimais mon désir de par-

courir ce volume, et où je demandais qu'il me fit la

laveur de me le prêter pourpeu de jours: il me l'envoya

immédiatement, et je le lui renvoyai au bout d'une se-

maine avec un autre billet qui lui exprimait vivement

ma reconnaissance pour cette faveur. La prochaine fois

que nous nous rencontrâmes à Ja Chambre, il me parla

ce qu'il n'avait jamais fait auparavant . et avec beau-

coup de civilité; et il témoigna toujours depuis un em-
•inenl à me servir en toute occasion, si bien que

nous devînmes grands amis, et que notre amitié dura

jusqu'à sa mort. C'est une nouvelle preuve de la vérité



FRANKLIN

d'une vieille maxime que j'avais apprise, et qui dit :

Celai qui \-on.< a une fois rendu un service sera pins

disposé " vous en rendre un autre, que celui que

vous avez obligé vous-même. •>

_: és de sagacité morale, se de

conduite, de rectitude et d'adresse, d'amour du bien pu-

blic et de bonne entente de toutes choses, que Franklin

se préparait peu à peu, et -ans le savoir, au rôle con-

sidérable que lui réservaient les événements. Si digne

• l'estime qu'il fût parmi les siens, il eût pourtant été dif-

ficile de deviner en lui, à cette date, celui dont lord

Ghatham un jour, pour le venger 'l'une injure, parlera

-i magnifiquement à la Chambre des lords, comme d'un

homme " qui faisait honneur non seulement à la nation

anglaise, mais à la nature humaine. »

LA F'NTATNE.

. ..J'm à cœur aujourd'hui de revenir sur la plus grande

attaque qui ait été portée à la réputation de La Fontaine,

et de discuter un moment l'opinion de M. de Lamartine.

C'est dans nue page détachée de ses Mémoires que le

célèbre poète moderne, parlant des premiers livres qu'on

lui donnait à lire da - - afance,
-'

,j -t exprimé ainsi:

< On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques

Fable- de La Fontaine; mai- ces vers boiteux, disloqués,

inégaux, sans symétrie ni dan- l'oreille ni sur la page,

iiip rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui

parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns

des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pi-

tié, -ans amitié. plus méchants que nous, mesoulei
i

. Les Fables de La Fontaine sont plutôt la philo-

sophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philo-

sophie aimant*', généreuse, naïve et bonne d'un enfant :

c'est du fiel... « J'abrège cette page injurieuse i . et je

Ti peut la lir<"' en entier dans le l
er numéro du journal le
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n'y veux voir que ce qui y est, en effet, l'antipathie de*

deux natures et le conflit des deux poésies. Réduisant

l'opinion de M. de Lamartine à son véritable sens, j'y

cherche moins encore une erreur de son jugement qu'une

conséquence de sa manière d'être et de sentir.

Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV
pour La Fontaine, a dit : «Vous me demanderez pourquoi
Lous XIV ne lit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine

comme sur les autres gens de lettres qui tirent honneur

au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goû-
tait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant
excella. II traitait les Fables de La Fontaine comme lesta-

bleaux de Teniers. dont il ne voulait voir aucun dans ses

appartements.» C'est à une antipatk'e de ce genre qu'il

faut rapporter Panathème lancé par M. de Lamartine

contre La Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le

noble, celui de l'harmonie régulière e1 des grandes lignes

en tout genre. Et de pins M. de Lamartine représente une
sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui

était nouvelle en France an moment où il parut, et qui

se trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci

a toujours eu de positif, de malin, de moqueur.
Qu'on veuille bien se retracer avec netteté la différence

des deux races : d'une part, nos vieux Gaulois, eus au-

teurs de Cunte.^et de Fabliaux, Villon, Rabelais, Régnier,

cl tous ceux, pins eu moins connus, dent l'esprit vient se

résumer et se personnifier en La Fontaine comme en nu

héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu'on le

peut définir le dernier et le [dus grand des vieux poètes

français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière

fuis librement, et se confondent. D'une autre part, il y a

Conseiller du Peuple, janvier 1 850, page 27, ou dans la première

Préface des Méditations (1849), de l'édition commentée par

M. de Lamartine; la même opinion est reproduite dans les

Confie/
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ou en France, à divers moments, des tentatives pour in-

troduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, sen-

timental; mais toujours ce genre, après une vogue pas-

sagère, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en défî-

i : l'esprit de la race gauloise première a prévalu.

On a eu. du temps de «IVr'é. un essai de roman qui rap-

pelle à quelques égards le genre métaphysique et analy-

tique moderne. Cet essai a continué jusque dans les

grands romans si chers à l'hôtel de Rambouillet. Au
temps de Jean-Jacques Roussea e a été re-

prise par une plume ardente, avec un talent supérieur et

une appropriation directe à l'état -. A partir seu-

lement de cette date, on peut dire que le sentimental.

aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait inva-

sion dans notre littérature. Le philosophe du dix-huitième

. en attaquant le Christianisme, en avait, par

contre-coup, ravivé le sentiment dans quelques âmes.

Mme de Staël et M. de Chateaubriand, en survenant à

l'heure propice, éveillèrent, chacun à sa manière, le goût

du mystérieux ou de l'infini ; il y eut une génération où

plus d'un esprit ressentit de ces malaises et de ces désirs

inconnus à nos pères. Le Christianisme; quand il se re-

tire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide ou un désert

qu'ell s ne connaissaient point avant lui. C'est alors que

Lamartine paraissant trouva en poésie des accents nou-

veaux qui répondirent à ce vague état moral des imagi-

- et des cœurs. Toute sa première tentative poéti-

que, la seule qui compte véritablement pour l'originalité,

la tentative des Méditations, a consisté à vouloir doter

la France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un

peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pourtant

humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant

pas. Il est tout simple que le grand représentant de cette

poésie qui avait toujours manqué à la France, s'en

prenne à La Fontaine qui <
i st l'Homère de la vieille race
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gauloise. C'est après tout, et sou- une forme assez natu-

relle, le combat des dieux nouveaux contre les dieux an-

ciens.

Et notez bien <[iie, s'il n'y avait pas de La Fontaine

dans le passé, ou qu3 si l'on cessait de le goûter et de

l'aimer dans l'avenir, il n'y aurait pas ce coin d'esprit

français mêl -jus [ue dans la poésie, qui ne se contente

pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du senti-

ment et, pour tmit dire, qui sourit souvent même aux
beaux endroits de Lamartine. En deux mots, Lamartine

vise habituellement à l'ange, et La Fontaine, s'il semble

élever les bètes jusqu'à l'homme, n'oublie jamais non
plu- que l'homme n'est que le premier <\o< animaux.

On opposera peut-être à mon explication que Bernar-

din de Saint-Pierre, do qui Lamartine procède à bien des

égards >i évidemment, <l qui est un des maîtres de

l'école idéale et harmonieuse, goûte pourtant et chéri!

La Fontaine autant que personne, <l qu'il ne perd au-

cune o icasion de le citer et de le louer. Mais je ferai re-

marquer qui' Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant

ainsi la morale du Fabuliste, n'est point, autant qu'on

pourrait croire, en contradiction avec lui-même; car, si

Bernardin esl optimiste, c'esl pour les hommes te] qu'il

les rêve, ci Dullemenl [mur ceux qu'il a rencontrés et con-

nus; il juge ces derniers avec sévérité bien plus qu'avec

indulgence, .le ferai remarqu x encore qu'il y a sous

l'idéal de Bernardin de Saint-Pierre un arrière-fond de

réalité, comme il convient à un homme qui a baaucoup

vécu de la vie pauvre et naturel].'. On n'aurait même pas

de peine ;'i découvrir chez lui un certain goût sensuel que

l'on pourrait dire innoc nt et primitif, contemporain des

patriarches, mais qui l'empêche de se p?rdre dans le

raffiné des sentiments. 1! avait beaucoup observé les

animaux, et il s'étail accoutumé à ne voir en eux qu'une

sorte d'étage très développé de l'édifice humain, une
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sorte de démembrement varié de l'harmonie humaine

dans ses parties simples. Il «lirait de La Fontaine : « Si

ses Fables n'étaient pas l'histoire des lu tînmes, ell<

raient encore pour moi un supplément à colle des ani-

maux. » Lamartine, tout en tenant beaucoup de Bernar-

din, n'a pas également ce côté naturel; il échappe à la

matière dès qu'il le peut, il n'a point de racines enterre,

et il ramène volontiers en chaque rencontre son idéalsé-

raphique et célest : ce qui est l'opposé de La Fontaine.

Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et

dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux.

Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu? Sortira-t- I de

la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive.

et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excifi'

tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne,

si naturelle, si précise et si parlante? Je ne le croir* pas.

et l'on peut déjà s'en apercevoir: la poésie «les Médita-

lions est noble, volontiers sublime, éthérée et harmo-

nieuse, mais va pue : quand les sentiments généraux et

flottants auxquels elle s'adressait dans les générations

auront fait place à un autre souffle et à d'autres cou-

rants, quand la maladie morale qu'elle exprimait à la

fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait avec complai-

sance, aura complètement cessé, cette poésie sera moins

sentie et moins comprise, car elle n'a pas pris soin de

s'encadrer et de se personnifier smis des images réelles

et visibles, telles que les aime la race française, peu

idéale et peu mystique de sa nature. Nous ne savons j as

bien, personne, quelle est cette figure vaporeuse et à

demi angélique (ÏLh-ire. Le poète a essayé depuis de

nous la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient

pas. Le Lac, si admirable d'inspiration et de souffle,

n'< -t [tas lui-même si bien dessiné que les Deu.v Pi-

geons, et, quand j'entends réciter aujourd'hui, à quel-

qui s années de distance, quelqu'une de ces belles pièces
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lyriques qui sont dé Lamartine ou de son écolo, j'ai be-

soin, moi-même qui ai été malade en mon temps de ce

mal-là, d'y appliquer toute mon attention pour la saisir,

tandis que La Fontaine me parle et me rit i\Q< l'abord

dans ses peinture- :

Du palais d'un jeune Lapin

Dame Belette, un beau matin,

3 mpara : c'est une rus

Le maure élaut absent, ce lui fui chose ais

Elit- porta chez lui 3 s, un jour

Qu'il était allé foire à l'Aurore sa cour

Parmi le thym et la rosée...

Et le débutde Perrette au put au lait, et celui des Deux
( '/) vres^ et celui de la Perdrix :

Quand la Perdrix

Voit se p

En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle...

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur,

comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivemenl

qu'au premier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pâ-

lissent pas ! Ici rien ne s'évanouit. Evidemment, La

Fontaine ne se met à conter et à peindre que quand il a

vu. Sun tableau lui échappe pour ainsi dire, tt nous

saute aux yeux; et, dès les quatre premiers vers, il

nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de poursuivre

la comparaison, et de conclure, ^'il y a lieu. Ma convic-

tion bien paisible, c'est que La Fontaine, comme Mo-

lière, n'a rien qu". r du temps; le bon sens, si

profondément mêlé à son talent unique et nai", lui as-

sure de plus en plus l'avenir.
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Lundi, 2 mai 1853.

La branche épistolaire de la littérature frai

commence à proprement parler au dix-septième

Auparavant les gens de lettres et les doutes, à part de

rares exceptions dont celle d'Etienne Pasquier est la

plus notable . s'écrivaient en latin. Une grande et

littérature latine épistolaire régnait depuis la ïî

sance
;
pour la fixer au Nord et de ce côté dos Alpes

entre deux noms illustre-, on peut dire qu'elle s'étend

d'Érasme à Gasaubon. La littérature française ne se

dégage complètement dans le genre épistolaire qu'à

dater de Malherbe et de Balzac. Malherbe n'avait donné

que quel pues échantilloi - lettres poi ondes

occasions, ne s'astreignant point à soigner son style dans

l'ordinaire de la vie : Balzac s'y appliqua et en fit pro-

prement t son domaine : il fut toute sa vie Je grand épis-

tolier de France. Tout sujet de lettres lui était bon

comme matière à esprit et presque à éloquence : « un

bouquet, un paire de gants, une affaire d'un écu : prier

le maire d'une ville de faire raccommoder un mauvais

chemin, recommander d'un procès à un président, » tout

cela, sous sa plume, devenait un texte à belles pe

et à beau langage, et ne lui fournissait pas moins de

quoi plaire a que toute la gloire et toute la grandeur des
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Romains. » La plupart des lettres ries littérateurs et

beaux esprits du temps de Balzac sont taillées sur son

patron : ainsi celles de Maynard, deM.de Plassac, du

chevalier de Méré ; mais plus on se rapproche de la Corn-

et dp Voiture, plus le badinâge et une certaine familia-

rité» recherchée s'y mêlent et tendent à corriger la solen-

nité du premier maître. Gui Patin a pourtant raison de

dire que, bien qu'on joigne souvent pour les comparer,

Voiture à Balzac, il ne dou l

e point que ce dernier « ne

le doive emporter de beaucoup/tantpour son érudition

universelle que pour la force de son élocution. »

(lui Patin ne ressemble , est-il besoin de le remarquer?
ni à l'un ni à l'autre : ses Lettres sont purement natu-

relles et nous rendent le jet de sa conversation môme.
Elles sont à la gauloise, >an< cérémonie aucune, à do^

amis avec qui il pense tout haut et à qui il raconte ses

affaires, celles de la Faculté, les nouvelles de la ville,

les curiosités du monde savant, les livres qui s'impri-

ment, 1
i s meurtres, les assassinats qui se commettent,

les exécutions, les ';iil< de tout genre tels qu'ils le frap-

p 'ni et qu'ils lui arrivent : « Vous voyez que je n'y mets
aucun soin de style el d'ornement, dit—il, et que je n'y

emploi!" ni Phœbus ni Balzac. » Le premier mot qui

lui vient, français ou lai in. cl celui qu'il écrit : c'est sou-

vent un gros mol < t quelquefois un bon mot ; mais cela

vibre toujours et .! de l'accent. On lit, en tète du Recueil

des plus belles Lettres françaises par Richelet, unju-
gemsnl fortexacl et fort net sur Gui Patin et sur sa per-

sonne : ses Lettres y sont louées pour leurs bonnes par-

ties, pour leur liberté et leur enjouement, pour les bons
contes cl les faits curieux qu'elles renferment : « Ces

choses, di -on. doivent obliger à n'en point regarder de

si près le langage : car il n'est pas toujours selon Vau-
gelas ni Patru. » Ainsi, du temps de la jeunesse de Gui

Patin, il y avait une séparation bien marquée dans le
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genre épistolaire : d'un côté, Part, et rien que L'art et la

rhétorique, comme chez Balzac et ceux de cette école :

de l'autre ctté, le naturel, et rien que le naturel, avec

tous ses hasards el ses crudités comme chez Gui Patin.

La réunion d'un certain art et du naturel au sein de

l'imagination la plus vive n'aura lieu que chez Mmc de

gné. ; et cet art encore plus insens
:
ble etquin'est

plus que du goût, joint au naturel le plus pariait et le

plus continu, ne se rencontrera qu'une fois dans tout son

complet, chez Voltaire.

Revenons en arrière avec Gui Patin, et voyons-le sans

exagération et sans forcer les traits: il les a déjà bien

assez saillants par eux-mêmes. Littéralement, il relève,

dans ses admirations et dans ses lectures, des hommes
du - sizième siècle, des Scaliger et de ceux qui ont suc-

cédé. M. do Saumaise, par exemple, est pour lui le type

du grand homme littéraire contemporain, le demeurant

g savants de la grande bande] il rappelle habituel-

lement « ce grand héros des B -lies-Lettres ». Il se tient

au courant de tous ses pas et démarches : il regrette de

le voir se détourner travaux herculéens pour ré-

pondre aux critiques du jour : « Si ce grand héros de la

république des Lettre- allait son grand chemin, dit-il,

sans se détourner pour ces petits docteurs ; s'il faisait

comme la lune, qui ne s'arrête point pour les petits

chiens qui l'aboient, nous pourrions jouir do ses plus

grands travaux, qui nous feraient plus do bien que lou-

es menues controverses : sans faire tant de petits

livrets, il nous obligerait fort do nous donner son grand

Pline. » L'Histoire naturelle do Pline est un des livrer

qu'affectionne le plus Gui Patin : « c'est une grande mer
dans laquelle il l'ait bon pêcher. 9 II aime avant tout ces

livrés étoffés, fussent-ils do compilation et d'érudition

mêlée beaucoup plus que d'invention et do méthode :

« L'Histoire de Pline est un de- plus beaux livres du
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'
: s'est pourquoi il a été nommé la Bibliothèque

des pauvres. Si l'on y met Aristote avec lui, c'est une
bibliothèque presque complète. Si l'on y ajoute Piutar-

(jue et Sénèque, toute la famille des bons livres y sera,

pèie et mère, aîné et cadet. »

Un jour, en 1648, il a une velléité de voyage, quoique
en général il goûte peu les voyages et les estime « une
agitation de corps et d'esprit en pure perte ». Mais, dan-
cet itinéraire dont il trace du moins le plan, son grand

but, après avoir embrassé ses lions amis de Lyon, les

Spon, les Falconnet, ce serait d'aller à Baie voir « le

tombeau du grand Érasme ». Puis, après une pointe en

Allem; ,;t\ visiter son collègueHofmann« qu'ilse-

rait ravi de voir et d'embrasser avec sa vieille Pénélope, »

il se mettrait sur le Rhin et reviendrait par la Hollande :

o Je chercherais à Rotterdam le lieu de la naissance de

mparable Érasme, et à Leydenje visiterais avec un

dévotieux respect le tombeau du très grand Joseph

Scaliger. » Ge smit là les saints pour lesquels Gui Patin

a un vrai culte. Il sait et célèbre tes anniversaires de leur

mort. 11 date sa vie par rapport à eux : il avait sept ans

quand Scaliger est mort en 1609, à Leyde, tel jour de

janvier, la veille d'une éclipse : « Ce démon d'homme-là

savait tout, et plût à Dieu que je susse ce qu'il avait

oublié ! » 11 s'estimerait heureux et riche de ses restes.

" Scaliger a été, par ses bonnes parties, un des plus

grands hommes qui aient vécu depuis les Apôtres. » Et

le médecin Fernel, ce moderne héritier de Galien, Gui

Patin a, pour l'honorer, des paroles sans mesure; il

disait un jour à une personne de cette famille, « qu'il

tiendrait à plus grande gloire d'être descendu de Fernel

ipie d'être roi »u parent de l'empereur de Cons-

tantinople. » Gui Patin a ainsi l'expression pittoresque,

inattendue, la comparaison voyante ; il y a un peu de

carnaval jusque dans son sérieux, lue fois il regrette de
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n'avoir pas fait toutexprès le pèlerinage du Perche pour

[maître la fille de F< rnel, qui y était morte il y
peu d'années

,
il aurait voulu se donner l'honneur

de la voir et de lui baiser les mains : « On nous fait

baiser bien des reliques qui ne valent pas celle-là. »

Telle est la religion littéraire dans laquelle Gui Patin a

été nourri - laquelle il persévère jusqu'à la lin.

entouré d'amis qui la
j
artagent plus ou moins. <ie-

sendi, dos Gabriel Naudé et autres de cette race, du ce

qu'il apj elle les restes du siècle d'or. Ne lui parlez pas

trop de Descartes, de ces génies qui viennent l'aire table

i renouveler les méthodes du monde L'abbé mé-

decin Bourdelot, revenu de Suède et qui estdans letrain

moderne, essaye de lui donner quelqu le la philo-

sophie nouvelle : Gui Patin résista et nous ait en se

iant de Bourdelot : « 11 est tout atrabilaire de corps et

d'esprit, sec et fondu, qui dit que tout le monde est

ignorant, qu'il n'y a jamais eu au monde de philosophe

: à M. Descartes
;
que notre médecine commune ne

vaut rien
;
qu'il faut des remèdes nouveaux et

nouvelle- : que tous les médecins d'aujourd'hui ne ^<>nt

que des pédants avec leur grec et leur latin... « Bour-

delot, on l'entrevoit, a pu lui dire quelque.? bonnes véri-

tés, mais un peu trop neuves, et qui lui ont paru des

suandales.

« 11 y a bien des Tourangeaux qui n'ont l'esprit qu'à

fleur de tète. » a dit un jour Gui Patin dans une di

gaietés de style : il n'a pas asse2 compris qu'il suiii-ait

d'un Tourangeau comme Descartes pour ruiner son ob-

servation de fond en comble. — En vieillissant, i:

ms les modifier. Spon l'a ques-

tionné au sujet des vaisseaux lymphatiques dont on

s'occupait aloj : « Pour leurs vaisseaux lym-
phatiques, répond-il, je n'en dis mot : je n'y connais

lien ri ae m'en soucie point : ad majora et ad meliora
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propcro ; tous ces messieurs-là sont trop curieux de

telles nouveautés. Il vaudrait mieux qu'ils étudiassent

la science des anciens dans Hippocrate, Galien et Fér-

ue!... » Toujours l'érudition et l'autorité plutôt que l'ex-

périence i . Joignez à ces entêtements, et pour les

racheter en partie, bien du bon sens de détail et des

observations pratiques. Mais nous tenons l'homme dans

sa génération directe, et nous nous heurtons à ses

limi!

Une remarque qui est à l'aire, c'est que tout en s'opi-

niâtrant ainsi à ses admirations du seizième siècle jus-

qu'à faire tort à ses contemporains et jusqu'à résister à

leur mérite, Gui Patin n'était pas de pied en cap un

savant de cette vieille trempe: il n'était qu'un homme
t'es instruit. Les savants de Hollande, ces s.

riv;mt< en us

qu'il exalte tard, ne le reconnaissaient pasdu tout comme
un de- leurs. Vir probus, sed minime dodus, disait

de lui ffeinsius après l'avoir vu ei entretenu. Gela étonne

d'abord, cela est injuste, mais cela se conçoit. Et, par

exemple, lui qui savait -i bien le latin et qui avait une

des pin- belles bibliothè pies de particulier, il avait peu

étudié 1
• grec, et des oracles qu'il citait sans cesse, il y

avait une b >nne moitié qu'il ne prenait pas directement

1 Sur < !3 résistances de Gui Patin aux; découvertes anato-
miques, physiologiques et thérapeutiques de son temps, et en

général sur se3 parties scientifiques, on
i

» - -
ï 1 1 voir les articles

de M. Flour< u- dans le Journal des savants [novembre et dé-

cembre 1847 : — et aussi on >«• rappelle involontairement cet

incomparable discours, dans le Malade imaginaire, lo-sqn'-

M. Diafoirus dit en parlant de son fils : « Mais sur toute chose,

ce qui ni" plaît en lui. et en quoi il suit mon exemple, c'est

qu'il s'attache aveuglément aux opinions .le nos anciens, et

que jamais il n'a voulu comprendre ni écouter les raisons et

les expériences d<:-s prétendues découvertes de notre siècle

touchant la circulation du sam.', et autres opinions de même
farine. Les créations comiques de Molière sont immortelles
en ce qu'elles ont pied à tout moment dans la réalité.
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à leur source: « J'ai grand regret, écrivait-il à Spon, de

u'avoir exactement appris la langue grec [ue tandis que

j'étais jeune el que j'en avais le loisir ; cela me donnerait

grande intelligence des textes d'Hippocrate et de Galien,

lesquels seuls j'aimerais mieux entendre que savoir

toute la chimie <!o? Allemands, ou bien la théologie so-

phistique des Jésuites... »

Pour bien jugerGui Patin, il le faut voir eu son cadre,

en sa maison, dans son étude ou cabinet, et, par

exemple, le jour enfin où, ayant été nommé doyen de la

Faculté honneur pour lequel il avait déjà été porté plus

d'une fois, mais sans que le sort amenât son nom), il

traite ses collègues dans un festin de bienvenue (1
er dé-

cembre 1650) :

«Trente-six: de mes collègues firent grande chère : je ne

vis jamafs tant rire et tant boire pour .les gens sérieux, et

môme de nos anciens. C'était «lu meilleur vin vieux de Bour-

gogne que j'avais .1 stiné pour ce festin. Je les traitai dans

ma chambre, où par-dessus la tapisserie se voyaient curieuse-

ment les tableaux d'Erasme, des doux Scaliger père et fils, de

Casaubon, Muret, Montaigne, Charron. Grotius, Heinsius, Sau-

maise, Fernel, feu M. de Tnou (l'ami de Cinq-Mars et le

décapité;, et notre bon ami M. Naudé... Il y avait encore trois

autres portraits d'excellents hommes, de feu M. de Sales, évo-

que de Genève, M. l'évêque de Belley, mou bon ami, Justus

Lipsius; et enfin de François Rabelais, duquel autrefois on

m'a voulu donner vingt pistôles. Que dites-vous de cetassem-

b!a<?e ?...

L'assemblage, en effet, est curieux, et, pour que

saint Framois de Sales 1 ùt se trouver si près de Rab -

lais, il a fallu que le bon Camus, évêque de Belley, fût

outre doux.

Ces années de son décanat furent le moment

le plus glorieux de la vie de Gui Patin. C'est alors qu'il

quitta sa maison rue des Lavandières-Sainte-Opportune
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pour en acheter une autre plus convenable et plus spa-

cieuse place du Chevalier-du-Guet. Les dix mille volumes

dont se composait sa bibliothèque purent y être bien

rangés « en belle place et en bel air ». 11 a décrit sa

nouvelle étude avec orgueil et avec amour:

« Je vous puis assurer qu'elle est belle, écrit-il à Falconnet.
J'ai fait mettre sur le manteau de la cheminée un beau tableau

d'un Crucifix qu'un peintre que j'avais fait tailler (de la pierre)

me donna l'an 1G27. Aux deux côtés du bon Dieu, nous y som-
mes tous deux en portrait, le maiire et la maitresse (aest-a-

dire lui et sa femme . Au-dessous du Crucifix sont les deux
portraits de feu mon prie et de feu ma mère. Aux deux coins

sont les deux portraits d'Erasme et de Joseph Scaliger. Vous
.-avez bien le mérite de ces deux hommes divins. Si vous
doutez du premier, vous n'avez qu'à lire ses Adages, ses t'.t-

raphras - - le Nouveau Testament et ses Epitres. J'ai aussi

une passion particulière pour œuvres duquel

j'aime les Epitres et les Poèmes particulièrement :

j'honore aussi extrêmement ses autres œuvres, mais je ne les

entends point... »

Ici se d^-ùle plus naïvement qu'on n'aurait pu l'at-

tendre la part de superstition et de croyance sur parole

mêlait à ces cultes et à ces admirations ultra-

iues de Gui Patin. Il continue:

« Outre les ornements qui sont a ma ckeminée, il y a au mi-
lieu de ma bibliothèque une- grande poutre qui passr- par le

milieu de la largeur, de bout en bout, sur laquelle il y a douze
tableaux d'hommes illustres d'un côté, et autant de l'autre,

j

ayant assez de lumière par les croisées opposées : si bien que
je suis, Dieu merci, en belle et bonne compagnie avec belle

clarté.

<Jn sent dans tout cela l'honnête homme, non pas

eelui d'aujourd'hui (car c'est un mot dont on abuse bien),

mais eelui d'autrefois, plein de solidité, dans son cadre

domestique tout uni, avec ses traits marqués, un peu
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heurtés, sa physionomie grave el heureuse, et d'une na-

turelle fra

Et un mot d'abord sur ce Crucifix qui domine tout. On
onnait jamais bien l'homme qu'on étudie, tant

qu'on ne s'est pas demandé quelle est sa religion et

qu'on ne s'est pas fait la réponse. Cette réponse n'est

pas toujours facile, et, même lorsqu'on croit savoir à

quoi s'en tenir, il n'est pas bon toujours de trahir de

tristes et arides irérités. Pour Gai Patin, on peut parler

tout haut et faire comme lui-même. Il est inconséquent

peut-être, mais il n'est pas irréligieux. Je me suis appli-

qué à recueillir sur ce point et à rapprocher bien des

passages de ses Lettre -. Il y a des moments où, quand

il cause en tête à tê ses amis Gass « li et Gabriel

Naudé, il a l'air d'aller bien avant et de toucher de bien

. comme i! dit. au sanctuaire. Qu'on se rassure: -"'1

est homme à faire trembler les vitres, i! m
jamais. 11 a sur les cérémonies, et même sur des points

hardiesse qui semblent ne

plus vouloir s'arrêter; mais cela ne se tient pas. Il est

loin de tout système. Il ne croit guère aux indulgences,

il croit auxprières:« Les prières des gens de bien servent

merveilleusement. » Quand il est près d'être continué

dans sa charge de doyen novembre 1651), sentant le

poids et les devoirs qu'elle lui impose, il écrit à un ami:

« J.' me recommande à v< - - et A vos bonnes

prières. > Il a sur la mort en tente rencontre d<

flexions philosophi (lève la banalité par un

sentiment vif et un certain mordant d'expression : « M. le

comte de R. est mort comme il a vécu. llesi sorti <le ce

ins avoir jamais voulu savoir ce qu'il y
était venu (aire. Il a vécu en pourceau et est mort de

même, Von Dieu! que le vice rend les hommes malheu-

reux!... Dieu ne manque jamais de punir ces brutaux

épicuriens, el l'on ne saurait manquer d'attendre de lui
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telle justice. » Eu apprenant la mort du débauché Des

Barreaux, il note avec blâme « qu'il a bien infecté des

pauvres gens de son libertinage ; que sa conversation

était bien dangereuse et fort pestilente au public ». Et

ï mis la malice se retrouve tout à côté du sérieux, en ce

qu'il remarque que Des barreaux, qui n'avait qu'un

grain de libertinage avant d'aller en Italie, était achevé

au retour. Quoi qu'il en soit, c'en est assez pour montrer
que, dans le cabinet de Gui Patin, le grand Crucifix

pouvait, en toute sincérité, occuj er la première place, et

que le bon Dieu, comme on disai! et comme il disait en

langage de famille, continuait de régner en effet sur cel

assemblage un peu disparate de personnages si divers

et sur La conscience du maître lui-même.

Il faut dire la même chose «lu roi. En politique, Gui

Patin a plu> que des échappées: il semble dans un état

d'opposition el de Fronde continuelle, ii blâme tout;

cela commence sons Richelieu et ne ce— pas un ins-

tant sous Mazarin. Il veut le maître, le roi, mais point

de ses serviteurs ni de ses ministres. Ces! un pur libéral

de l'école du seizième siècle : il a horreur de 93, je veux

.lire de L593, de la Ligue et <lc< Ligueurs : il en a connu

de vieux dans -a j< nnr-r ,-! [es estime méchants : mais

les Frondeurs, c'est tout autre choseâ ses yeux; ilsonl

toute sa tendresse ; il ne les voit que par leur beau
coté' :

a 11 y a ici <les honnêtes gens qu'on appelle des

Frondeurs, qui sont conduits par M. de Beaufort, le

Goadjuteur, Mme de Chevreuse et autres. » La première

Fronde ne l'a atteint qu'à peine et nullement averti. Il

n'en veut qu'un peu plus au Mazarin pour sa belle

maison des champs à Cormeilles près Ârgenteuil, qui a

été- pillée ; il y a perdu d'un coup de filet deux mille

écus, et il compte bien que tôt ou tard le ministre impo-
pulaire payera pour ce méfait dont il a été cause et pour
tant d'autres. 11 reste donc rovaliste et anli-Mazarin.
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Si. sur ces entrefaites, son ami l'incomparable M. de

Saumaise écrit « en faveur du roi d'Angleterre contre

les Anglais qui lui ont coupé la tête ». Gui Patin en

parle comme ferait un pur et un fidèle : « Pour les An-

glais, si vous en exceptez un petit nombre d'honnêtes

gens, je leur souhate autant de mal qu'ils en ont fait à

leur roi. » Si son autre ami, et bien plus intime, Gabriel

Naudé, écrit en faveur de Mazarin son volume «lit le

Mascurat, il prend sur lui de ne point blâmer le livre,

mais il l'ait aussitôt ses réserves en ajoutant : « C'est un

parti duquel je ne puis être ni ne serai jamais. » La

première Fronde, même après qu'elle est terminée et

manquée. a tout son assentiment et son éloge :
- Ceux

qui décrient le parti de Paris en parlent avec passion

et ignorance : c'est un mystère que peu de monde com-

prend. Le Parlement a l'ait de son mieux... » La seconde

Fronde le trouve encore tout favorable et crédule à ce

qu'il désire. 11 est très lié avec M. de Blancmesnil, l'un

des principaux du Parlement, un des deux prisonniers

pour la liberté desquels se iire.it le- premières barri-

cades d'août 1648. Le président de Blancmesnil a cou-

tume de dire à ses amis que Gui Patin n'est pas seule-

ment son médecin guérisseur, mais aussi - m philosophe

et son docteur. Il aime à vivre en garçon en sa maison

de Blancmesnil à trois lieues de Pari-: « Quand il a

besoin de mon conseil, nous dit Gui Patin, il m'envoie

un couieur gris qui me porte là en cinq quarts d'heure.

et, après y avoir bien soupe et bien causé fort avant dans

la nuit, nous deux seuls car il n'a ni femme ni enfants

ni n'en veut avoir, ni valets même . je dors le reste de la

nuit pour en partir le lendemain de grand malin,

un des plus honnêtes hommes du inonde, cl un «1rs plus

sa^es pou 5e, n'ayant pas encore atteint
1'

trente-deux ans... Nous en disons de bonnes nous

deux, quand nous sommes enfermés.., »
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Aux approches de la seconde Fronde. Gui Patin paraît

croire à la convocation des États généraux. Il a l'air de

compter beaucoup sur « le bon duc Gaston ; » il reste

et restera attaché à Retz qu'il appelle un honnête

homme. Parlant du Premier Président Mole qui appuie la

Cour, il dira sa brigue et sa cabale. Il n'hésite pa< à dé-

clarer et à maintenir jusqu'au bout le parti des Fron-

deurs, celui des plus honnêtes gens qui soit aujourd'hui.

« et. pour le certain, reliqmœ aurei seculi. Je prie

Dieu qu'il donne de la force et de la constance à ce

parti, qui est le vrai ennemi de la tyrannie. » En même
temps, le jour de la majorité du roi et de la cérémonie

qui en est eél torée, il suspend son opposition et ses pré-

3 : il fait comme nous avons vu faire à d'autres

royalistes de l'opposition en d'autres temps les jours de

sacre ou de lu Saint-Louis, il fait relâche à ses satin'-.

il crie de tout sou cœur : Vive h- roi!

La Fronde ûaaie et «'puisée. <i quand lui-même à bout

<i colère a t'ait comme toui 1
• p supte de Paris et a crié :

La pair! Gui Patin garde -a haine entière contre le

Mazarin. Il ne parle jamais de cet habile ministre san-

une litanie d'injures; il n'entend rien à -un génie de

négociations, ni â ses talent- de cabinet; il lui refuse

d'être un (in politique; Mazarin pour lui n'es!

qu'un coupeur de bourses, ni plus ni moins. Quant à

Richelieu, c'était autre chose : * 11 ressemblait à Ti-

bère; c'était un atrabilaire qui voulait régner, un Jupi-

ter massacreur. » C'est la - ni" différence qu'il <la-

entre eux. Mazarin ne versai! point de sang; il i n

a peu répandu, c'est qu'il aimait mieux sucer en détail

celui de t »us. La politique de Gui Patin n'est pas plus

lu igue que cela : c'est celle de la Fronde honnête, par-

lementaire, et surtout bourgeoise, qui n'a jamais r -

dans -a propre coulisse et qui a borné à sa m
horizon.
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Il détestait d'instinct 1 îs grands, la nobl< 3se, I
-

princes du sang même : il les raille, il les méprise, il les

appelle anthropophages; il a> en -'exprimant de ce?

hyperboles à la Juvénal et à la d'Aubigné, et qui font

rire. Quand je parle de Juvénal. c'est toujours d'un Ju-

vénal fii belle humeur et qui a lu son Rabelais. Il a contre

la Cour et tout ce qu'elle renferme une horreur de

classe «'l de race; i! distingue peu entre prince et prince

être h- grand Condé nu le duc de Beaufort, sinon qu'il a

peut-être un faible pour cedernier. Du reste, le meil-

leur, suivant lui. îfen vaut rien : il ne voudrait pas être

à l<-ur service. Sont-ils malades, il- peuvenl guérir ou ne

pas guérir : « au moins le pain est-il encore plus i

saire » qu'eux ton-. Mais ces grands débordements s'arrê-

tent tout d'un coup et tombent au seul nom du roi :

Bayle a déjà remarqué que. sur cet article le respect de

Gui Patin ne se démant jamais. Si le jeune roi est ma-
is 1 . il faut voir comme Gui Patin s'intéress aux i

dres circonstances de -a santé: il aime 1 roi de toute la

haine qu'il porte au Mazarin et à ses entoure, et de

quelque chose de plus encore, d'un vieux sentiment

français héréditaire. Dans la campagne de 1658, le jeune

roi tombe dangereusement malade à Calais; il guérit,

mais pour avoir pris du vin émétique, dit-on. Ici toutes

les passsions de Gui Patin sont en jeu. Non. ce n'es!

peint l'émétique, dont il n'a pris que très peu. qui a

décidé la guérisoa, dit-il : a Ce qui a sauvé le roi. c'a été

-on innocence^ son âge fort <-t robuste, neuf bonne- s [.

gnées, «) I - prières des gens de bien comme noi

surtout d »s courtisans et officiers qui eussent été for!

affligés de -a. mort, particulièrement le cardinal Maz.-.-

La phrase d • Gui Patin, commencée avec sérieux,

tourne vers la fin en raillerie; mais ces prières de gens

d»- bien sont séi i lui-même il a fait la sienne.

Cet ami des Frondeurs est royaliste par le côté du bon
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Louis IX, du bon Louis XI et de Henri IV. Cinquante
ans plus tôt, il aurait fournil avec Gilot . Rapin et Passe-

rat sa part de bons mots et de sel patriotique à la sa-

tyre Ménippée.
Il ne prétendait point d'ailleurs, en son temps, agir

sur les destinées de l'Etat ni sur l'opinion du public,

hors du cercle de ses devoirs et de sa profession. Dans
sa maison, place du Ghsvalier-du-Guet, il avait pour

voisin M. Miron, président aux Enquêtes, et M. Char-

pentier, conseiller. Ce M. Miron était de la famille de

celui dont Montesquieu a dit magnifiquement : « Il

semble que L'âme de Miron, prévôt «les marchands, fût

celle de toul le peuple. » Gui Patin a'mai! à aller passer

avec ses deux voisins le^ après-soupers : « On nous

appelle \v< trois docteurs du quartier, dit-il. Notre con-

versation est toujours gaie. Si nous parlons de la reli-

fjion ou de l'État, ce n'est </n
y

/tistorifjn<'ni"nt, sans

songer a réformation on à sédition. Nous nous disons

les uns aux autres les choses à p >u près comme elles

sont. Notre principal entretien regarde les Lettres ce

qui s'y pa^se de nouveau, de considérable, et d'utile.

L'esprit ainsi délassé, je retourne à ma maison, où,

après quelque entretien avec mes livre.-, un quelque con-

sultation passée, je vais chercher le somm 'il .. » La

juste mesure des opinions et de la Charte de Gui Patin

est toute dans ces paroles : M réformation ni sédition.

mais autant de frane-parler que possible ! Ce beau temps

selon lui, où l'on pouvait penser à cœur joie et dire tout

Imut ce qu'on avait sur lecceur, était avant (/ne Bertlw

filât : « Depuis qu'elle a lilé, le monde s'est bien cor-

rompu. »

11 eut, dans les quatorze dernières années de sa vie,

une relation illustre et qui est faite pour honorer encore

aujourd'hui son nom. Le Premier Président de Lamoi-

gnon, qu'il connaissait d'auparavant, le prit en amitié'
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particulière dès 1658 ulut voir .souvent: il l'aur. il

voulu même tous les jours. Ce - a i

! magi3 rat n'avait

guère alors plus de quarante ans; il avait l'âme libérale

• portée vers toutes les nobles dées de

son siècle, en même temps qu'il tenait de la force du

dent, e II y a d i plaisir avec lui. disait Gui Patin,

parce qu'il est le plus savant de longue robe qui »

France. — 1! sait les poètes - s par cœur, Plutarque,

Gicérou et Tacite, qui ne - - des mauvais originaux.

I

- aussi par cœur la Pathologie denotre Fernel, qu'il

.m autrefois lue par mon conseil. » Envahi parle- devoirs

-!•,' -;i charge, M. de Lamoignon regrettait de ne pouvoir

vaquer comme il aurait voulu à ses livres et à ses chères

études, et il aimait du moins à en causer à souper avec

Gui Patin. Il l'envoyait chercher souvent; il lui lit part

tout d'abord de son dessein d'établir dans sa maison une

petite Académie qui s'as-emblerait au moins une

par semaine. Cette Académie de belle littérature s<

fonda en effet : 0:1 s'y rendait tous les lundi-. Pellisson,

le Père llapin et un petit nombre de -avant- gens du

monde en étaient. Gui Patin et son cher 61s Carolas,

l'ama eur d'hisloire et de médailles, y tenaient leur

bonne plaa amitié -i parnVulRne du Président de

Lamoignon pour Gui Patin prouve une chose : c'est que

ce dernier, ma
\

>rtiea et ses saillies par

. était en effet « agréable et charmant en com
tion, -» qu'il avait le bon sens dans le sel, el était de

ceux qu'un esprt solide pouvait agréer dan- l'habitude.

Je dis cela parce q ssant trop les traits

et en voulant offrir nos >urci, nous

sommes t< 1 faire encore moins dos portraits qu

itons ce travers et ne >ns ja-

n burlesque un nom rit original que

uniment M. de Lamoignon.

ne M. de Lamoignon que, bien des années

2-
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auparavant, en mai 1645, Gui Patin, se trouvant à Bà-

ville, dit ce mot singulier et si souvent cité, que « s'il

eût été dans le Sénat lorsqu'on tua Jules César, il lui

aurait donné le vingt-quatrième coup de poignard. »

M. de Lamoignon, fort jeune alors, était tellement du

parti de Pompée, qu'il témoigna de la joie à Gui Patin

de l'en voir également. Ce sont là des propos de va-

cances qu'il convie it d'entendre comme ils ont été dits.

Cette forme d'expression hyperbolique, je l'ai remarqué
déjà, est celle qu'affectionne Gui Patin; quand il avait

ainsi lancé sa pensée dans une parole à outrance, bien

imprévue, pittoresque ou mêma triviale, il était content :

i! avait l'hyperbole gaie et amusante.

Sur ce chapitre de Jnl<'< César, Gui Patin, après la

Fronde, bien que >i peu guéri. . ùt sans doute pensé

différemment : « On a imprimé en Hollande, écrivait-il

eu 1639, un livret intitulé : Traité poliiique, etc., que

Hier un tyran n'est pas un meurtre'; on dit qu'il est

traduit de l'anglais; mai- le livre a premièrement été'

lail en français par un gentilhomme de Nevers, nommé
M. de Marigny, qui est un bel esprit. Celle doctrine esl

bien dangereuse, et il serait phi- à propos de n'en rien

. Je n'aime point qu'on fasse tant de livres. De
Venenis par la même raison. J'ai toujours en vue !<•

Lien public; je n'aime point ceux qui y contreviennent, »

le correctif du mot tant cil/-, et adressé treize ans

auparavant à M. de Lamoignon.

La sensibilité de Gui Patin a été contestée : il eu avait

pourtant comme en ont 083 nature- fortes et ces vies

sobres: il ne s'agit que de toucher en fil»'- les vraies

cordes. On a pu citer de singuliers passages de Gui

Patin, et très grossiers, sur la maladie ou la mort de

son beau-père ou de sa belle-mère ; il a l'air d'être plus

- er d'en hériter que de les pleurer, et il u<

pas. Ce n'est p<»int sur ces endroits qu'il faut le
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prendre, mais sur ses amitiés v: elles sont vives

chez lui ei sini

amis de Lyon, avec Gabriel Naudé son ami de jeu;

il esl plein d i chaleur, de cordialité, d'un souvenir inal-

térable et fidèle. Il a vu Sjm.il en 1642, et, des année-

après, il pourrait, s'il était peintre, tracer son portrait

tel qu'il était alors : - .!< p ivent <•'< vous queje

vous vois â toute heure. » Dam - de la

de, il attend les lettres de Spon aussi impatiemment
<[uc les créan :iers du roi d'Espagne attendent les galions.

L<* [-1 s ptembre 1664, pensant à un autre ami bien

cher, il lui écrit : « Il y a aujourd'hui vingt-deux ans

qu'Armand, cardinal de Richelieu, ministre enragé, fit

couper la têt' 1 dans votre ville à mon bon et cher ami
M. de Thon : Heu dolor ! scribereplura vêtant ïacry-

w;<'.,. » Gui Patin pleure en effet quelquefois : il pleure

quand les parties série 1

, d âme
sont remuées. Un jour, en décembre 1652, il est appelé

auprès de M. l'avocat général Talon, qu'il trouve en

hydropisie et très mala

• int reconnu son mauvais état, je vuiis avoue que les

- m'en sont venues aux pus si bien

cacher qu'il ne le reconnut lui-même et no m'en fit compli-
ment. Néanmoins je vous dirai que mes larmes n'ont pas été à

de lui tout seul, quelque homme de mérite qu'il soii.

• is pour le malheur commun de tout le monde qui perd
oup à sa mort. M. Talon est un fort homme de bien, de

grand jugement, et d'un esprit fort pénétrant, /e plus beau
un qui ait jamais été dans le Palais, qui a le mieux

pris un et qui y a le plus heureusement rencontré, aux
conclusions qu'il y a donn

Je n'examine pas si Gui Patin n'avait pas pour

M. Talon quelque reconnaissance particulière à cause

inclusion-; prises • ancien procès : mais que

j'aime cet éloge: «.Le plus bea commun qui
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ait jamais été dans le Palais ! » et que c'est bien la

marque d'un vigoureux et bon esprit de se sentir ému à

en pleurer par la considération d'une perte de cette

nature !

Un autre jour, Gui Patin pleure encore. Il a marie un
- enfants; .-ivre les nouveaux époux et avec sa

femme, il fait ce qu'il appelle une débauche, c'est-i-

dire une gran le infraction à «es habitudes : il s'est

laissé entraîner à Saint-Denis où la foire se tenait alors.

11 visite l'abbaye, le trésor « où il y a bien du galimatias

et de la badinerie, » dit-il
;
puis les tombeaux des rois

« où je ne pus m'empêcher de pleurer voyant tant de

monume ts de la vanité delà vie humaine
;
quelques

larmes m'échappèrent aussi au monument du grand
'•/ bon roi François /"', qui a fondé noire Collège

des professeurs du r<>î. 11 faut «pie je vous avoue ma
faiblesse : je le baisai même, et son beau-père Louis XII,

qui a été le Père du Peuple, et le meilleur roi que nous

ayons jamais en en France. » Heureux sièele, et encore

voisin des croyances, où eeux qui étaient réputés les

grands railleurs avaient de ces naïvetés touchantes el

de c< »s sensibilil te tout antiques et toutes patriotiques !

Dans cette visite à S.iint-Denis, Gui Patin, en même
temps qu'il laisse voir des restes de simplicité, maintient

à ses propres yeux sa supériorité d'homme et de mari,

en sourianl de sa femme qui écoute et croit tout ce qu'on

lui raconte de particularités et de bagatelles sur les der-

niers princes ensevelis. Il ne prend pas même la peine

de la détromper. En général, Gui Patin est à l'égard des

femmes dans les principes du bonhomme Ghrysale chez

Molière : il les exclut de la seienee et dos hauts entre-

tiens. Il les juge évidemment inférieures et ne croit pas

qu'on doive entrer en commerce avee elles sur les grands

et sérieux articles. Il est fier de son sexe et le fait sonner

bien haut: « J'ai souvent loué Pieu, dit-il, denem'avoir



GUI PATIN 389

fait ni femme, ni prêtre, ni Turc, ni Juif. » En présence

de l'hôtel Rambouillet et de ce nouvel empire, il reste de

l'avis de Scali er qui raillait le cardinal Du Perron de

ce que, pour paraître savant, il entretenait les dames

du flux et reflux de la mer, de l'Etre métaphysique et

autres points de philosophie. Il assemble d'ordinaire

dans un commun dédain les courtisans et les femmes.

Une de ses plus jolies histoires du temps de la Fronde

est celle de M. de Beaufort, pour qui les Parisiens, et

particulièrement toutes les femmes, avaient une dévo-

tion singulière: il nous le montre, un jour qu'il jouait à

la paume dans un tripot du Marais, visité comme en

procession par plus de deux mille femmes tant de la

Halle que d'ailleurs. Il conte cela sans ironie, et comme
une conséquence toute simple de la faiblesse et de

l'exaltation féminine. La reine Christine, dans ses doctes

bizarreries et ses inconstances, trouve elle-même diffi-

cilement grâce à ses yeux. C'est un trait de plus dans le

portrait de Gui Patin que ce dédain pour les personnes

«lu sexe au moment où elles s'établissaient plus généra-

lement dans la société, et où elles allaient y introduire

ce qui surtout lui manquait, à lui et aux autres savants

cantonnés dans les corps, je veux dire la politesse.

Une grande douleur des dernières années de Gui

Patin ce fut l'aventure fâcheuse et l'exil de son second

fils Charles, de celui qu'il aimait le plus tendrement, et

qui dut s'expatrier en 1G68 sous le coup d'une accusation

vague et grave. Il fut soupçonné d'avoir introduit en

France des libelles contraires au roi ou aux personnes

royales. Sa curiosité d'amateur lui nuisit. Il trouva

d'ailleurs hors de France mainte compensation pour sa

fortune : son père seulement n'en trouva point à son

absence. Gui Patin mourut le 30 août 1672, à soixante

et onze ans. Ses dernières lettres, à mesure qu'on avance

dans le règne de Louis XIV. montrent à quel point il
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retarde en quelque sorte et ne peut se faire au siècle

nouveau. En 1661, au moment où la jeune et brillante

littérature va prendre son essor et où l'époque se dessine

déjà, s'appuyant sur quelques cas isolés de désordre et

brigandage, il s'écrie : « Nous sommes arrivés à la lie

de tous ses siècles ! » Gui Patin est de ceux qui, en vieil-

lissant, ne se renouvellent eu rien, et qui prennent

chaque Jour leur pli plus creux et plus profond. En lit-

térature française, jeune il avait causé avec M. de Mal-

herbe, et il le citait quelquefois ; mais il en avait gardé

mémoire bien moins pour ses odes ou sa réforme de la

langue que pour ses gaillardises. Il appréciait Balzac el

estimait la grande édition posthume qu'on préparait de

ses Œuvres (1665) capable de faire honneur à la France

et à notre langue. Il parle en un endroit de « M. Cor-

neille, illustre faiseur de comédies. » Il goûte M. Ar-

nauld, et en général tous les écrivains de Port-Royal,

ii* ï i • par communion de sentiments ou de doctrine, mais

par nue sorte de complicité d'esprit et de sympathie

morale. Surtout il prise singulièrement Pascal, l'auteur

alors anonyme des dix-huit petites Lettres, et il dit sans

hésiter: « L'auteur de ces Lettres est un admirable

écrivain. » Vers la fin il nomme une fois Molière. Mais

il est évident, à oui le lit jusqu'au bout, (pie ses prédi-

lections et ses souvenirs le reportent plus naturellement

A l'âge des (irotius et desSaumaise ; et dans la dernière

Jeilrc imprimée qu'on a de lui (janvier 1672), on lit :

« Je viens d'apprendre du jeune Vanderlinden que

.1/. Gronovius est mort à Leyden. Il restait presque

tout s" ul du nombre des savants de Hollande. Il n'est

plus dans ce pays-là de gens faits comme Joseph Scali-

ger, Baudius, Heinsius, Salmasias et Grotius. Je

viens aussi d'apprendre par des lettres de Bruxelles que

M. Plempius, célèbre professeur en médecine, est

mort... Adieu la bonne doctrine en ce pays-là ! Descartes
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et les chimistes ignorants Lâchent de tout gâter, tant en
philosophie qu'en bonne médecine. • Ce sont là les der-

nières paroles d'an homme <[ui s'en va, dont la vue se

trouble, et pour qui le livre de l'avenir est déjà clos et

scellé. Qu'il suffise à l'honneur de Gui Patin d'avoir

attaché son nom comme signe et comme étiquette ca-

ractéristique à une longue époque intermédiaire. Il

nous la rend dans ses Lettres avec un peu de cahote-

ment, mais sans ennui, et il en est un dernier produit

des | lus vivants.



LE PRIXCE DE LIGNE

Lundi, 13 juin 1853.

A !a fin de la campagne de 1759, le prince de Ligne

est choisi pour aller porter au roi de France à Versailles

la nouvelle de l'a flaire de Maxen;il a raconté sa pre-

mière apparition dans cette Athènes dont il était déjà,

et il l'a fait avec piquani et an peu de cliquetis, son beau
munie it parisien, sa belle heure française n'était pas

encore venue.

La paix faite et après quelques années, il y reparut

souvent, il y vécut et fut quelque temps avant d'y être

apprécié comme il devait. .M ,,lf- du Défiant, juge des

plus sévères, mais aussi dr* plus clairvoyants, parle de

lui comme venant de faire sa connaissance, dans l'été

de 1767 , il avait alors trente-deux ans : « Le prince de

Ligne, dit-elle dans une lettre à Horace Walpole (3 août;,

n'est point le beau-fils de la princesse de Ligne du

Luxembourg, c'est son cousin; il est de ma connais-

sance, je le vois quelquefois; il est doux, poli, bon en-

fant, un peu fou; il voudrait, je crois, ressembler au

chevalier de Bouffiers, mais il n'a pas, à beaucoup près,

autant d'esprit ; il est son Gilles. » Ce qui me frappe,

c'esl que Grimm, vers cette date, dit à peu près la même
chose; parlant de la lettre adressée par le prince à Jean-

Jacques Rousseau en 177o, lettre dans laquelle il lui



LE PRINCE DE LIGNE 393

offrait un asile contre la persécution et une retraite à

Belœil, comme M. rie Girardin la lui fit accepter plus

tarda Ermenonville, Grimm ajoute: « Cette lettre n'a

pas eu de succès à Paris, parce qu'on n'y a pas trouvé

assez de naturel, et que la prétention à l'esprit est une

maladie dont on ne relève pas en ce pays. » Il y a sur

ceci deux points à remarquer : d'abord, c'est que les

personnes, déjà en crédit et en possession, qui vous

voient à vos débuts, ont peine à vous admettre : elles

vous comparent à d'autres qui tiennent déjà un rang
;

les places sont prises dans leur esprit, les hauteurs sont

occupées. Il faut, pour s'en emparer, déloger quelques-

uns de ses devanciers, ce qui ne se fait pas en un jour

ni sans quelque effort. Puis il est à croire qu'à ses dé-

buts, le prince de Ligne forçait en effet sa manière.

Saint-Lambert avait dit de Boufflers naissant: « C'est

Voisenon le Grand. » Le prince de Ligne visait à être

Boufflers le Grand. C'était une prétention. Il a écrit

quelque part : « J'aime mieux une chanson d'Anacréon

que YIliade, et le chevalier de Boufflers que le Diction-

navre encyclopédique. J'ai noté (carj'aimejusque dans

les gens aimables à saisir les côtés élevés ou sérieux? ce

culte de religion militaire, qui transportait tout enfant

le prince pour la gloire des Eugène et les Maurice de

Saxe. Il ne lui a peut-être manqué, pour marquer hau-

tement sa place de ce côté, qu'un commandement en

chef donné à temps; car, sans parler de l'intrépidité

sur le champ de bataille, il avait le coup d'œil. Mais, à

côté de cel il ;al noble et fortifiant, il en avait un autre

d'un tout autre genre et qui tenait d'une imagination

un peu atteinte et gâtée en naissant de l'air «lu siècle :

« Qui est-ce qui sait, dit-il, que Bussy se battait à la tète

de la cavalerie légère de France à la bataille des Dunes ?

mais on s ivient de Y Histoire amoureuse des

Gauleset de la chanson des Alléluia. Quand un homme
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se peii t daas ses ouvrages, surtout du côté «le la volupté,

il intéresse toujours, surtout les jeunes gens; oh voudrait

avoir véeu avec oes aimables débauchés d'Anet et du
Temple, et ces messieurs A Roissy. » Gela nous ramène
aux petits soupers avec les mauvais sujets, avec les Du
Barry et autres, et à une certaine affectation première

de rouerie et de débauche à la mode, dont le prince de

eut peut-être insensiblement à se corrige r. Il s'en

gea comme de vouloir paraître avoir trop d'esprit :

il en avait bien ass i r. « Même dans les

écarts, ii
' qui tout va, parce qu'ils ont de

I du tact. » 11 fut de bonne heure de cesgens-là.

à la fin il aura le désir de plaire: « iln'ya que les

bourrus qui ne Paient pas; » ma ;rand précepte,

en pareil!' tout de n 'imiterpersonne :

« La méth - Trait, tout serait gâté. Le plus -

art pourplaire est de n'en pas avoir, n Tel il dut êtr<

sinon dans le premier, du moins dès le second moment.
ai que .M 11 " du DefTand et Grimm faisaient d'abord

quelque difficulté d'admettre comme de la pun

esprits français, l'était -i naturellern iu, qu'écri-

vant en lfr)7 de TœplHz à son compatriote le prince d'A-

l'ancien ami de Mirabeau, et lui parlant de

ad, qui venait d'arriver : « Ju^*-:'. disait-il,

i plaisir d'être reçu par moi, car il n'y a plus de

Français au monde que lui. et trous et moi. '/ni ne le

sommes} il disait vrai en pariant ainsi.

Il s' Louis XV, et il réussit complet* -

ment sous Louis XVI, dans cette cour jeune <'t folâtre,

au milieu de ses véritables contemporains. Il a peinl

en quelques pages légères et d'une touche inimitable

ces promenad ivalcades matinales et familières,

où la fleurait les

mériter !«-
: il dous a

rendu cette reine aimable et calomniée sous ses vraies
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couleurs, comme il fera également de tous les illustres

souverains qu'il a connus, de l'impératrice Catherine,

<!<> Frédéric le Grand, de Joseph II, de Gustave III. Sur

tous ces personnages historiques, le prince de Ligne est

le témoin le plus .juste et le plus rapide, le peintre le plus

\ le plus aisé et le plus au naturel. Sea jugements

sont d'un grand prix, et le bon sens qui est au fond de

son amabilité s'y décèle.

Dans les entretiens qu'il eut avec Frédéric au camp
<ic Neustadt (1770), la conversation -Haut venue à tom-

ber sur la religion, le roi se mit à en parler librement

et pu décemment, comme il faisait ave- les La Mettrie

et les d'Argens: « Je trouvai, dit le prince de Ligne,

qu'il mettait un peu trop de prix à sa damnation et s'en

vanlait trop... C'était de mauvais goût au moins de se

montrer ainsi... Je ne répondis plus toutes le< l'ois qu'il

en parla. « Avec Voltaire, autre souverain, chez qui il

va faire un séjour à Ferney, et dont il nous rend la con-

tion, les gestes, les incongruités même dans tjut

leur déshabillé et leur pétulance, il y a plus d'un pj

sérieux: « Il aimait alors, dit-ii de Voltaire, la Consti-

tution anglaise. Je me souviens que je lui dis : Moi

de Voltaire, ajoutez-y comme son soutien l'Océan, sans

lequel elle ne durerait pas un an. » L'homme qui sem-
blait des deux le plus léger ae se trouvait pas être ici le

moin

Ce côté série ix et sensé, qu'il n'eu! jamais l'occasion

îvelopper avec suite dans les affaires, tourna avec

les années <-h -z le prince de Ligne au profit de l'homme
aimable : même en ne restant que cela avant toute chose,

il y a un progrès qui est à faire pour continuer d'eu

mériter la réputation. Il faut nourrir cette amabilité,

en avançant, de toutes sortes d'idies justes et solides

sans en avoir l'air : l'homme aimable de suivante ans.

même pour paraître n'en avoir jamais que vingt, ne
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doit pas être aimable comme on l'est à vingt, où l'on

paye de mine et de jolies manières en bien des cas, il

faut, tout en conservant le désir de plaire, qu'il y joigne

bien des qualités qu'il n'avait pas à cet âge, il faut

qu'en sentant toujours de concert avec la jeunesse, il

ait l'expérience de plus, et qu'elle accompagne sans se

marquer. Au reste, le prince de Ligne, qui s'y connaît

mieux que personne, va nous développer tout ce qui

convient à son idée, et nous raconter ces divers degrés

et, pour ainsi dire, ces saisons successives de l'homme
aimable :

connais dus g«'iis, dit-il, qui n'ont d'esprit que ce qu'il

leur faut pour être des sots. Écoutez-les, ils parlent bien; lisez-

les, ils écrivent à merveille : du moins cola se dit comme cela.

Tout le monde a de l'esprit à présent, mais, s'il n'y en a pas

beaucoup dans les idées, méfiez-vous des phrases. S'il n'y a

pas du trait, du neuf, du piquant, de l'originalité, ces gens
d'espril son - à i i avis. Ceux qui ont ce irait, ce

neuf, ce piquant, peuvent encore ae pas être parfaitement ai-

mables; mais, si l'on unit à cela de l'imagination, de joli.?

détails, peut-être même des disparates heureux, des choses

imprévues qui partent comme un éclair, de la finesse, de l'élé-

gance, de la justesse, un joli genre d'instruction, de la raison

qui n>- soit pas fatigante, jamais rien de vulgaire, un maintien

simple ou distingué, un choix heureux d'expre sions, de la

gaieté, de l'a-propos, de la grâce, de la négligence, une ma-
nière à soi en écrivant ou en parlant, dites alors qu'on a

réellement de l'esprit, et que l'on est aimabli

Mais voici le second degré et la seconde saison qui

fait la maturité durable, et sans quoi l'homme aima-

ble, même défini de la façon qu'on vient de voir, court

risque de mourir en nous ou de se figer avec la jeu-

nesse :

tcore à cela, on a des connaissances agréables

de la littérature el de la langue de plusieurs pays, si l'on a de

la philos phie, si l'on a beaucoup vu, bien comparé, parfaite-
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ment jugé, eu Jcs aventures, joué un rôle dans le monde : si

l'on a aimé, ou si on l'a été; on est encore plus aimable. »

Vous vous croyez au dernier degré: mais lo prince de

Ligne qui ne se contente pas à peu de frais, et qui porte

dans cette grâce et dans cette félicité sociale quelque

chose de ce feu, do cette poésie vivifiante que nous lui

avons vu mettre dans les entreprises de guerre, dira pu

complétant son modèle et en nous laissant par là morne

son portrait :

i si. ajouté encore è cela, on inspire l'envie de se re\

l'on y lait trouver un charme continuel, si l'on a une grande
occupation des autres, un grand détachement de soi-même,

une envie de plaire, d'obliger, de prendre part aux-succès d'au-

irai, de faire valoir tout le monde; si l'on sait écouter; si Ion

a de la sensibilité, de l'élévation, de la bonne foi, de la sùreUJ,

et un cœur excellent ; oh ! alors on porte le bonheur dans la

société où l'on vit, et l'on est sûr d'un succès général. »

Vous remarquerez que, pour l'achever et la couron-

ner, il a cru essentiel do mêler à son idée de l'homme

aim iblo un sentiment d'humanité, d'affection, et pres-

que de détachement sincère au milieu du succès : c'est

qu'il -ait bien que Pécueil de ce qu'on appelle ordinai-

rement l'amabilité dans le monde et de l'usage exclusif

de l'esprit, c'est la ïéoh^rexseei \&personnalité. Il faut

donc dans la qualité même le remède, le contraire du
défaut, pair qu'il y ait tout le charme et que ce charme

dure.

Parmi les ouvrages décousus échappés au prince de

Ligne dans la première moitié do sa vie, et qui le j ei-

gnent le mieux à cette date, je distingue ce qu'il a éeril

sur les jardins à l'occasion de ceux «le Belœil. Coup
d'œil sur Belœil^ avait-il intitulé son Essai (1781) par

un de ces jeux de mots et do ces sortes de calembours
qui sont un de ses petits travers. C'était le temps où

23
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l'abbé Delille publiait son poème des Jardins, et disait

beau lieu de Belœil près d'Ath eu Belgi me, qui

était la propriété et eu partie la création du prince de

Li^ue :

Bil, fout à la fois magnifique et champêtre...

On était alors en France dan- une veine de création et

: nivellement pour les jardins : le genre anglais s'y

introduisait el y rompait Pharmonie de Le Nôtre. C'était

à qui s'étudierait à diversitier la nature et à en profiter

pour l'embellir. M. de Girardio créait Ermenonville,

M. de Laborde Héréville : M. Boulin avait Tivoli, et

M. Watele! Moulin-Joli. Belœil était, et,j'aimeà lecroire,

est encore un assemblage et un composé charmant de

jardins anglais et français, quelque chose de naturel et

de réguliei ut et de majestueux. Tout <•• qui, à

Belœil, était grand, régulier, dans 1»' genre de Le Nôtre,

venait du père du prince : lui, il s'occupa d'y jeter le

t l'imprévu ;
il ne lui manqua que plus de temps

pour achever son œuvre, son poème. Il n'est pas exclu-

sif; il serait bien fâché de bannir la ligne droite ; il ne

veut pas substituer la monotonie i à la monotonie

3 arrivait d ';jà ; m;:

jardins c< ae en amour, il est d'avis qu'il ne Tant pas

tout montrer d'abord, >au< quoi, 1'- premier momenl
l'on bâille et Ton s'ennuie. Il traite des bâtiments

dans leurs rapports avec la campagne : autre doit être

îence et un palais, autre nu château, autre

une maison de plaisan maison de campagne,
une maison de chasse, une maison <\»± champs, une

. : mai- quels que soient les bâti-

dit-il, tous ceux qui ont une façade

bourgeoise, sans mouvement dan- le toit ou I

milieu, sans saillant sur le- aile-, ou eu plâtre avec

un air vulgaire ; et je recommande encore le beau ou le
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simple, k magnifique ou le joli, et toujours le propre,

fe piqaant et !>' distingué. »

Pourquoi (fît-on jardins anglais, plutôt que jardins

chinois, plutôt que jardins naturels ? Selon lui, Horace

nous a tracé un jardin anglais: son Quapinus ingens...

est la meilleure description, la plusdou £, la plus riante :

u Ge p ii i [ui travaille à s'échapper a fait, dit

1" pri • ;': m à exécuter encore plus qu'à le

I -ut ce qu'il écrit sur les jardina et cette

suite de boutades décousues avec un peu d'indulg née.

on en est payé par de charmants passages, par de jolies

peintures de sites et comme par des gouaches et des

a marelles très vivement enlevées. Bien qu'il

e quel [ue ois contre la temploian aie, il y mêle

encore un peu trop d'autels, de statues et d'allégories

- sût du temps ; mais il y a, dans tes jolis des-

»ù il se joue, des plans ris tout natur

pour toutes les fortunes :

;is poinl, dit-il, foire venir l'ombre et l'eau

dans mon jardin, que j'abandonnerais pour les chercher ail-

leurs. Si vous n'êtes pas riche vous aurez tout ce qu'il vous
faut, avec une maison à un étage, simple, propn
un enduit de co ileur, quelques bas-reliefs en plâtre, ou un

. ment rustique, un ruisseau large et rapide, s'éehappant
d'un vrai roc lier, un pont tremblant comme celui d'Al ne, quel-

ques lianes, peul-Atre une table- de pierre ; une cabane de ber-

lant, muni - -
; quelques pins,

1. quelq les peupliers d'Italie, élevés, san

un saule pleureur, an arbre de Judée, un
trois pi i

I, des marguerites sur une partie do votre
|

,
iclicots et de- blu -

Je- supprime ici le chapitre des -, iiiscrijo

hiéroglyph . dont il ne veut pas qu'on abuse, mais que
toutefois il aecordo, tribut paye1 au goût du temps :
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« Avec tout cela, dit-il, et un ftaha (1) environnant et ignoré,

qui fait jouir des coteaux, des plaines, des bois, des prairies,

des villages et des vieux châteaux des environs, je surpasse-

rais et Kent et Le Nôtre, et, avec vingt mille francs pour tout

l'ouvrage et deux cent francs d'entretien, je détournerais de

dix lieues tous les voyageurs. »

< l'est ainsi qu'il construit son Tibur selon le rêve d'une

médiocrité dorée ; mais, si vous êtes riche, il travaille

sur d'autres frais ; il vous proposera les colonnes, les

marbres, les galeries avec dôme de cuivre doré ou ter-

rasses en plomb, tout un ordre de fabriques à la romaine :

« Et je veux que tout cela soit éloigné l'un de l'autre

dans un grand espace, et joue avec l'eau, le gazon et les

plus b aux chênes. »

Je ne veux, par ces citations, que rendre le sentiment

qui circule dans tout ce qu'a écrit le prince de Ligne sur

les jardins. Le prince a le style le pins contraire à celui

de certaines personnes de notre connaissance
;

il a le

style gai et qui laisse pass :• des rayons. Il apporte, dans

sa composition des jardins, un grand souvenir de la

société et un goût de l'y réunir et de la retrouver. Il est

de l'avis de La Fontaine : Les jardins parlent peu. 11

aime la nature, mais rarement toute seule. Il prend la

campagne au retour des camps, dans l'intervalle de deux

campagnes, comme il dirait lui-même en plaisantant :

« Vous que la Cour et l'armée dispensent pour quelque

temps de vos soins, amusez-vous dans vos jardins
; puis

(levez vos cames dans vos forêts. » Il est resté tellement

«diable, même dans ses heures de solitude et de retraite,

qu'il ne serait pas fâché que de son habitation champêtre

on découvrit une grande capitale : « Voilà, dirais-je ;is>is

au pied d'un vieux chêne, le rassemblement des ridicules

et des vices... » Et il entre dans 1'énumération, il pousse

(1) Haha, simple fossé de clôture, sons mur ni haie.
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jusqu'au bout le développement de ce joli motif qui

parodie le sage de Lucrèce jouissant en paix du spectacle

de l'orage. A défaut des visites qu'il n'a pas l'air de

craindre, il veut du moins que tout suit peuplé autour de

lui : « nue sur la rive de mes fontaines tout retentisse

des cri- d'une augmentation consi lérable d'animaux. Que

tout îs les pièces d'eau soient troublées par les sauts de

plusieurs milliers de carpes. Que les canards fassent par-

tout des nids. Que l'on rencontre jusqu'à des oies. Que

les pigeons chassés de tous les côtés viennent se réfugier

sur les toits. Il me semble que c'est augm nter la richesse

de la nature que d'augmenter le nombre de ses enfants.

Beaucoup de paons surtout, quoique j déteste les

orgueilleux. Que tout suit bien habité. Que l'un rencontre

beaucoup de gens, n'importe de quelle espèceils soient. >

Enfin toutes sortes de gens, même des bêtes, pourvu que

ce ne soient pas des sot-. C'est bien là l'esprit de société

tel qu'il se mêlait, au dix-huitième siècle, au goût des

jardins. On a fait un pas depuis dans le culte de la

nature : je ne dis pas qu'on aime beaucoup [dus à être

seul qu'autrefois, mais on a moins peur de l'être, et on

trouverait moins d'amateurs des jardins qui diraient avec

le prince de Ligne : J'ai toujours tant aimé la société

quelconque, que je me suis défait, il y a quelque temps,

presque pour rien, d'un Salvator Rusa, parce qu'il n'a

que de- déserts, et que le- déserts ont l'air de l'anéantis-

sement. Un tableau sans figures ressemble à la lin du

monde. »

Pourtant le prince de Li^ne. dans les dernières années

de -;i vie passées à son Refuge sur le Léopoldberg près

de Vienne, paraîtra en être venu à admirer plus vérita-

blement la nature pour elle-même. Il a laissé là-dessus

quelques pages qui sentent une âme enfin initiée, et qui

montrent qu'il avait été récompensé de ses soins cham-

pêtres assidus. L'habitude '1' a re de beautés renou-
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velaii ses jouissances au lieu «le les diminuer, ce qui est

signe en toutes choses qu'on aime : « J«-

m'aperçois tous les jours de plus en plu-, disait-il, qu'on

lasse pas du beau spectacle <ïe la nature. •> Pour
conclure avec lui sur les jardins, sa m Haïr pratique en

ce genre est qu'il faul « en chercher et n'on pas faire, »

reconnaître et trouver les points de vue existants, les

mouvements de terrain naturels, se contenter «Je les

A non vouloir les créer à toute force ni les

construire.

Combien de fois ces jours derniers, en lisant cette

suite de pensées et d'excursions du prince de Ligne sur

les ardins, en comparant l'édition ne 1781 avec celle de

ouvres com] lètes, el y voyant des diffén

sans nombre et sans motif explicable, j'ai souhaité que,

pour ce travail comme pour le reste de ces Œuvres, un
homme d'attention et de goût [non pas un éditeur

empressé et indi<férent pût .aire un choix diligent et

curieux qui ferait valoir tant d'heureux pj II y a

surtout dans la première édition, dans celle de 1781,

quantité d'aperçus pleins d'invention et de fraîcheur. Il

v en a an sur le choix des semences aux environs «les

parcs; le prince suppose toujours qu'ils ne sont poinl

£ de murailles et que la vue s'étend à l'entour par

claircies bien - s: il soigne al >rs les nuances

divers ices et veut assortir

« le petit vert du lin, le mêlé, le tacheté du sarrasin, le

petit jaune du blé, le gros vert de l'orge, et bien d'autres

3 que, «lit-il. il ne connaît pas toutes

ensemble faisant le fond «lu tableau et qui deviennent le

plaisir des yeux. Tout cela est dît d'un rien, avec une

s»ente et piquante, mêlée d'un certain aveu

d'inexpérience, et comme par un Hamilton qui en serait

venu à aimer sincèrement les champs.
Dans l'histoire du pittoresque en notre littérature, les
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esquisses el p; Lu prince de Ligne â prop -

Belœil peuvent servir assez bien de • ite el

de mesure. On avail Jean-Jacques Rousseau qui avait

découvert el n ss douceurs oulessubli-

- qu'elle enferme : on allait avoir Bernardin de

Saint-Pierre et Chateaubriand découvrant et décrivant à

leur tour la forêt vierge, les sauvages et splendides

beautés d'un autre monde; on allait avoir Oberman
s'abîmant dans la contemplation solitaire et dans l'expres-

sion intime des aspects reculés ou désolés; mais les

amateur- restés gens du n onde, les gens de goût, et

d'un noble goût, touchés en effet de la nature, et ne la

voulant point cependant séparer jamais de la se

disaient entre autres choses avec le prince de Lîgi

ne pouvaient en cela mieux dire que lui :

ime dans les bois les quinconces ei les p belles

s mieux tenues que celles des jardins

surtout : elles ont l'air de colonnes de
marbre quand ell enf sur un taillis bien haut et bien

vert. J'aime l'air jardin aux forêts, et l'air forêt aux jardins ;

31 comme cela qi

aperçus et bien d'autres «lu prince, qui sont juste

«le la date du poème des Jardins de Delille, me parais-

sent aujourd'hui représenter, mieux que ne le feraient

quelques vers du charmant abbé, l'esprit de transition

véritable qui, profitant des idées et des inspirations des

grands écrivains pittoresques novateurs, le voulait

eilier avec les traditions de notre goût et - incli-

nations de notre nature. Je parle du prince de Ligne

comme étant tout à l'ait un Français quand il écrivit sur

eil, et il l'était pour ne pJus cesser d



MARIVAUX

Lundi 16 janvier 1854.

Le Théâtre de Marivaux est resté sa gloire. Ses cadres

De ><>iit pas étendus, mais ils sont neufs, et il a été vrai-

ment poète, il a créé quelque chose de ce côté. Il a sur-

tout écrit avec prédilection pour la scène italienne. On se

rappelle que la troupe italienne, bannie sous Louis XIV,

fut rappelée pendant la Régence par le duc d'Orléans.

Marivaux fut du nombre des jeunes auteurs qui cher-

chèrent sur ce théâtre nouveau une variété et une légè-

reté de form< s que ne leur permettait pas la scène

française. Le Théâtre italien d'alors, à quelques égards.

c'était le Gymnase du temps. Marivaux y trouva des ac-

teur-, et surtout une actrice unique, pour revêtir et faire

valoir ses rôles. Tous ceux qui ont vu et connu Mme Bal-

letti. dite au théâtre et dans la société SUvia, <>ul parlé

d'elle comme parlent de M 110 Mars ceux qui l'ont vue à

quinze ans : « Action, voix, esprit, physionomie, main-

tien, et une grande connaissance du cœur humain. »

Silvia possédait tout cela. On ajoute que, dans la vie,

sa conduite fut toujours sans tache, et qu'elle ne voulu!

que des amis, jamais des amants. Sans trop insister sili-

ce point délicat et souvent obscur, il est à noter que pour

bien jouer Marivaux, pour représenter tous ces rôles de
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femmes à la Marianne, si distingués, si délicats, si cal-

culés, il n'est pas besoin d'une grande sensibilité de

cœur, et que cette qualité serait peut-être nuisible. J ai

ouï dire que M 1 Mars elle-même avait pou de sensibilité

proprement dite; mais elle était née pourjouerdu Mari-

vaux avec cette ingénuité habile, avec cet art du natu-

rel, avec cet organe charmant, enchanteur, et cette voix

sonore à travers laquelle ss dessinaient Les moindres

intentions comme les perles dans une eau limpide. Los

- de Marivaux semblent faites pour tenter ainsi et

susciter, de temps à autre, des acteurs et des actrices

qui cherchent la distinction, et q li sont destinés aux ca-

ractères fins et de bonne compagnie.

Les pièces de Marivaux qui sont restées au répertoire

et qu'on joue encore quelquefois : le Jeu de l'Amour et

du Hasard, son chef-d'œuvre; le Legs, laSurprise de

l'Ainour, les Fausses Confi lences, VEpreuve et d'au-

tres : mblent plus ou moins ou ne di Gèrent

que par des nuances déliées. Ou a très bien remarqué

que, dans ses comédies en général, il n'y a pas d'obsta-

cle extérieur, pas d'intrigue positive ni d'aventure qui

traverse la passion des amants; ce sont des chicanes de

cœur q l'ils se font, c'est une guerre d'escarm niches mo-

rale. Les cœurs au fond étant â peu près d'à îcord dès le

début, et les dangers ou les empêchements du dehors

faisant défaut, Marivaux met la difficulté et le nœud
- rupule même, dans la curiosité, la timidit i ou

l'ign< rance, ou dans l'amour-propre et le point d'h >u-

neur piqué des amants. Souvent, ce n'est qu'un sim-

ple malentendu qu'il file adroitement el qu'il pro-

longe. Ce nœud très léger qu'il agite etqu'il tourmente,

il ne faudrait que s'y prendre d'une certaine manière

pour le dénouer à l'instant; il n'a garde de le faire, el

ce manèg tatillonnage bien mené et semé

d'accidents gracieux, qui plaît à des esprits délicats.
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Vous y viendrez } Vous n'y viendrez pas ! Je gage
gue oui ! Je gage que non! c'est ce que toute l'action

semble dire. J'ajouterai qu'il y a tout an public et un

ordre d'esprits sur lesquels cet ingénieux harcèlement

n'a jamais de prise : ce sont ceux qui goûtent avant t mt
quelques scènes de l'Étourdi de Molière, ou les Folies

amoureuses de Regnard.
Marivaux, au théâtre, aime surtout à démêler et à

poursuivre les effets et les conséquences de l'amour-

propre dans l'amour. Tantôt (dans les Serments indis-

crets), c'est l'amour-propre piqué qui s'engage à l'étour-

die, et qui retarde el complique tout d'abord un aveu

qui allait de lui-même échapper des 1 ivres ; tantôt, ce

même amour-propre piqué, et la pointe de jalousie qui

s'y mêle dans l'Heureux Str , réveille un

amour trop sûr qui s'endort, et le ramène, au moment
où il allait se changer el dégénérer en estime ;

tantôt

(comme dan- les Sincères, comme dans la Double In-

constance), Y'amour-propre piqué ou flatl he au

contraire l'amour, et est assez fort pour le porter ail-

leurs et le déplacer.

Cette petite comédie >\>'> Sine e des plus

blés à lire de Marivaux. Ce sont deux personnes,

la marquise et Ergaste, qui font état avant tout de par-

ler franc et d'être sincères. Tr e de Dorante,

qu'elle trouve fade compliments. [uise a

recours à Ergaste pour se remettreen °
I
en bonne

humeur. Elle débute par une scène de raillerie et de

satin- du monde, ou elle drape à ravir cinq ou six ori-

ginaux qu'elle vient de quitter. Cette scène d

diminutif et sauf tout ce qu'on sait bien, en rappelle une

célèbre du Misanthr <p> j
. Tout va à merveille tant que les

deux sincères ne le sont qu'à l'égard d'autrui et non

vis-à-vis l'un de l'autre : mais Ergaste se hasarde trop

en croyant qu'il peut, sur les questions de la Marquise,
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lui avouer qu'il a aimé Araminte presque.autant qu'elle,

et convenir qu'Araminte, à la vérité, h plus

belle, bien que la marquis davantage; il ne

réusât lui-même qu'à déplaire. Et ici

pour sa sincérité précisément que la mar

choquer, notez-le bien: « Mais quand on

si une triste qualité que d'être

I

son tour, à qui elle se met à d «tés,

jette vers Aramin4 me que la

marquise revient à Dorante, qu'elle

lui dû^ ses ,j s ayant l'air d'obéir,

choisit si bien les deux - s qu'il lui re-

proche, que cela devient une flatterie nouvelle i

plus insinuantes. Et le tout finit par undoubl-

qui est l'inverse de celui qu'on avait prévu d'abord :

tant il est vrai que dans la vie il faut un peu de ûatte-

même pour s'aimer avec amour et se plaire

quelque p ah • ah : un la mar-

quise en se mettant à :
- is un pi

détour pour arrive! I à :
l

ne à toutes les pi s lux.

. valets et Fçontin

part entre i

. - a théâtre. Les Scapin, Les Qrispin,

[ascarille, sont assez onlinairenient d

et de corde : chez Marivaux, les valets sont plus décents;

hent davantage de leurs maiti

peuvent jouer au basoin le ;» d'invra

s-maitres et des maniè-

it sans que 1

.

saute aux

yeux. Marivaux, avant et depuis son Ptty rvenu,

a toujours ain

roman, soit au théâtre. Da ls un itul< ; e

Esclaves, il est allé jusqu'à la théorie philan-

thropique ;
il
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les maîtres devenus serviteurs et vice versa. Après quel-

ques représailles d'insolence et de vexations, bientôt le

bon naturel l'emporte ;
maîtres et valets se réconcilient

et l'on s'embrasse. Ce sont les saturnales de l'âge d'or.

Cette petite pièce de Marivaux est presque à l'avance

une bergerie révolutionnaire de 1792. La nature hu-

maine n'y est pas creusée assez avant ; un y voit du

moins le faible de l'auteur et son goût pour ce genre de

serviteurs officieux, voisins des maîtres.

Je pourrais m'étendre sur plus d'une pièce de Mari-

vaux, car la diversité n'y manque pas. La Double In-

constance est une de ses pièces qu'il préférait, et aussi

l'une de celles où il a le mieux fait jouer tous les ressorts,

à lui connus, de coquetterie, de rivalité piquée au jeu, de

perfidie et de câline rie féminine. Dans la Mère confi-

dente, qui sorl de ses données habituelles et qui est

d'un ordre à part dans son théâtre, il a touché <u i > cor-

des plus franches, plus sensibles et d'une nature meil-

leure.

Mais sauf quelques rares exception- qu'offrirait ce

talent fertile, l'amour, qui est le caractère dominant

dan- le Théâtre de Marivaux, est bien tel chez lui qu'il

s'esl plu à le représenter dan- une de ses plus agréables

feuilles; il ne le veut point constant, même lorsqu'il

finira par être fidèle et par revenir là d'où il est parti :

En faii d'amour, dit-il, ce Boni des âmes d'enfants que les

âmes inconstantes. Aussi n'y a-t-il rien do plus amusant, de

plus aimable, de plus agréablement vif et étourdi que leur

tendresse...

A peindre l'Amour comme les cœurs constants 1<- traitent,

on en ferait un homme.
A 1'- peindre suivant l'idée qu'en donnent les coeurs vola-

_ -. ou in ferait un enfant ; et voilà justement comme on l'a

compris de tout temps.

El il faut convenir qu'il est mieux rendu et plus j«.li en
enfant qu'il ne serait en homme.
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C'esl une qualité dans un amant bien traité que d'être

l'un caractère exactement constant; mais ce n'est pas une

grâce, c'e>t même Le contraire...

En amour, querelle vaut encore mieux qu

C'est là le jeu qui circule dans les parties les plus

agréables du Théâtre de Marivaux. Il a dédié une de ses

jolies pièces, la Seconde Surprise de VAmour 1728 .

à la duchesse du Maine, cette princesse spirituelle et ca-

pricieuse qui avait gardé de l'enfant : elle serait bien en

effet la reine, telle qu'on pourrait l'imaginer, de ce

inonde en miniature. Elle était des première- à s'y plaire

ouvertement et à y applaudir.

La vie de Marivaux ressemble o-sez à ee qu'on peut

s'en figurer par ses ouvrages. Marmontel nous le mon-
tre, dans le cercle même de M""? de Tencin, « laissant

percer visiblement l'impatience de faire preuve de

finesse et de sagacité. » Plein d'égards et aux petits soins

pour l'amour-propre des autres, il était susceptible dans

le sipn à l'excès, et prenait la mouche prompte-

ment.

Nommé à l'Académie française à la place de l'abbé de

lloutteville. il fut reçu le i février 1743, le même jour

que le duc de Nivernais, et par l'archevêque de Sens,

M. Languet de Gergy. Ce prélat parla, ce me semble.

assez bien de Marivaux ; il le loua d'abord, non pas tant

pour ses écrits que peur son caractère : « Ce n'est point

tant à eux. dit-il. que vous devez notre choix, qu'à l'es-

time que nous avons faite de vos mœurs, de votre' bon

cœur, de la douceur de votre société, et, si j'ose le dire.

• le ['amabilité de votre caractère. » En venant aux ou-

vrages, il s'exprime plutôt comme par ouï-dire, afin de

n'avoir point, lui, homme d'Ésrlise, à se prononcer di-

rectement en ces matières légères de roman et de théâ-

tre : « Ceux qui ont luvos ouvrages racontent que
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vous avez peint sous diverses images, etc. (1) » Il mê-
lait aux éloges, aux beaux noms de La Bruyère et de

Théophraste qu'il ne craignait pas d'appliquer à notre

auteur, quelques réserves et quelques censures morales,

en priant son nouveau confrère de les lui passer et de les

mettre sur le compte du ministère saint dont il était

chargé. Marivaux ne fut pas content. On dit même qu'il

fut sur le point d'interrompre le prélat et de faire un ap-

pel public à l'assemblée. Quelques années après (i'75i),

lisant dan- une séance publique d*3 l'Académie des Ré-

flexions sur les Humilies et sur les Romains, il parut

trop viser au sérieux et eut peu de succès auprès du pu-

blic
; c'est peut-être ce jour-là que, voyant qu'il n'était

tina brusquement sa lecture

avec un mécontentement visible, dont nous sommes in-

formés par d'Alembert. Tous les contemporains, Voise-

non. Mann >ntel, Grimm, s'a ! à dire que vers la

fin, et sentant que son morne il de faveur était passé,

Marivaux était incommo le el épineux dans la société par

trop de méfiance : il entendait finesse atout : « onn'osait

se parler bas devant lui sans qu'il crût que ce fût à son

lice. » On est toujours puni par où l'on a péché :

cette d sse de auan ;es qu'il portait dans foute son

observation, il en payait la façon e i d îtai] dans sa pro-

msibilité nerveuse et maladive. 11 était atteint de

ce mal particulier que nous avons vu à certains amours-

] Fontanes, en ootre siècle, crut devoir renouveler quelque

le la min s [u I reçut M. Etienne à l'Ins

titut, eu 1^11 ; lui, il n'étail pi rêque, mais
il était grand mi et c'tesl par égard, —
par un égara un peu exagéré, — pour la : 1 hermine
dont il était revêtu, qu'il se crut obligé de dire au récipien-

/'ai point vu la i ' ion de vos Deu<- Gendres, je ne

puis di le toul leur effet, mail j'ai en le plaisir de les

kc. »
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propres pointilleux de notre temps I
! qu'on a appelé

le rhumatisme littéraire . Je n'ai vu de mes jours à

cet égard, nous «lit Collé, pers si chatouilleux

que lui : il fallait le louer et caress< uellement

comme une jolie femme, a Les portraits de Marivaux

nous le représentent avec la physionomie ihie,spirituelle,

bienveillante, mais inquiète et travaillée. Cette physiono-

mie-là avait du avoir bien de la grâce, de l'éveil et de

l'espièglerie dans sa jeuness

Un nouveau siècle était né et avait grandi : Marivaux

appartenait à l'époque de transition, à la génération

ingénieuse et discrète de Fontenelle, de Mairan, de La

Motte, et le monde désormais appartenait à Voltaire

régnant, à Montesquieu, à Buffon, à Rousseau, à d'À-

Lembert, à cette génération hardie et conquérante qui

succédait de toutes part- et s'emparait de l'att<

universelle : « Marivaux a eu parmi nous, 'lisait Grimm

en 1763, la destinée d'une jolie femm st que

cela, c'est-à-dire un printemps fort brillant, un automne

et un hiver des plus durs et des plus trist< s. Le souffle

ireux de la philosophie a rei puis une quin-

zaine d'années, toutes ces réputations étayées sur des

iux. » Ce jugement de chêne à roseau ( st trop altier

et trop sévère. Marivaux avait dan- l'esprit, on l'a vu,

un coin de sérieux qui ept mérité de trouver grâce au-

rais et modestes philosophes, et que d'Alem-

bert du m - - snti. Mais ce qui était bien véritable

aussi et frappant, c'est que tout ainsi que Montesquieu

pouvait dire : e L'esprit que un moule, on n'en

.mais que les - portraits»,! Mari-

vaux, à pi i. devait paraître un patron d'où

il avait tiré à la fin toutes les broderies et toutes les

dentelle-. Le public en avait assez pour longl

(1) Témoin Alfred
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ce mets délicat et de cette sucrerie dont on ne pou-

vait, sans s'affadir, goûter beaucoup à la fois. Marivaux

était arrivé, on peut le dire, à l'entière et complète per-

fection de son talent ; il l'avait varié en bien des

gens ; il avait fait de son fruit fin et musqué les

cadeaux de dessert les plus excellents ; mais tout ce qu'il

avait à donner de bon, il l'avait produit et à plusieurs

reprises
;

les variétés, les distinctions qu'il pouvait y
faire encore, n'étaient plus sensibles que pour lui seul :

aux yeux des autres, il se répétait. Il se découragea

donc vers la fin ; la paresse le gagna, et il eut le chagrin

secret de se survivre.

D'autres embarras s'y mêlèrent, Marivaux avait les

goûts recherchés que l'on conçoit de la part d'une orga-

nisation h fine et >i coquette, parure, propreté curieuse,

friandise : tout ce superflu lui était chose nécessaire. Ses

amis, sous prétexte de l'enrichir du temps du Système,

l'avaient ruiné. Marié dans sa jeunesse, il perdit sa

femme de lionne heure, et en eut une fille unique qui se

lit religieuse. Lue vieille amie. M Lle Saint-Jean, se

dévoua à le soigner et à tenir sa mai-nu. en y mettant du

sien sans qu'il parût s'en douter. Il avait son logemenl

sur le Palais-Royal. Son laisser-aller, >a négligence

d'homme comme il faut, sa facilité à donner, le réduisi-

rent souvent à de tristes expédient-: il touchait une

on d'Helvétius, une autre de Mme de Pompadour.
Gela ue lui suffisait pas : « 11 vint un jour chez moi, dit

Voisenon, me confier que ses affaires n'étaient pas bon-

nes, et qu'il était décidé à s'ensevelir dans une retraite

éloignée de Paris. Je représentai sa situation à Mmo
la

duchesse de Choiseul, en la priant de tâcher de lui faire

avoir une pension
; elle eut la bonté d'en parler à Mme de

Pompadour qui en fut étonnée : elle faisait toucher tous

les ans mille écus à Marivaux, et, pour ménager sa déli-

catesse et l'obliger sans ostentation, elle les lui faisait
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toucher comme venant du roi. Marivaux, voyant que

j'avais découvert le mystère, me battit froid, tomba dans

la mélancolie, et mourut quelques mois après, b

avi c cette physionomie d'homme mortifié que cet aimable

et piquant Marivaux, cet esprit lutin d'un monde si

riant, prend congé de nous. Il mourut le l± février 1763,

à l'âge de soixante-quinze ans.

réputation, qui ne s'estjamais entièrement éclipsée

au théâtre, a eu de vifs retours et des réveils qui ont dû

consoler son ombre. Le dix-neuvième siècle a été parti-

culièrement favorable à Marivaux : le gracieux interprète

qu'il a retrouvé sur la scène, cette actrice inimitable qui

a débuté par ses rôles malins et ingénus, leur a rendu à

rms yeux toute leur jeunesse. Sans doute le mot de

marivaudage s'est fixé dans la langue à titre de défaut :

qui dit marivaudage dit plus ou moins badinage à

froid, espièglerie compassée et prolongée, pétillement

redoublé et prétentieux, enfin une sorte de pédantisme

sémillant et joli \
mais l'homme, considéré dans l'en-

semble, vaut mieux que la définition à laquelle il a

fourni occasion et sujet. Marivaux, étudié surtout parles

hommes du métier, par les critiques ou les auteurs dra-

matiques, a autant ^airné que perdu avec le temps :

il est plein d'idées, de situations neuves qui ne deman-

dent qu'à être remises à la scène avec de légers change-

ments de costume. Il est si rare d'inventer, de découvrir

quelque chose dans ce monde moral si exploré ! et Mari-

vaux a ajouté «•'< ce qu'on en -avait déjà : il a fait quel-

ques pas de plus dans le gracieux labyrinthe de la vanité

féminine ; il nous a mis à la main un fil délié et furtif

pour nous y conduire. Nos sp'rituels ou poéti pies au-

teur- de petites comédies, de proverbes, de spectacles

dans un fauteuil, ont reconnu en Marivaux un aine sinon

un maître, et lui ont rendu plu- d'un hommage en le

rappelant ou en l'imitant. Sans beaucoup chercher, on
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lui trouverait aussi «les analogue- et des parents assez

reconnaissantes dans l'ordre de nos moralistes en renom.

Quand on a aujourd'hui à parler de lui après cent ans,

on rencontre encore des esprits justes et amis qui le

leot en entier, et qui vous disent en le soignant,

comme on ferait d'un contemporain : « Prenez garde de

n'en pas trop mal parler! » G'est qu'il y a un fonds chez

Marivaux ; il a sa forme à lui, singulière en effet, et dont

il abuse ; mais comme cette forme porte sur un coin

réel e' vrai de la nature humaine, c'est assez pour qu'il

vive et pour qu'il reste de lui mieux qu'un nom.
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SA CORRESPONDANCE SPIRITUELLE.

Lundi, 21 mars 1854.

Fénelonest surtout un parfait et souverain directeur.

Je vais tout d'abord au-devant de l'objection. Ck)mme

tel, comme arbitre secret des âmes, il a eu <fj s erreurs,

il a dévié, il s'est livré surabondamment à ses goûts et

à sa prédilection. Il y a eu dans sa vie un moment cri-

tique où ce penchant et cette vocation particulière qu'il

se sentait pour la direction intérieure et pour les mys-

tères délicats de la piété l'ont abusé et légèrement eni-

vré. Eu rencontrant chez Mme Guyon une âme tendre et

subtile, qui renouvelait en apparence ce qu'on a rapporté

des Ferveurs les plus saintes et les plus favorisées, il

s'oublia trop à spéculer avec elle et à rivaliser de curio-

sité ou d'abandon. Passons l'éponge sur ce moment d'il-

lusion et d'oubli dans lequel nous ne pourrions d ailb'iir-

faire un seul pas sans obscurité ou sans éblouissement.

Ce n'est pas à nous et ce n'est pas ici qu'il convient

d'entrer en éclaircissement sur ce qu'on a appelé les di-

vers degrés d'Oraison : nous ne pouvons rester qu'au

seuil. <-t c'est beaucoup de nous y tenir. Je ne prendrai

donc Fénelon qu'en dehors de cette affaire du Quiétisme,

et tout simplement comme un guide approprié, le plus

fin. le [dus distingué, le plus à souhait, que consultaient

quelque- âmes inquiètes, quelques amis fidèles.
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On a dopais longtemps recueilli sous le titre de Lettres

spirituelles les lettres de Fénelon qui portent spéciale-

ment sur ces points de la vie intérieure, et dans les-

quelles il enseigne à faire de vrais progrès « dans l'art

d'aimer Dieu ». Ce recueil, si répandu et si estimé qu'il

soit, o'est pas celui de Fénelon que je conseillerais aux

personnes du monde ni que je préfère. On y a trop ex-

clusivement rassemblé ce qui tient aux choses intérieu-

res, en retranchant des lettres ce qui s'y mêlait d'acci-

dentel, de relatif au monde, aux personnes, ce qui y
donnait de la réalité Je ne saurais mieux comparer l'ef-

fet enntinu de ces lettres ainsi ré mites qu'à un festin dans

lequel, sous prétexte de retrancher des aliment- et des

mets toute portion inutile ou grossière, on n'aurait servi

que des gelées, des consommés, des sirops et desélixirs :

on en est tout aussitôt ra^sassié. La meilleure manière,

selon moi, de lire les Lettres spirituelles de Fénelon

loi- [u'on veut en faire un lent et juste usage, c'est de

les lire dans leur suite et leur diversité, telles qu'on les

a recueillir'- et disposées dans La grande édition en onze

volumes de la < orrespondance 1827 . Là on trouve

les Qoms, les dates, les événements, tout ce qui circons-

tance et qui fait vivre.

Et par exemple, nous connaissons la comtesse de

Grammont : elle était née Ilamilton, et sœur du piquant

et moqueur écrivain : clic était femme du chevalier,

depuis ••ointe de Grammont, si connu par les Mémoires

(pic rédigea pour lui son beau-frère Amenée jeune en

France par ses parents pendant les troubles civil- de son

pays, efle avait été élevée au monast n- de Port-Royal

et y avait toujours conservé des attaches. Revenue plus

tard en France à titre de comtesse de Grammont, femme
de la Cour des plus en vue, hautaine, brillante, galante

même, mais respectée et considérée jusque dans ses

dis-ipations. elle garda en vieillissant les restes de beauté,
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se fit agréer en tout temps de Louis XIV, et au point de

donner par moments de l'ombrage à Mme de Maintenon.

Saint-Simon et Mme de Gaylus nous apprennent tout

cria, et ne nous laissent pas ignorer non plus les varia-

tions d'humeur et de caractère qui faisaient d'elle une

personne encore plus agréable qu'aimable. Eh bien la

comtesse de Grammont est une des correspondantes

spirituelles de Fénelon, non pas précisément une de

ses pénitentes
;
pourtant il semble être celui qui contri-

bua le plus à la ramener et à la fixer aux idées de reli-

gion, et ce ne fut que lorsque Fénelon fut retiré à Cam-

brai et dans l'exil que la comtesse revint â se- anciens

errements de Port-Royal et à se déclarer ouvertement

de ce cùté : jusque-là, et tant que Fénelon avait été à sa

portée, elle se contint dans une voie moyenne.

C'est vers l'âge de quarante-cinq ans que la comtesse

de Grammont commença ainsi à changer et à vouloir

régler sa vie. Elle avait fort à faire : « Vous avez beau-

coup à craindre et du dedans et du dehors, lui écrivait

Fénelon. Au dehors, le monde vous rit, et la partie du

monde la plus capable de nourrir l'orgueil donne au

votre ce qui peut le flatter, par les marques de considé-

ration que vous recevez à la Cour. Au dedans, vous avez

à surmonter le goût d'une vie délicate, un esprit humai] 1

et dédaigneux, avec une longue habitude de dissipation.

Tout cela, mis ensemble, fait comme un torrent qui

entraîne malgré les meilleures résolutions ». Et il con-

seillait comme vrai remède de sauver chaque jour

quelques heures pour la prière et pour la lecture. Ne
fût-ce qu'une demi-heure le matin, qu'un demi-quart

d'heure pris sur les embarras et bien ménagé, tout est

bon. De plus, même dans la vie la plus envahie, il y a

des instants d'intervalle toujours : Divers petits temps,

ramassés dans la journée, ne laisseront pas de faire

tous ensemble quelque chose de considérable. » C'est



41 s EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

dans ces instants qu'on se renouvelle, dit-il, devanl

Dieu et qu'on répare à la hâte les brèches que le monde
a faites. Le silence surtout lui parait un grand remède
et le seul dans les instants même qu'on ne peut dérober

au monde. Imaginez la sœur d'Hamilton, digne en tout

de lui pour l'esprit, pour les g aces moqueuses, pour

l'ironie fine, imperceptible, élégante, impitoyable et yen

geresse : il faut retrancher toj.it cela, laisser aux autres

les honneurs de la conversation : « Vous ne pouvez

dompter votre esprit dédaigneux, moqueur et hautain.

qu'en le tenantcomme enchaîné par le silence... Vous
ne sauriez trop rudement jeûner des plaisirs d'une con-

versa ion mondaine. 11 faut vous rabaisser sans o

vous ne vous relèverez toujours que trop »A\ sait bien

le point où il touche, d il y revient instamment : con-

server le recueillement même en <^jnvcrsatioa :

« Vous avez pin - qu'un aui ontre-poison.»

Mai- eu • >re faut-il que ce silence qu'on observe et au-

quel on se condamne ne soit pas un silence sec et dé-

daigneux, car l'amou -propre refoulé a. bien do- dé-

tours : a 11 faut au contraire que ce soit un silence de

déférence à autrui. » Ainsi Fénelon sur ton- les tons et

avec toutes les adi. ye d'insinuer la charité pour

le prochain à la sœur d'Hamilton ! . Fénelon se méfie

(1 II aurait pu également lui dire ce qu'il écrivait à la du-
douairitae de Mortemart 11 1710). sur

• à voir et à reprendr* ,x qui nous

entourent : « c'en par imperfection qu'on reprend 1. - impar-
C'est un amour-propre subtil e1 pénétrant qui ne par-

donne rien à l'amour-propre d'autrui. Plus il l-sI amonr-pro-
pre, plus :1 esl sévère censeur. Il n'y a rien de si choquant que
les travers d'un amour-propre, a un autre amour-propre e

in. Les pass infiniment ridicules

e. in-nppo tables à quicon

comme était Fénelon. combien il lui aurait .l'être

malin et satirique ! Il sut - inr par humanité ou
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aussi avec el!e d'an autre écueil : a Vous avez plus de

besoin d'être mortifiée, lui dit-il, que de recevoir de

mièiv - de religion, il -ait bien que la

comtess - dans le mon;

où elle a été élevée ; elle a plutôt besoin, en revenant du

monde à la religion, de ne point passer d'un amour-

propre â un antre, de ne p >inl chercher ; - ni à

être merveilleuse dan.-, un antre sens : - Ce que je vous

souhaite le plus est la petitesse el la simplicité d'esprit.

Je crains pourvous une dévotion lumineuse, haute, qui,

sous prétexte d'aller au solide en lecture et en prati me,

nourrisse en secret je ne sais quoi de grand et de con-

traire à Jésus-Christ enfant, simple et m •;

du siècle. Il faut être enfant avec lui. Je le prie de tout

mon cœur, madame, de vous ôter non seulement vos

its, mais e it de grandeur dans les ver-

tu-, et de von- rapetisser par grâce. > Il n'y a rien lans

ces lettre- de Fénelon à Mme de Grammont qui paraisse

excéder pour le fond ce que le bon sens délicat du direc-

teur chrétien le plus éclairé peut conseiller et près

Dan- l'expression pourtant il se glisse quelqi

tr<»p enfantins comme on en pas* at Prani ol

mais qui sont déplaisants ici sous une plum<

tiée et dans le sérieux du grand siècle : « Il Tant vous

apetisser. vous faire enfant, vous emmaillotter et vous

donner de la bouillie ; vous serez encore une mèch
enfan sont là les mièvreries du genre, et le

mauvais goût de Fénelon. C'est par qu'il n'a

point d'instinct et par uni premi re

2 m, comme L'eût fait Bossuet ou

Du Guet.

giait

îine, mais

pens il y avait >u ' ou

ites, et q ent bruit.
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M. de Tréville, dont il m'arrive de parler quelquefois et

qui était un personnage considérable aux yeux de la

société d'alors, venait de retomber dans des habitudes

mondaines après quelques années de retraite et d'austé-

rit s. Ce pourrait bien être de lui et de son exemple que

Mme de Grammont était préoccupée en 1686, et Féneloo

lui répondait :

I qui me fâche le plus dans ces affaires malheur
c'est que le inonde, qui n'est que trop accoutumé à juger mal

s gens bien, conclut qu'il n'y en a point sur la terre L«s

i ravis de le croire et en triomphent malignement ; les

antres en sont troublés... On s'étonne de voir un homme quia
fait semblant d'être bon. ou, pour mieux dire, qui, ayant été

véritablement converti dans la solitude, est retombé dans se3

inclinations et dans ses liai >i u qu'il a été exp<

monde. Ne savait-on pas que les hommes sont fragiles, que le

monde est contagieux, que les gens faibles ne peuvent se

server qu'en fuyanl les occasions .' Qu'y a-t-il dune de nouveau ?

Voilà bien du bruit pour la chute d'un arbre sans racines, el

attaqué de tous les vents :

Mais une autre conversion <pii occupa le monde quel-

ques années après et qui tint bon, fut celle de M"' e de La

Sabli ire, cette amie désabusée de La Pare, cette patronne

constante de La Fontaine :

que vous me mandez de Mme de La Sablière, écrivait

saiiles 1691), me touche et m'édifie. Je ne l'ai

vue qu'une fois, mais il m'en est resté une grande impression.

Elle a bien raison de ne chercher plus rien dans les hommes,
ayant trouvé I >

i
•

• n . et de faire le sacrifice de ses meilleurs

amis. Le bon ami est au dedans du cœur.

Les mortifications de divers genres ne manquèrent

point à M iC de Grammont en ces années. MM. Hamilton

ses frères, qui étaient de l'expédition d'Irlande et du

parti de Jacques II. échouèrent en quelqw n par-
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ticulière, furent blâmés et encoururent quelque disgrâce

à Saint-Germain : elle en fut piquée et outrée dans -a

tendresse et dans son orgueil ; elle s'y retrouva tout

entière avec « son humeur hautaine, injuste et révoltée ».

Fénelon fait tout pour la dompter et pour l'adoucir :

« Hélas ! Madame, qu'attendiez-vous des homme- ? Yon-
ne les connaissiez donc pas ? Ils sont faibles, inconstants,

aveugles ; les uns ne veulent pas ce qu'il- peuvent, les

autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est

un roseau cassé : si un veut s'appuyer dessus, le r

plie, ne peut vous soutenir et vous perce la main. » Ce

sont les touches énergiques chez Fénelon. L'expression

toutefois est-elle aussi ferme et aussi exacte de tout point

que l'aurait eue en pareil cas Pascal ou Bossue! ? Ce

roseau cassé, ce roseau résistant et sec, et qui perce la

main quand on s'y appuie, est-il bien de la même nature

que le roseau quiplie et qui, par conséquent, .se dérobe ?

Fénelon n'a-t-il pas associé dans une même image deux
roseaux d'espèce différente .'Je rougis presque de hasar-

der ce doute littéraire à l'occasion d'une belle pensée

morale.

A cette mortification de famille et d'orgueil, il s'en

joignait en ce temps-là une autre pour Mm - de Grammont,
une mortification plus intime et plus secrète, qui tenait

à la personne et à la beauté. Elle n'était plus jeune, elle

n'était plus belle, elle le disait sans doute, mais elle

avait de beaux restes, elle le savait, elle en jouissait

encore tout bas comme un vaincu généreux qui sait se

faire respecter, même en se retirant. Or voilà qu'une

disgrâce désagréable vient la saisir au Iront : son visage

ivre de rougeurs
; des dartres puisqu'il faut les

appeler par leur nom) viennent l'éprouver : • Dieu vous

a donné, lui disait Fénelon, une rude croix par le mal
que vous soutirez. Il est opiniâtre, il est douloureux :

outre les douleurs du mal, vous avez celles des remèdes.

24
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Mais la douleur n'est pas ce qui vous fait le plus de

peine vous êtes courageuse et dure contre Fous-même
pour souffrir patiemment ; mais Dieu vous a prix- par

un autre endroit plus sensible, qui est votre faible, il

attaque votre délicatesse et votre propreté. Vous qui êtes

d*un goût si exquis et si dédaigneux, vous êtes réduite à

être dégo ttée de vous-même... » Chaque fois qu'il revient

rênible, Pénelon a soin de montrer combien

»uve est bien choisie, combien l'espèce de mal est

appropriée à cette fine et fière nature, la plus faite pour

en ressentir l'affront. Il ne manque pas d'ajouter que
« la ! orgueil, de l'amour-, ropre et de toutes les

autres passions rit. >i nous n'étions point aveu-

li -. nous paraîtrait bien plu- horrible et plus conta-

gieuse . M 11 "- de Grammontle croyait <aus Houte comme
lui. mais 'dit- soutirait tout en le croyant.

Pendant qu'il lui écrivait ces lettres de demi-consola-

tion, ore à Versailles, ai acné à l'édu-

cation du due de Bourgogne, et il ue pouvait dérober que
de- quarts d'heure de sod temps. M" 1 de Grammont s'en

plaignait quelquefois et semblait croire que de pins

heureux qu'elle occupaient ses soins commedirecteur.il

s'en défendait fort: Ce n'est pas moi, madame, qui

suis di ûcile à voir, e'esl vous. Souvenez-rous-en bien,

et n'allez, plus gronder contre : gardent

comme une relique. • Pénelon n'entra donc jamais très

avant ni d'une manière parfaitement suivie dans la direc-

tion do M'ue de Grammont; ses conseils tournent dans

ip' - renouvi lient que par l'agré-

ment d'ei qu'il v met : « Surtout, madame,
sauv /. votre matin, et défendez-le comme ou défend une

des sorties rigoureuses sur les

importuns ; nettoyé/, la tranchée, et puis renferm z-vous

re donjon... ->

iques-uues de ces lettres qu à la
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comtesse de Grammoiit vont pourtant plus avant et

développent les points importants, et toujours intelli-

gibles, le piété. Les Stoïciens, Épi

par exemple, posaient en principe que. pour être heu-

reux et sage, il faut se retrancher en soi et dans 1 « seules

- qui dépendent de nous, en coupant court â ce qui

est du dehors, aux accidents, et en levant pour ainsi

â chaque Fois te pont-levis, de telle sorte que la commu-
nication n ie par manière d'acquit et

nous affecter essentiellement. Pénelon, comme to

vrais chrétiens, trouverait i

! n d'atteindre â la

an bonheur bien morne et bien insuffisante :

ce n'est point en se réfugiant et en se retranchant dans

!" moi qu'il croit possible de trouver la paix : car en

nous, pense-t-il, et dans notre nature sont les racines de

tous nos maux ; tant que nous restons reiifermés

nous-mêmes, nous offrons prise sous le souffle du dehors

â toutes les impressions sensibles et douloureuses :

Notre humeur nons expose à celle d'autrui

sions s'entre-choquent avec celles de nos voisins :

I autant d'endroits par où non- donnons prise

;i tous les traits du reste des hommes : nome orgueil

qui est incompatible avec l'orgueil du prochain,

» élève comme les flots de la mer irritée : tout nous

combat, tout nous repousse, tout nous attaque : nous

sommes ouverts «le toutes parts par la -''lisibilité de nos

i par la jalousie de notre orgueil. » Leremè le,

- - yeux, e-t donc de sortir de soi pour trouver la paix,

ver par le cœur et par la prière, de se plonger

peut dans la peu

l'Etre infini, de l'Être paternel, aimant et 'ij..urs

ut : d'obtenir, ~'ii est possible, que -a volonté se

substitue en non- ;' In nôtre : f Alo

paix réservée aux hommes de bonne volonté... : alors les

horai; ment plus rien sur e ils ne peu-
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vent plus nous prendre par nos désirs ni par nos craintes
;

alors nous voulons tout et nous ne voulons rien. C'est

être inaccessible à l'ennemi ; c'est devenir invulnérable. »

Qu'il y ait eu dans la doctrine des derniers Stoïciens,

d'Epiçtète même et de Marc-Aurèle, un commencement
de cette manière de concevoir l'affranchissement de

l'esprit, je ne le nierai pas ;
mais une telle p nsée n'a eu

son éclaircissement entier et s r>n accomplissement que

dans le Christianisme et dans l'idée de Dieu qu'il est

venu révéler au monde. La doctrine de Fénelon, dégagée

de quelques subtilités d'expression et de quelques renché-

rissements particuliers à sa manière de sentir et d'écrire,

n'est autre que la doctrine chrétienne dans sa [dus spiri-

tuelle vivacité.

Qu'on veuille un moment y penser! L'idée de Dieu.

c'est-à-dire d'une cause supérieure et première qui nous

domine et nous environne, est une idée toute naturelle et

s don la perspective humaine de tous les temps. Il arrive

seulement que cette idée varie dans son mode et dans ses

degrés. Aux époques où l'on n'avait pas étudié la nature

physique et où les eauses secondes et les lois de l'univers

étaient peu connues, la toute-puissance suprême semblait

plus rapprochée de chacun en ce qu'on la voyait comme
directement dans chaque événement inattendu, dans

cha iue phénomène. Le bon Joinville, en son voyage

d'Egypte et de Syrie, nous est une image fidèle de ces

époques naïves et ferventes, pour qui le miracle éclatait

et renaissait à chaque pas. Depuis que la nature physique

est plus connue et que la science en observe et en expose

successivement les lois, il serait à craindre que la

pensée de Dieu, même auprès de ceux qui ne cessent de

l'admettre et de s'incliner devant elle, ne reculât en

quelque sorte aux confins de l'univers et ne s'éloignât

trop de l'homme, jusqu'à ne plus être à son usage

et à sa portée ;
il serait à craindre que ce Dieu, tel
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qu'on a reproche à Bolingbroke de le vouloir établir,

Dieu plus puissant que bon, plus souverainement impo-

sant que présent et que juste, Dieu qu'on admet en un
mot, mais qu'on n'adore point et qu'un ne prie point, il

serait à craindre que ce Dieu-là ne prît place, et seule-

ment pour la tonne, dans les esprits, si la pensée chré-

tienne ne veillait tout à coté, si le Dieu du Pater ne

cessait d'être présent matin et soir à chaque cœur, et si

la prière ne maintenait cette communication invisible et

continuelle de notre esprit borné avec l'Esprit qui régit

tout. Avant d'ouvrir les écrits spirituels de Fénelon ou
ceux de tout autre chrétien, c'est là ce qu'il faut se dire

pour ne pas être étonné de certaines expressions vives.

Les écrivains dits spirituels et mystiques, à force de

sentir cette condition de l'homme souffrant, dénué et

orphelin, qui n'a pas cessé d'être dans un rapport intime

avec un Dieu aussi tendre et aussi miséiicordieux que

puissant, ont eu des paroles qui semblent annoncer une

exaltation excessive et une certaine ivresse. Fénelon non

plus qde saint François de Sales n'en est pas exempt.

On est plus disposé à passer cet excès à saint François

de Sales, en raison de son siècle, et aussi à la faveur

d'une certaine poésie franche qui s'y mêle et qui ne se

donne que comme poisie. On comprendra qu'entre ces

deux natures si délices, si fines, si élevées, je n'aie pas

à exprimer même une préférence, et je ne puis que parler

e i général de la diversité de ton et de nuance qui carac-

térise leur manière. Saint François de Sales a plus

d'enthousias ne et un enthousiasme toujours renaissant
;

il a la verve lyrique, l'hymne amoureux qui s'élance :

Fénelon a plus le don de la causerie, de la conversation

légère, le conseil gracieux, délié et rapide (lenes susurriy.

Saint François de Sales court de çà et de là et soit de

son sujet, ou du moins voltige alentour : il chante comme
un oiseau en sautant de branche en branche ;

il a l'ébriété

24.
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<le la vigne mystique, et il ne le cache pas. Il voit la

nature toute fleurie, toute vivante sou? ses plus riants

emblèmes ; il rejoint plus directement les objets de sa

piété aux images de la nature physique, aux vendanges.

au printemps. S'il a l'esprit sérieux, i! le dérobe souvent,

il a l'enfance de l'imagination ; la langue de son temps

y prête, et il en use comme d'un privilège qui lui sérail

singulier. Sun expression prend feu et reluit à chaque

pas : « J'ai ';iii un sermon ce matin tout de flammes...

— Voyez-vous, je ris déjà dans le cœur sur L'attente de

votre arrivé.'. — Dieu ! ma chère fille, elles s'en vont

ce3 année- et courent à la file imperceptiblement les unes

Les autres, et, en dévidant Leur elles dévi-

denl notre vie mortelle : et, se finissant, elle> finissent

nos jours. Oh ! que L'Eternité est incomparablement plus

aimable!... chants-là, ces accents et ces <— rs

sont perpétuels chez lui. Quand il parle de la Fête-Dieu,

du Saint-Sacrement ou de In Vierge, chevalier naïf de

l'ordre de Dieu, il n'a pas seulement le saint nom gravé

sur la poitrine, il porte au bras lf s rubans et les couleurs,

plein d'abus de goût; il s'amuse, il folâtre, il se

joue. On devrait inventer un mot comme marivauder
pour saint François de Sales, mai-; un mot sans blâme et

sans injures : je dirai de lui qu'il sèraphise. On le lui

comme à quelqu'un qui tient d'Amyot, qui esl

vomi avant Bossuet et qui s'est formé avant Malherbe.

Fénelon est racinien de ton; il a la distinction et lo

fini dos sentiments, i a plus rarement l'image. Elle lui

vient pourtant, discrète, courante, familière, et quelque-

fois trop familière :-« Vous pouvez faire de moi, écrit-il

au due de Chaulnes, comme d'un mouchoir qu'on

prend, qu'on laisse, qu'on chiffonne : je ne veux que

votre cœur, et je no veux le trouver qu'on Dieu. » J'aime

mieux qu'il dise à Mmc de (irammont : « Vous êtes une

bonne montre, mais dont la corde est oourto et qu'il faut
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remonter souvent. Reprenez les lectures qui vous ont

touchée, elles vous toucheront encore, et vous en profi-

terez mieux que la première fois. » Dans sa Correspon-

dance spirituelle avec M'"
110 de Montberon,il se croit ou il

se dit quelquefois sec, imègulier ; il entre, an contraire,

d'une manière fine et rapide dans les délicates»

l'amour divin ; il en donne en termes prompts et menus

la théorie, comme nous dirions, les préceptes ; il le vent

simple, mais d'une simplicité à laquelle on n'arrive pas

du premier coup. Comme il a affaire ici à une âme plus

scrupuleuse, pins raffinée, il pénètre plu- avant qu'avec

Mme de Grammont. Il insiste sur ce point un peu subtil.

([lie. dans la prière, il faut tâcher de se taire soi-même

pour ne laisser parler que l'esprit de Dieu en nous : « Il

n'y a pas plus de vrai silence, dit-il. dès qu'on s'écoute.

Après s'être écouté, on se répond, et. dan- ce dialogue

d'un subtil amour-propre, en fait taire Dieu. La paix est

pour vous dans une simplicité très délicate l . • C'est

dans cette doctrine de silence et de quiétude en priant

qu'est le germe de ce qu'on a appelé Qaiétisme et qui

peut devenir une illusion. Je n'en dis pas plus, et j"

vite. En général, on le voit, la simplicité déli-

cate de Fénelon n'e>t pas cette simplicité d'où l'on part,

c'est celle à laquelle un revient à force d'esprit, à force

d'art et de goût. Je ne veux pas trop le près

•il et le d-Tinir, ayant à le montrer encore par de

plus sérieux côtés. J'ai parlé d'images : en voici une qui

me paraît du plus vil' et du plus joli Fénelon. Mme de

(1) El encore dans une lettre que je recommande aux curieux,

louairière de Mortemart (11 octo-
• voix in:

l'Esprit qui est L'ami si un- mar-
que que nous ne rions taisons point pour I 5a voix

n'esl poinl quelque cl : Dieu <<[ dans notre âme,
ci mu m 9 El ce qui suit.
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Grammont était allée à des eaux avec le comte de Grain-

mont qui s'y trouvait bien et qui, dit-on, y rajeunissait :

« Versailles, écrit à ce prop >> Fénelon, ne rajeunit pas

de même
;

il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit

guère. Si peu qu'il reste de désira et de sensibilité d'amour-

propre, on a toujours ici de quoi vieillir : on n'a pas ce

qu'on vent, on a ce qu'où ne voudrait pas ; on est peiné

de ses malheurs, et quelquefois du bonheur d'autrui
;
on

méprise les gens avec lesquels on passe sa vie, et on

court après leur estime. On est importuné, et on serait

bien fâché de ne l'être pas et de demeurer en solitude. Il

y a une foule de petits soucis voltigeants qui vien-

nent chaque matin à votre réveil, et qui ne vous

quittent plus Jusqu'au soir; ils se relayent pour vous

agiter. Plus on est à la m de, plus on est à la merci <l
•

ces lutins. Voilà ce qu'on appelle la vie du m mie... »

<>.i a toute la grâce. Les petits soucis voltigeants sont

d • e îs ima *es insensibles comm il eu naît sous la plume
de Fénelon : mais ce qui suit, ces relais, ces lutins, me
semble .( d trop el sentent la gentillesse. Toute part

faite à la familiarité de la correspondance, la large

manière n'esl pas celle-là.
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ankivkrsaibb du GENIE DU CHRISTIANISME.

Lundi, 17 avril 1854.

Il y a cinquante-deux ans que le dimanche 28 ger-

minal anX18 avril 1802). jour de Pâques, le Moniteur
publiait à la fois l'annonce de la ratification du Traité

de paix signé entre la France et l'Angleterre, la procla-

mation du premier Consul déclarant l'heureuse conclu-

sion du Concordat devenu loi de l'Etat; et, ce même
jour où l'église Notre-Dame se rouvrait à la solennité

du culte par un Te Deum d'aiion de grâces, le Moni-
teur insérait un article de Fontanes sur le Génis du
Christianisme qui venait de paraître et qui inaugurait

sous de si brillants auspices la littérature du dix-neu-

vième siècle. Ce sont là de ces coïncidences uniques, de

ces harmonies sociales qui ne se rencontrent qu'à de

longues distances : Fontanes, au début de son article,

en résumait l'accord merveilleux et en traduisait le sens

divin, avec autant d'élévation que d'élégance. La criti-

que n'esl pas souvent appelée à l'honneur insigne de

faire l'office d'introducteur en de semblables fêtes. Et

pourtant à pareil jour, à cinquante-deux ans d'intervalle,

il m'a semblé que bien des pensées aussi se présentaient.

Et nous aussi, nous avons vu comme on tombe dans

une révolution, et comme on en sort
; comment tous,
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et les derniers, et les plus distingués, y poussent à

Penvi, comment plusieurs même aimeraient à y rester,

mais comment un seul, inspiré de plus haut, vous n

retire. Et nous aussi, nous avons avec l'Angleterre,

cette fois, notre vraie paix d'Amiens, et nous aussi,

qous voyons le libre concert et l'union de l'Église et de

l'Etat : et, à ce point de vue plus particulier du Génie
du Christianisme qui nous occupe, n'est-ee donc rien

comme signe charmant de douce influence regagnée et

socialement établie, <pi< i cette image de la Vierge en-

voyée hier par l'empereur à nos flottes, et qui y est

reçue avec reconnaissance en protectrice et en pa-

tronne? Mais les mille pensées qu'éveille la comparaison
de la société à ces deux époques, avec ce qu'il y a de

ss mblances lissemblances profondes, me
raienl trop l«>in. et me tireraient surtout des cadres

tout littéraires où j'aime à me renfermer, sauf aies

'lir le plus que je puis, Je vais donc simplement

aujourd'hui payer envers Chateaubriand ma dette el

célébrer ! saire do Génie du Christianisme
,

en traitant nue question assez délicate, sur laquelle

j'ai recueilli *\<^ notions précises, mais dont la solution

sera tout â l'honneur du poète: sans cela, on peut le

croire, je n'eu--.' point <h< »i>i un tel jour pour en venir

parler.

Chateaubriand, dans la première P son livre,

touchait le point de sa c inversion, car il n'avait pas

toujours été religieux : loin de là : lié avec les hommes
de lettres de la tin du dix-huitième siècle, Chamfort,

Parny, Le Brun, Ginguené, il -'«Hait montf î à eux tel

qu'il était, lorsque, disciple de Jean-Jacques, il allait

f la nature humaine plus vraie, selon lui,

périeure cl . d'Amérique,

du Canada. 11 avait manifesté, depuis, sa maiû
sentir et de voir sur tout sujet dans l'ouvrage qu'il avait
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public à Londres en 1797, YEssai historique,politique
ei moral sur les Révolutions, et dont quelques-uns de

ses amis, les gens de lettres de Pari-, avaient eu connais-

. Ici dans le Géniedu Christianisme, il repara

tout autre ; bien que les couleurs brillanl tiques

donnassent le ton général, et qu'il s'attachât à émou-
voir ou à charnier plutôt qu'à réfuter, il prenait l'offen-

sive sur bien des points : il s'agissait, au fond, de

retourner le ridicule dont on avait fait assez longtemps
ils chrétiens : le moment était venu

. Ire aux philosopj ix-ci ne pouvaient

pardonner à l'adversaire imprév i d'ouvrir cette veine

toute nouvelle. Gonguené surtout, qui était Breton comme
Chateaubriand

;
qui avait fort connu sa sœur Mrne de

Farcy et toute sa famille
;
qui savait des particularités

intime- sur les premières erreurs du poète, sur les

fautes dont s'était affligée sa mère, et qui s'en était

entretenu avec lui depuis même son retour d'i

. Ginguené, honnête homme, mais roid

traitable, devenait un adversaire dangereux. Chateau-
briand, allant au-devant des objections personnelles

qu'on ne pouvait manquer de lui faire, disait donc dan-
sa Préface :

îux qui combattent le Christianisme ont souvent cherché
h élever des doutes sur la sincérité de gea défi

genre d'attaque, employé pour détruire l'effet d'un ow
religieux, est Sort connu : il est dune probable que :

•Vhupperai pas, moi surtout à qui L'on peut re»

reurs.

iments religieux n'ont pas toujours été ce qu'il*

sont aujou d'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion,
et en admirant le Christianisme, j'en ai cependant m
plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques institution-

vices de quelques hommes, je suis loin éj'adis da
déclamations et les so hismes. Je pourrais en rejeter la faute
sur ma jeunesse, sur le délire
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je fréquentais : mais j'aime mieux me condamner, je ne sais

point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seulement

de quel moyen la Providence s'est servie pour me rappeler à

mes devoirs.

« Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans

des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira

dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient

reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses

derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mou-
rant, une de mes sœurs (Mm « de Farcy) de me rappeler à cette

religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le

dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà

des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte

aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties

du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort

m'ont frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en

conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction

est sortie du cjeur : j'ai pleuré, et j'ai cru. »

Les Mémoires tfoutre-tombe donnent cette lettre

écrite par Mm e de Farcy à son frère, et par laquelle elle

lui annonçait la mort de sa mère. Mais les Mémoires
d'outre-tombe, écrits si longtemps après, et sous l'in-

fluence de tant de souvenirs contradictoires et entre-

croisés, n'ont pas une grande valeur en ce qui est de la

vérité réelle et positive. Au moment où le Génie du
Christianisme parut, Ginguené, qui rendit compte «lu

livre dans la Décade, marqua dès le début de ses arti-

cles qu'il ne se tenait point pour satisfait de l'explication

vague et générale que l'auteur donnait de sa conversion :

il semblait même énoncer quelque inexactitude dans le

récit, et, sans trahir le secret de conversations confiden-

tielles qu'il avait eues avec Chateaubriand, il y faisait

allusion de manière à inspirer des doutes au lecteur.

Je vais plus loin, et j'avance sans crainte dans cette

voie plus qu'il ne l'a fait et que personne encore ne l'a

pu faire, certain que je suis de revenir à bien. Un docu-

ment curieux existe, je l'ai sous les yeux, et j'en puis
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parler en toute connaissance de cause : il nous livre

l'état vi ai, et trop vrai, «le? opinions, «les croyances et de

l'âme de Chateaubriand à la date de 1798, quelques

mois seulement avant sa conversion et avant la concep-

tion première du Génie du Christianisme. Ce docu-

ment, voici en quoi il consiste :

Chateaubriand avait publié à Londres son Essai sur

les Révolutions en deux volumes qui n'en faisaient

qu'un, un énorme in-8° de près de 700 pages : il y avait

»n érudition historique juvénile, tous ses

rapprochements d'imagination, toutes ses au laces de

pensée, ses misanthropies ardentes et se- douleurs rê-

veuses ;
livre rare et fécond, plein de germes, d'incohe-

rences et de beautés, où est déjà recelé tout le Chateau-

briand futur, avant l'art, mais non avant le talent. Quand
je dis qu'il y avait tout mis et tout versé de lui-même,

je me trompe : il y avait des points sur lesquels il s'était

montré moins explicite et moins décidé qu'il ne l'était au

fond réellement. Aussi, quelques mois après avoir publié

cet écrit et quand il comptait en donner une seconde

édition, il avait noté de sa main en marge sur un exem-
plaire diverses modifications à y introduire, et, oubliant

bientôt que l'exemplaire était destiné à des imprimeurs,

il s'était mis à y ajouter pour lui-même en guise de com-
mentaires ses plus secrètes pensées. Je les lis de sa

main, écrites à une date qui, à quelques mois près, ne
peut guère être que 1708. Il y a de ces remarques qui

concernent Parny, Le Brun, Ginguené, Fontanes
; elles

ont cela de précieux de n'être point faites à distance et

avenir falsifié comme les notes de 1826, ni en vue
d'aucun public-, mais de peindre les choses et les gens à

nu. tel- qu'on \r< voit pour soi et qu'on les note à l'ins-

tant sur sod carnet. Sur Parny, par exemple, on lit :

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le, teint brun,

les yeux noirs enfoncés et fort vifs. Nous étions liés. Il
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n'a pas de douceur dans la conversation. Un soir nous

passâmes cinq heures ensemble,et il me parla d'Eléonore,

etc. » Sur Le Brun, il y a un commencement de portrait

qui, en trois coups de crayon, est admirable : « Le Brun

a toutes les qualités du lyrique, Ses yeux sont âpres,

si - tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre, pâle,

et. quand il récite son Eœegi monumentum, on croirait

entendre Pindare aux jeux olympiques... » Il n'es! pas

malaisé d'y surprendre des particularités qui convain-

quent les Mémoires d'ouire-toinbe de légère inexac-

titude. Ainsi, dans ces derniers Mémoires, racontant sa

présentation à Versailles et sa présence à l'une des

chasses royales, Chateaubriand veut que dans les deux

circonstances Leuis XVI ne lui ait parlé qu'une seule

fois pour lui dire un mol insignifiant : ici, dans une note

de VEs&ai, il remarque que Louis XVI lui a parlé deux

fois, et ii écrit même de sa main en marge les mots très

courts que le roi lui adressa dans les deux occasions :

mais ces met-, dont il ne reste que quelques lettre-, onl

été arrachés par un ongle irrité. Quelque loyaliste û r-

vent, en parcourant le volume, aura été blessé de les

voir e.-iiis la bouche de Louis XVI soit comme trop insir

gntfiants, soit pour toute autre raison. On n'a pas eu la

même susceptibité pour ce qui touche Dieu et les idées

religieuses : sur ces points l'opinion de Chateaubriand à

cette date subsiste tout entière, inscrite de sa main en

marge, dans des notes aggravantes et corroboratives du

texte. Y a-t-il dans Je texte, eu effet, ces mots qui se

rapportent à l'exposé de la doctrine des Stoïciens :

« Dieu, la Matière, la Fatalité' ne font qu'Un, » Chateau-

briand écrit en marge : « Voilà mon système, voilà ce

que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fatalité dans

ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, la vertu

même... » Et celte note, qui peut tenir lieu des trois ou

quatre autres qui sont aussi expressives et aussi for-
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melles sur le même sujet, finit en ces mots sinistres :

« Il y a - re an Dieu, mais c'est le Dieu (TEpicure :

il est trop gran l, trop heureux pour s'occuper de nos

affaires, et bous sommes laissés sur ce globe à nous

dévorer les uns 1 s autn

Ainsi ild où en était Chateaubriand à la veille

du moment où il fut vivement frappé et touché, et où il

conçut l'idée du Génie da Christianisme. Revena

souvenir su ;po [ue de sa vie dans ses Mémoires
d'uiitre-ionihe et sur cette disposition intérieure où il

était après la publication de YEssai, il ne s'en rendait

plus un compte bien exact quand il disait : « Je m'exa-

gérais ma faute : l'Essai n'était pas un livre impie, mais

un livre de doute et de douleur. A travers les ténèbres

de cet ouvrage se glisse un rayon de la lumière chré-

tienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un

grand effort pour n venir du scepticisme de ÏEssai à la

certitude du Génie du Christianisme. « Sans doute ii

y avait des contradictions dans YEssai, et ces contra-

dictions pouvai ;nt être une porte entr'ouverte pour que

l'auteur remontât par là jus [u'à la lumière, comm
est arrivé ; sans doute il se séparait, jusque dans

incrédulité, des Encyclopédistes i t des philosophes pro-

prement dit-, jaloux d'établir leur domination sur les

esprits, puisqu'il leur disait: « Vous renversez la reli-

gion de votre pays, vous plongez le peuple dans l'impiété,

et vous ne proposez aucun autre palladium de la morale,

z cette cruelle philosophie : ne ravissez point à

l'infortun nière espérance: qu'importe qu'elle

sud une illusion, si cette illusion le soulage ? etc. » Tou-

j, pour montrer à l'auteur qu'il ne s'exagéiait pas

sa faute en la confessant, comme il lit, dans la première

Préface du Génie du Christianisme, il eut suffi de lui

faire repasser sous les yeux cette profession de foi

d'incrédulité, écrite et signée par lui en confirmation des
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pages de YEssai, cette double et triple négation directe

de Dieu, de l'immortalité de l'âme, du Christianisme,

toutes apostasies formelles que j'indique bien suffisam-

ment et dont je supprime d'ailleurs les preuves de détail

trop choquantes (1).

(]) Je puis ici, dans cette réimpression en volume, et sans

inconvénient pour des lecteurs réfléchis, constater plus au

long par des textes ces trois sortes de remaniements:
1° Celui du Dieu-Provideoce. C'est à la page 416 de la pre-

mière édition de l'Essai (Londres, 1797) qu'on regard de ces

mots du texte imprimé: « Dieu, la Matière, la Fatalité, ne

font qu'En, a Chateaubriand écrit en marge : «. Voilà mon sys-

« terne, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard,

« fatalité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse:

« la vertu môme : et comment croire qu'un Dieu intelligent

« nous conduit? Voyez les fripons en place, la fortune allant

a au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé. Il y

« a peut-être un Dieu, mais c'est le Dieu d'Êpicure ; il es! trop

« grand, trop heureux pour s'occuper de nos affaires, et nous

6 sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns les

« autres. 9

2 Le reniement de l'immortalité de l'âme. C'est à la page 569

de ['Essai (édition susdite), en regard de ces mots du texte

imprimé : t Pardonne à ma faiblesse, Père de; miséricorde* !

« non, je ne doute point de ton existence ; et soit que tu

m'aies destiné une carrière immortelle, soit que je doive seule-

ment passer et mourir, j'adore tes décrets en silence et ton

insecte confesse ta divinité ; » c'est à côté de ces mots que

Chateaubriand écrit en marge : e Quelquefois je suis tenté de

« croire à l'immortalité d3 l'âme, mais ensuite la raison m'em-

« pèche de l'admettre. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'im-

« mortalité? il parait qu'il y a des peines mentales totalement

, séparées de celles du corps, comme la douleur que nous

tons à la perte d'un ami, etc. Or si l'âme souffre par

„ elle-même indépendamment du corps, il est â croire qu'elle

« pourra souffrir également dans une autre vie : conséquem-
.. ment l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne dé-

« sirons donc point survivre à nos cendres : mourons tout

« entiers, de peur de souffrir ailleurs. Celte vie-ci doit corri-

« ger de la manie d'être. »

:; Enfin le reniement du Christianisme. A côté de ces mots
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Mais il eo est sorti, et c'est ce beau côté victorieux

que je tiens à mettre pour le moment en pleine lumière.

Il y a. au milieu de toutes les exagérations de l'Essai,

un sentiment louchant qui y règne en effet et qui y cir-

cule
; Chateaubriand sauvage et fier, mais malheureux

est alors humain, sympathique et fraternel aux infor-

tunés, modeste même . il est ce que le génie et la gloire,

en le couronnant, oublieront trop de le laisser depuis.

Dans un singulier chapitre expressément dédié Aux In-

fortunés, et qui est placé, on ne sait trop comment,

entre celui de Denys à Corinthe et celui d'Agis à

Sparte, il s'adresse à ses compatriote- émigrés et pau-

vres, à tous ceux qui souffrent comme lui du désaccord

entre leurs besoins, leurs habitudes passée- et leur con-

dition présente ; jl leur rappelle la consolation des Li-

vre- saints, « vraiment utiles au misérable, parce qu'on

y trouve la piété, la tolérance, la douce indulgence, l'es-

pérance plus douce encore, qui composent le ^ seul

baume des blessures de l'âme. Ce sont, dit-il, les Évan-

giles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher

vainement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs lar-

mes, et boit avec eux le calice jusqu'à la li". » Il entre

à son tour, par les conseils qu'il donne, dans mille dé-

tails familiers, appropriés: il indique les recettes, les

palliatifs applicables aux cames tristes ou ulcérées, sur-

tout les jours de fête et quand tout respire la joie aîen-

du texte imprimé (page 609) : « Diej, répondez-vous, vous a

fait libre. Ce n'est pas là la question. A-t-il prévu que je tom-

berais, que je serais à jamais malheureux ? Oui, indubitable-

ment. Eh bien ! votre Dieu n'est plus qu'un tyran horrible et

absurde ; » tout à côté de ces mots imprimés Chateaubriand

lit de sa main :« Cette objection est insoluble et renverse

« de fond en comble le système chrétien. Au reste, personne

« n'y croit plus.

On a maintenant sondé tout l'abîme et louché le fond de son

incrédulité.
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tour. Sous forme indirecte et à la troisième personne,

il raco itesa propre vie en Angleterre, sa fuite ces joursii

là loin dos jardins publies, loin des promenades fréquen-

ta recherche des sentiers solitaires : il nous initie

aux plus humbles consolations de sa vie misérable,

comme ferait un enfant du peuple, un Werther et un
des faubourgs 1 : « Lorsque la brume commence

tfondre les objets, notre infortuné, dit-il, s'aventure

hors de la retraite, et, traversant en hâte les lieux fré-

quentés, il gagne quelque chemin solitaire où il puisse

errer en liberté* Un jour, il va s'asseoir au sommet
d'une colline qui domine la ville et commande une vaste

contrée; il contemple les 'eux qui brillent dans l'éten-

due du pays ls tous ces toits habités... •

Il faut voir, dans le livre même, le détail des ruses in-

nocentes employées pour éluder ou pour tromper la

douleur: « Mais le but favori de ses eourses sera peut-

être un bois de sapin-, planté à quelque deux milles de

la ville. Là il a trouvé une société paisible qui, comme
lui, cherche le silence et l'obscurité: ces sylvains soli-

taires veulent bien le souffrir dans leur république, à

la raelle il paye un léger tribut, tâchant ainsi de recon-

naître, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on lui a

donnée. » Ce -oui les lapins sans doute, les hôtes de la

garenne, qu'il désigne aia>i sous cette métaphore indé-

cise et assez gracieuse qu'il livre aux comm ntateurs.

Après avoir conseillé surtout l'étude de la botanique,

comme propre à calmer l'âme et à lui ouvrir une source

d'aimables et facilesjouissances, il montre le promeneur

fatigué rentrant plus riche le soir dans sa pauvre cham-

1 Si J'osais prendre un nom qui résumât toute ma pensée,

je dirais qu'il y a du Joseph Delorme dans ee Chateaubriand
primitif: ce que j'ai voulu en eflfel dans Jus^i'h Delorme, c'a

été d'introduire dans la poésie française un exemple d'une

certaine n s : titrante et douloureuse.
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bre : « Oh ! qu'avec délices, après cette «ourse labo-

rieuse, on rentre dans sa misérable demeure, chargé de

la dépouille des champs 1 » Puis en marge il ajoute de

sa main cette aote touchante qui est faite pour racheter

bien dr> incrédulités amères, et dont les premiers mots

respirent une naïveté douloureuse : « C'est re qui m'est

arrive vinyf fois, mais malheureusement j'avais tou-

jours i'in [uiétude du lendemain. Je pourrais encore être

heureux et à peu de frais : il ne s'agirait que de trouver

quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne ; je

payerais ma pension après la guerre. Là, je pourrais

écrire, herboriser, me promener tout à mon aise.

Pourvu que je ne fusse obligé de faire compagnie à per-

sonne, etc. » — Qui ne se sentirait ému en lisant cette

phrase jetée en passant : Je payerais ma pension

après la guerre 1 Et encore, le vœu du retour dans la

patrie est exprimé sans faste, comme on l'aime chez un

naufragé: « Si la paix se fait, j'obtiendrai aisément ma
radiation, et je m'en retournerai à Paris où je prendrai

un logement au Jardin des Plantes. Je publierai mes

Sauvages, je reverrai toute ma société. Toute ma so-

ciété ! Gombien je trouverai d'absent-!... » A cette pre-

mière époque de Londres et avant la gloire, Chateau-

briand avait encore en lui une simplicité et une sensibi-

lité qui le montrent comme l'un de nous tous, comme
un homme de la vie commune et naturelle, plus égaré

seulement, plus rêveur, plus facile à effaroucher et à

rejeter dans les bois.

C'est alors que, par un concours de circonstances

qu'il ne nous a expliqué qu'à demi, éclata tout d'un

coup en lui une explosion de sentiment- dont on a peine

lire idée. La mort de sa mère, la lettre de sa sœur

en furent l'occasion déterminante : il est à croire que les

reproches et les plaintes de sa mère mourante portaient

moins encore sur les écrits de son fils qu'elle avait peu
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lus et dont l'écho avait dû parvenir difficilement jusqu'à
elie, que sur quelques autres égarements, peut-être sur

quelque passion fatale qu'il n'est permis que d'entrevoir.

Quoi qu'il en soit, la sincérité de l'émotion dans laquelle

Chateaubriand conçut la première idée du Génie du
Christianisme est démontrée par la lettre suivante
''«•rit" à Fontanes, lettre que j'ai trouvée autrefois dans
les papiers de celui-ci ; dont Mme la comtesse Christine

de Fontanes, fille du poète, possède l'original ; et qui,

n'étant destinée qu'à la seule amitié, en dit plus que
toutes les phrases écrites ensuite en présence et en vue
du public. On me permettra delà donner ici tout en-

tière : c'est un titre essentiel ; c'est la seule réponse

victorieuse qui se puisse opposer aux notes marginales

qu'on invoque, et dontj'ai cité quelques-unes, dufameux
exemplaire «le l'Essai. Confidence intime contre confi-

dence : i'L à quelques m >is de date, un cœur qui se re-

tourne et qui se réfute éloquemment avec sanglots. Le
ton de cette lettre paraîtra certainement étrange, le

style !'<t exagéré : celui qui écrit est encore sous l'empire
de l'exaltation, mais le caractère véridique de cette

exaltation ne saurait être mis en doute un moment.

Lettre de Chateaubriand à Fon'.anes.

«. Ce 2.'i oclobre 1799 (Londres).

« Je reçois votre lettre en date du 17 septembre. La tristesse

(pii y règne m'a pénétré l'âme. Vous m'embrassez los larmes
aux yeux, dites-vous. L>- Ciel m'est témoin que les miens n'ont
jamais manqué d'être pleins d'eau (1), toutes les fois que je

parle de vous. Votre souvenir est un de ceux qui m'attendrit
davantage, parce que vous êtes selon les choses de mon cœur

m l'idée que je m'étais faite de l'homme à grandes espé-
s. Mon cher ami, si vous ne faisiez que îles vers comme

Racine, si vous n'étiez pas bon par excellence comme vous

(1) Style de la première manière.
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je vous admirerais, mais vous ne posséderiez pas tontes
mes pens • j comme aujourd'hui, et mes vœux pour votre
boni e tr ne seraient pas si constamment attachés à mon admi-
ration pour votre beau génie. Au reste, c'est une nécessite
que je m'a! tache à vous de plus en plus, à mesure que tous
mes autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de
perdre une sœur fi) que j'aimais tendrement et qui est morte
de chagrin dans le lieu d'indigence où l'avait reléguée Celui
qui frappe souven e rvile irs pour les éprouver et les ré-
compenser dans une autre vie. Gai, mon cher ami, vous et

moi sommes convaincus qu'il y a une autre vie 2 . Une âme
telle que la vôtre, dont les amitiés doivent être aussi durables
que sublimes -uadera malaisément que tout se réduit a

quelques jours d'attachement dans un monde dont les figures
passent si vite et où tout consiste à acheter si chèrement un
tombeau. Toutefois Dieu, qui voyait que mon cœur ne marcha 1

1

point dans les voies iniques de l'ambition, ni dans les abomi-
nations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il fallait le frap-

per, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il con-
naissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que
j'aimais mes parents, et que là était ma vanité : il m'en a privé
afin que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura d'sormais avr-c

vous toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a
données vers sa gloire, certain que je suis que là gît la souve-
raine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense
qui fait cingler les étoiles sur la nu r des deux comme une
flotte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnête homme
dans un fort inaccessible aux méchants.

" Il faut que je vous parle encore de l'ouvrage auquel vous
vous intéressez [3). Je ne saurais guère vous en donner une
idée à cause de l'extrême variété des tons qui le composent,
mais je puis vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis,

car j'ai senti vivement l'intérêt du sujet. Je vous ai déjà
marque que vous y trouveriez ce qu'il y a de mieux dans les

Satchez. Puisque je vous ai entretenu de morts et de tombeaux
au < "Mimencement de cette lettre, je vous citerai quelque chose

! M me de Farcy.

2 C'est une réfutation directe de la note marginale de
l'Essai précédemment cité : « Quelquefois je suis tenté de
croire à l'immortalité de l'àme, mais ensuite la raison m'em-
pêche de l'admettre, etc., etc. »

uvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme.

•r:
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de mon ouvrage à ce sujet. C'est dans la 7 e partie où, après
avoir passé en revue les tombeaux chez tous les peuples an-

ciens et modernes, j'arrive aux tombeaux chrétiens ; je parle de
sagessi qui fit transporter les cendres de nos

pères hors de l'enceinte des villes, bous je ne Bais quel pré-

texte de sant 1-. Je dis: « Un peuple est parvenu au moment
de sa dissolution, etc.

Il cite en cet endroit tout un morceau de son livre : il

pourrait être curieux de comparer cette première version

avec le teite imprimé dans le Génie du Christianisme
i" partie, livre II. au chapitre dos Tombeaux chré-

tiens : on y verrait au net de quel genre de conseils et

de corrections Fauteur fut redevable à ses amis de

Paris; mais cela nous détournerait de notre but. Et

après cette première citation :

os un autre endroit, continue Chateaubriand, je peins

ainsi les Tombeaux de Saint-Denis avant leur destruction : On
nne i n voyant ces vastes ruines où sont mêlées égale-

ment lu grandeur et la petitesse, les mémoires fameue
« les mémoires ignorées, etc. i

Je supprime enco ce second morceau, inséré à la

suite du premier, et qui prêterait aux mêmes observa-

tions comparatives : mais je vais donner toute la lin de

la lettre avec son détail mélangé, afin que le lecteur en

reçoive l'impression entière, telle qu'elle ressort dans

son désordre et son abandon :

o'ai pas besoin de vous dire qu'auprès - couleurs

sombres on trouve de riantes sépultures, telles que nos cime-

tière de campagne, les tombeaux chez les Sauvages de l'Amé-

rique (où se trouve le tombeau dans l'a rb vous avais

mal cité le titre de l'ouvrage, le voici : Des Beautés poétiques

et morales de la Religion chrétienne, et de sa Supériorité sur-

tous les autres Cultes de la terre. Il formera deux volumes in-8
,

pages chacun.
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Mais, mon cher ami, ce D'est pas de moi, c'est dé vous que
je devrais vous entretenir. Travaillez-vous à la 6. S. (l ?Vous
parlez de talents ; que son! les nôtres auprès de ceux que vous
possédez? Gomment persécute-t-on un homme tel que vous !

Les misérables ! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait

le ciel et la terre, pourquoi ne renieraient-ils pas les hommes
en qui ils yoienl reluire, comme on vous, les [dus beaux attri-

buts de cet Être puissant ? Tâchez de me rendre service lou-

chant l'ouvrage en question, mais, au nom du Ciol, ne vous

exposez pas ' Veillez aux papiers publiés lorsqu'il paraîtra 2 :

écrivez-moi souvent. Voici l'adresse à employer: à Monsieur
César Ûodefroy, négociant à Hambourg, sur la première enve-
loppe ; et en dedans: à MM. Dulau et C c

. libraires. Mon nom
es: inutile sur l'adresse, mettez seulement après Dulau deux

étoiles... Je suis à présent fort lié avec cet admirable jeune

homme auquel vous me léguâtes à votre départ (3) ; nous

parlons sans cesse de vous ; il vous aime presque autant que

moi. Adieu: que toutes les bénédictions du Ciel soient sui-

vons. Puissé-je vous embrasser avant de mourir ! »

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me semble.

L'auteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai,

suffisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été

entrepris en effet et en partie exécuté -uns le genre

d'inspiration qu'il exprime et qu'il tend à consacrer.

C'est là ce qu'il importait de constater avant tout. Il est

trop certain que, dans une nature mobile comme celle

de Chateaubriand, cette inspiration première n'a point

persisté autant qu'il l'aurait fallu pour l'entière efficacité

de sa mission et môme pour l'entière convenance de son

rôle. Il est le premier à nous l'avouer, et il y aurait mau-

vaise grâce à le trop presser là-dessus : « Quand les se-

mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mémoi-

res, germèrent la première fois dans mon âme, je

Grèce sauvée, poème de Fontanes.

i II comptait publier son livre à Londres, chez MM. Dulau.

(3) On ne saurait dire de quel admirable jeune homme il

s'asrit ici.
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m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de

ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise

aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Ciel en eut

pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ; pais la bise souffla

de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait

longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'inef-

fables délices. » Otez les images, allez au fond, et vous

obtenez l'entier aveu. Que nous faut-il de plus?

Il ne serait pas impossible peut-être, dans une Étude

suivie sur Chateaubriand, de noter avec la môme préci-

sion la date de quelques-uns de ses autres revirements,

et celle, par exemple, de sa prochaine rechute épicu-

rienne ; mais ce serait sortir aujourd'hui de notre objet,

tout honorable à sa mémoire. Qu'il nous suffise d'avoir

reconnu et, en quelque sorte, surpris sa sincérité, là

seulement où nous avons droit de l'interroger et de l'at-

teindre, — sa sincérité, je ne «lis pas de fidèle (cet ordre

supérieur et intime nous échappe), mais sa sincérité

d'artiste et d'écrivain. La lettre à M. de Fontanes qu'on

vient de lire, écrite dans le feu de la composition du

Génie du Christianisme, est évidemment celle d'un

homme qui croit d'une certaine manière, qui prie, qui

pleure,— d'un homme qui s'est misa genoux aupara-

vant et après, pour parler le langage de Pascal (1).

(1) « Mais je vois en ceci avant tout une imagination qui

s'exalte, une tête qui s.' monte, » me «lit quelqu'un. — Je

n'entreprends pas d'analyser la nature de la croyance ni la

qualité de la ferveur; c'est assez qu'il y ait eu l'instant de
ferveur et de croyance, et de le constater. .
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(1755-1821

LE PEINTRE DES PYRÉNÉES

Lundi, 4 septembre 1853.

[I. — Les Alpes].

... Ramond devait être avant tout an prosateur : il le

devint dès les années suivantes dans son voyage de

Suisse, en se souvenant de Rousseau et de Buffon, et

en présence des grands spectacles naturels. Ce voyage
est de Î777. Il le fit à pied avec un ami né dans le pays,

et, aussi bien que son compagnon, il entendait l'allemand

dans tous ses dialectes. Il vécut donc avec les ber

avec les paysans; et lorsque les Esquisses de l'État

naturel, civil et politique de la Suisse, présentées
dans une suite de Lettres, par William Goxe, parurent

en anglais et obtinrent du succès. Ramond se trouva en
mesure à l'instant de les traduire en les perfectionnant,

en y ajoutant nombre de chapitres originaux qui les

complétaient et en faisaient un ouvrage tout nouveau.
ait ces Lettres de William Coxe, traduites de

fan-lais et augmentées par le traducteur (1781 .qui
attirèrent vivement l'attention des curieux et qui com-
mencèrent la réputation du jeune Ramond. « Ce traduc-
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teur, «lisait La Harpe, est an homme qui parait vers»'

dans l'étude de l'histoire de l'antiquité ». — « Nous ne

craign ms point d'assurer, disait Grimm, que la traduc-

tion est fort supérieure à l'orignal ; ce que M. Ramond
s'est permis d'ajouter aux descriptions du voyageur

anglais forme plus d'un tiers de l'-ouvrage, et n'en est

sûrement pas la partie la moins intéressante. » Coxe

avait voyagé en homme riche et qui s'arrête à mi-

côte : Ramond, svelte, allègre et dispos, en piéton et en

homme dont ces sortes de fatigues font le bonheur.

C'était lé moment où de toutes parts on découvrait la

Suisse intérieure et pittoresque. Jean-Jacques Rousseau
n'avait fait, dan- la Nouvelle Iléloïse* que dessiner le

Pays de Vaud et le Valais sans dépasser guère les colli-

nes : maintenant on en était à décrire leshautes vallées,

les glaciers, à gravir les pics les plus inaccessibles. Dix

années pourtant devaient s'écouler encore avant que

Saussure, après Balmat et Paccard, parvint à atteindre

la cime «lu Mont-Blanc (3 août 1787
,
mais de tous côtés

le signal étail donné, et il n'y avait plus de trêve dans

cette conquête entreprise sur tous les points et ouverte

désormais à la science comme aux pinceaux.

Ramond, âgé de vingt-deux ans, l'ut un des pionniers

qui ont laissé trace T. Il décrit dan- un curieux détail

les mœurs et le gouvernement il*^ petits Cantons ; il n'a

rien gardé du vague et de la fougue qui dominaient dans

ses précédents ouvrages ;
la partie positive et com-

merciale l'occupe ; il ne néglige aucune des circonstances

1) Coxe et lui furent le* premiers guides des voyageurs en

Suisse en ces années : c Ceux-ci parcouraient à l'envi, nous dil

Ramond, 1«'S roules que nous avions frayées, mais n'en frayaienl

guère d'autres ; elles lieux ignorés donl j'avais révélé le se-

cret devenaient peu à peu une promenade publique où les

3 rencontraient des Anglais, les Français des Français, et

personne les Suisses ».
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physiques des lieux qu'il parcourt ; il y mêle des consi-

dérations morales qui le montrent affranchi des lieux

communs de son siècle, ou plutôt devançant l'esprit du

siècle prochain. En parlant de la célèbre abbaye de

Xotre-Dame-des -Ermites ou d'Einsielden, dans le can-

ton de Schwitz, William Guxe, ministre de chapelain

anglican, s'était permis bien des ironies sur les pèlerins

et leur dévotion qu'il appelait superstitieuse : ici Ra-

mond prend à son tour la liberté d'abréger, dans sa

traduction, ces sarcasmes trop faciles, et il exprime

pour son compte un tout antre sentiment :

« Je l'avoue, dit-il, l'aspect de ce monastère m'a ému ; sa

situation au milieu d'une vallée sauvage a quelque chose de

frappant : son architecture est belle, et son plan est exécuté

sur de grandes proportions ; rien .le plus majestueux que les

degrés qui s'élèvent à la plate-forme de l'édifice qui la prépa-

rent de loin par une montée insensible... Il est impossible d'en-

trer dans cette chapelle doot le pavé est jonché de pêcheurs

prosternés, méditant dans un respectueux silei nétrés

du bonheur d'être enfin parvenus à ce terme de leurs désirs, à

ce but de leur voyage, sans ''prouve un sentiment de respect

et de terreur. En ne considérant même ce pèlerinage que

daus le sens philosophique, n'a-t-on pas quelques réflexions

satisfaisantes à faire dans un lieu où la faible et souffrante hu-

manité vient chercher des secours contre les maux de L'âme,

un lieu que les consciences effrayées regardent comme un

por: assuré contre les orages qui les tourmentent, où l'infor-

tuné dévoré de scrupules trouve contre des remords, peut-

être imaginaires et factices, des remèdes sûrs, et par cela

îii'nit' précieux ?... Plaignons les faibles -es de l'humanité, et

respectons les moindres de ses espérances : n'en arrachons au-

cune à l'âme crédule et timide : elle mérite plus que toute autre

l'indulgence du philosophe et les tendres soins des âmes fortes.»

Gertes, ce sentiment exprimé par un jeune homme
de vingt-deux ans. cette leçon donnée aux esprits forte

(appelés ici par politesse des âmes fortes . en présence

de la philosophie du siècle, à deux pas de Voltaire et
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pendant la vogue de l'abbé Raynal, annonce, encore

mieux que le Jeune d'Olban et que les Elégies, com-
bien Ramond appartient d'avance à un mouvement ré-

parateur et à une inspiration digne des régions sereines

où se passeront les plus belles heures de sa vie (1). C'est

a"nsi encore qu'à l'occasion des Crétins du Valais dont

les hommes notables du pays semblent rougir, les re-

gardant comme une tache pour leur nation, et dont ils

n'aiment guère à parler avec les étrangers, mais que

le peuple et les enfants même respectent et considèrent

au contraire comme une bénédiction, « comme des inno-

cents marqués par le Ciel pour n'avoir nulle part aux

(l) Je retrouve dans ses Voyages au Mont-Perdu, publiés en

1801, un sentiment tout pareil, à l'occasion d'une chapelle de la

Vierge qui se rencontre dans la partie la plus désolée de la

vallée de Héas et qui y a créé un peu de civilisation et de
vie. La tradition veut que la Vierge Marie ait autrefois apparu
dans ce lieu où on lui a dédié un oratoire : « Quelques chau-

mières, dit Ramond, et quelques cultures pressées autour du
saint édifice, loin de peupler ce désert, n'en font que mieux
ressortir la solitude et la nudité. A la vue de ces imposantes
barrières qui le séparent du reste du monde, l'âme la plus

froide éprouve un frémissement secret. Quoi ! c'est là, c'est au

pied de ce 3 rochers formidables, que la piété a ménagé des

consolations à la misère et des encouragements au travail ! Ce
sol ingrat, c'est elle qui le féconde, en aidant de l'obole du
pauvre de plus pauvres qui le cultivent ! Lieux désolés et su-

blimes! sans votre chapelle, vous seriez peut-être sans habi-

tants et sans spectateurs. Ces cabanes, ces moissons, ces prés

sont un miracle au-dessus des forces d'une grossière industrie :

chez un peuple simple et crédule, il fallait chercher ailleurs les

puissances capables de le produire. Que l'humanité soit con-

duite à la conquête de la terre par la co!onne de nuages ou par

la colonne de feu, elle marche : bénissons la Cause directrice

qui assortit les moyens à l'état de nos sociétés et que notre

courte sagesse s'incline devant la Sagesse profonde qui dirige

au même but ce que nous appelons Terreur et ce que nous
appelons la vérité ! » Ainsi parlait le naturaliste philosophe un
an avan! que parût le Génie du Christianisme.
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crimes de la terre et pour arriver sans obstacle au sé-

jour des récompenses », il dira sans hésiter : « Laquelle

de ces deux opinions est la plus respectable ? N'est-ce

pas celle qui garantit à une portion malheureuse de

l'humanité les soins les pins prévenants, la cond* -

dance la pins attentive, en un mot, ce tendre intérêt si

supérieur à~ la simple compassion ? » Ces pensées nous
ouvrent un jour sur ce qu'il est, en général, si impor-

tant de connaître lorsqu'on veut juger d'un écrivain,

sur la religion philosophique et morale de Ramond.
Sonrécitde voyage dans les parties supérieures du

Ilasly offre des passages admirables, et plus simples

peut-être d'expression qu'il n"en trouvera plus tard lors-

que son talent, d'ailleurs, aura acquis sa plus entière

originalité. A Lucerne, le général de Pfyffer, à qui l'on

doit un magnifique Relief de la Suisse, l'avait honoré

de ses conseils, et, connaissant sa manière de voyager,

ne l'avait pas jugé indigne d'affronter les haut' 1 - Alpes :

il lui traça un itinéraire que le jeune homme prit plaisir

à suivre et dont le pays de Ilasly était la première sta-

tion. Dans son trajet de l'abbaye d'Engelberg au Dittlis-

berg, Ramond rencontre bien des difficultés, des dan-

gers, mais aussi de ces jouissances sans nom qu'il dé-

crit de la sorte :

« Du haut de notre rocher, nous avions un? de ces vues
dont on ne jouit que dans les Alpes les plus élevées : devant
nous fuyait une longue et profonde vallée, couverte dan3 toutes

ses parties d'une neige dont la blancheur était sans tache
; çà

et là perçaient quelques roches de granit, qui semblaient au-
tant d'îles jettes sur la face d'ua océan ; les sommets épouvan-
tables qui bordaient cette vallée, couverts comme elle de neiges

et de glaciers, réiltjchissaient les rayons du soleil sous toutes

les nuances qui sont entre le blanc et l'azur ; ces sommets
descendaient par degrés en s'éloignant de nous, et formaient
une loDgue suite d'échelons dont les derniers étaient de la

couleur du ciel, dans lequel ils se perdaient. Rien de plus majes-
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tueux que le ciel vu de c:s hauteurs : pendant la nuit. Les

étoiles sont des étincelles brillintes dont la lumière plus pure
n'éprouve pas ce tremblement qui les distingue ordinairement
des planètes ; la lune, notre sœur et notre compagne dans les

tourbillons célestes, parait plus près de nous, quoique son dia-

mètre soit extrêmement diminué ; elle repose les yeux qui

s'égarent dans l'immensité : on voit que c'est un globe qui

voyage dans le voisinage de notre planète. Le soleil aussi offre

un spectacle nouveau : petit et presque dépourvu de rayons,

il brille cependant d'un éclat incroyable, et sa lumière est

dune blancheur éblouissante; on est étonné de voir son disque

nettement tranché, et constrastant avec l'obscurité profonde
d'un ciel dont le bleu foncé semble fuir loin derrière cet astre

et donne une idée imposante de l'immensité dans laquelle

nous errons. <>n peut dire que pendant l'été il n'y a point de
nuit pour ces sommets ;du fond de la plaine, on les voit teints

de pourpre longtemps après le coucher du soleil, quand les

vallées sont déjà ensevelies dans les ténèbres; et longtemps
avant l'aurore, il en annoncent le retour, par une belle couleur

[rairablement nuancée sur les glaces d'argent et d'azur

qui couronnent leurs cimes, »

Par an de ces accidents de chaleur qui ont lieu quel-

quefois jusqu'au milieu des glaces et des aeiges les plus

élevées, tout d'un coup les voyageurs sonl surpris d'ar-

river à un endroit entièrement découvert de neiges :

1; -n dé plus délicieux dans la nature que le gazon que
nous foulions; à peine abandonné par les neiges, il était déjà

émaillé d'une innombrable quantité de fleurs dont les couleurs

étaient >V\ukî vivacité que les fleura delà plaine n'atteignent

jamais, el qui répandaient l'odeur la plus suave. Tout, jusqu'à

['oreille (Tours, qui est ici indigène, en est imprégné, et les

aromates, tels que le serpolet et le thym, sont si riches en es-

sence, qu'à chaque pas nous faisions jaillir dans l'atmosphère

des parfums délicieux ».

C'est ce sentiment, si souvent exprimé depuis, des

hautes cimes et de l'allégresse intime, de la sérénité de

pensée qu'on y rencontre, c'est cette sublimité naturelle
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et éthérée que Ramorid excelle à rendre dans ces pages

comme i! y en avait si peu à cette date dans notre lan-

gue. Elles sont si peu connues aujourd'hui du grand

nombre des lecteurs et elles sont tellement dignes de

l'être, elles sont si belles de vérité et si irréprochables

déforme, que j'éprouve un extrême embarras de choix

dans le désir que j'aurais de les faire lire par amples ex-

traits et de les faire goûter de tous :

rivé dans cette fur»* t. dit-il quelque part, et prêt à

cendre, j'éprouvais une sorte de tristesse que, depuis ce temps-
là, j'ai toujours retrouvée, quand du haut des Alpes je suis

descendu dans les plaines. A leur sommet on respire si libre-

ment, la circulation est si facile, tous les organes transmettent

si vivement à l'âme les impressions des sens, que tout est plai-

sir, que le travail le plus opiniâtre devient facile, et qu'on sup-

porte les incommodités du corps avec courage et même avec

gaieté. J'ai souvent éprouvé que sur les montagnes on est plus

entreprenant, plus fort, moins timide ei que l'âme se met à

L'unisson des grands objets qui l'entourent. Je me rappelle que
j'avais sur ces hauteurs d< des sentiments que j'au-

rais peut-être exprimés alors, mais que maintenant je serais

non seulement dans l'impossibilité d'exprimer, mais incapable

de me retracer avec quelque force. Jamais je ne suis descendu
de ces sommets sans éprouver qu'un poids retombait sur moi,

que mes organes s'obstruaient, que mes forces diminuaient et

que mes idées s'obscurcissaient: j'étais dans la situation ou se

trouverait un homme qui serait rendu à la faiblesse de ses sens

inhumains après l'instant où ses yeux, dessillés par un Être

supérieur, auraient joui du spectacle des merveilles cachées

qui nous environnent. »

Revenant ailleurs sur cette idée d'une transformation

qu'éprouvent à de certaines hauteurs les organes du

corps et les facultés de l'esprit, il fait appel à tous ceux

qui en ont, un jour ou l'autre, ressenti les effets dans

l'ascension vers les haut- lieux : « Quelque merveilleux

que soit ee que j'avance, je ne manquerai point de ga-

rants, et je ne trouverai d'incrédules que dans le nom-
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bre de ceux qui ne se sont jamais élevés au-dessus de la

plaine. Quant à ceux qui ont atteint quelques-unes des

hauteurs du globe, je les appelle en témoignage: en

est-il un seul qui, à leurs sommets, ne se soit trouve

régénéré et n'ait senti avec surprise qu'il avait laissé au

pied des monts sa faiblesse, ses infirmités, ses soins, ses

inquiétudes; «m un mot, la partie débile de son être et

la portion ulcérée de son cœur ?» C'est après avoir lu

ces belles pages? des Notes sur la Suisse que Buffon,

accueillant l'auteur, lui disait magnifiquement : « Mon-

sieur, vous écrivez comme Rousseau. » Et en effet, ces

parties du premier Voyage de Ramond rappellent nota-

blement les formes et le ton du maître ; et, parmi 1rs

écrivains célèbres que nous avons vus depuis, La Men-

nais, George Sand,ces grands élèves de Rousseau, n'ont

rien écrit de mieux, de plus plein, de plus nombreux et

de plus correct dans leurs descriptions de nature...

II. — Les Pyrénées

En 1780, Ramond parcourut une portion des monta-

gnes de l'Auvergne et du Velay. Ce fut dans l'été de 1787

qu'il aborda, pour la première fois, les Pyrénées. Ce

curieux voyage est le sujet d'un volume publié en 1789,

sous le privilège, comme on disait, de l'Académie des

sciences, el sous le titre d'Observations faites dans les

Pyrénées, pour servir de suit*' à celles que l'auteur

avait déjà faites sur les Alpes dix années auparavant.

Non-; retrouvons ici le peintre, et dans des tableaux tout

aeu s que nul avant lui n'avait traités. Plus d'un savant,

sans doute, avait déjà considéré les Pyrénées à des points

de vue tout spéciaux-, mais aucun avec ce sentiment <l<
1

la nature uni à une science positive aussi étendue et

aussi solidement diverse.

Voulant embrasser les Pyrénées dans leur ordonnance
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et dans leur ensemble, en bien comprendre le système

de formation et les luis, Ramond croit devoir les atta-

quer d'abord par leur centre, du côté de Bagnères de

Bigorre et de la vallée de Gampan; il pense que s'il

monte avant tout au sommet du Pic du Midi, il pourra

de là, comme du haut d'un observatoire, débrouiller le

chaos d<>< montagnes centrales, se fixer sur celles qu'il

lui importe de visiter, et se tracer un plan de campagne
et d'invasion qui le mettra à même d'asseoir ensuite des

comparaisons étendues avec la partie correspondante

des Alpes. Les premiers paysages qu'il retrace, et qui

sont les plus cités dans les Cours de littérature, sont

ceux de la vallée de Gampan et des rives de l'Adour :

« Je ne peindrai point cette belle vallée qui le voit naî-

tre (l'Adour), cette vallée si connue, si célébrée, si digne

de l'être; ces maisons si jolies et si propres, chacune en-

tourée de sa prairie, accompagnée de son jardin, ombra-

gée de sa touffe d'arbres; les méandres de l'Adour, plus

vils qu'impétueux, impatient de ses rives, mais en res-

pectant la verdure; les molles inflexions du sol, onde

comme des vagues qui se balancent sous un vent doux

et léger : la gaieté des troupeaux et la richesse du ber-

ger ; ces bourgs opulents formés, comme fortuitement,

là où les habitations répandues dans la vallée ont re-

doublé de proximité... » Il finit cette description riante

par des présages menaçants qui font contraste, et qui

furent trop réalisés l'année suivante (1788) par l'affreux

débordement qui dévasta ces beaux lieux. Mais ces pre-

miers paysages faits à dessein et composés avec art, qui

sont relevés d'images et de souvenirs mythologiques ou
classiques (ArcaJie, êpée de Damoclès. autels d'Escu-

lape, etc.), me plaisent moins que ceux qui seront re-

tracés chemin faisant et avec des traits plus naturels,

sans que l'auteur ait l'air de se mettre exprès à son che-

valet. Il y a toujours de la composition dans les paysa-
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ges de Ramond ; le plus souvent il n'y a que la couleur

vraie donnée par le sujet. Ainsi, en montant le Pic du

Midi, le voyageur arrivé à une certaine élévation se

trouve avoir atteint à un beau réservoir d'eau appelé le

lac d'Oncetj et où la nature commence à prendre un

grand caractère; il en l'ait voir en peu de mots l'enca-

drement, et en quoi ce nouveau genre de beauté con-

siste : « C'est un beau désert que ce lieu : les montagnes

s'enchaînent bien, les rochers sont d'une grande forme
;

les contours sont fiers, les sommets hérissés, les préci-

pices profonds; et quiconque n'a pas la force de chercher

dans le centre des montagnes une nature plus sublime

et ih>> solitudi s plus étranges prendra ici, à peu de frais,

une idée suffisante des aspects que présentent les monts

du premier ordre. » Pour lui, laissant là en arrière ses

compagnons et s:>u guide, et retrouvant son sentiment

allègre des hautes Alpes, il se met à gravir seul et en

droit*' ligne vers la cime : « Je l'atteignis en peu de temps,

et, du bord d'un précipice effroyable, je vis un monde à

mes pieds. » C'e-t ici qu'il entre dans une description

parfaite et de ce que la vue embrasse du côté des plai-

nes, et dis rangées de monts qui s'étagent en amphi-

théâtre au midi, et des collines et pâturages plus rap-

prochés qui s'élèvent du fond du précipice vers la pente

escarpée du Pic et forment un repos entre sa cime et sa

base :

u Lu, dit-il, j'apercevais la Lutte du berger dans la douce

verdure de aa prairie ; Le serpentement des eaux me traçait le

contour des éminenees ; la rapidité de leurs cours m'était rendue

sensible par le scintillement de leurs Ilots. Quelques points sur-

tout fixaient mon attention : je croyais distinguer le troupeau

et reconnaître le berger, qui peut-être regardait planer sur sa

tête l'aigle que je voyais, bien au-dessous de moi, décrire de

vastes cercles dans les airs.

« Le lieu même où je me trouvais n'eut que mon dernier

regard. J'avais déjà épuisé le peu de force que se trouve
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L'homme qui veut contempler la aature dans son immensité,

lorsque je considérai mon étroite station ; lorsque je vis sur

cet âpre rocherque toui n'est pas débris,et que les feuillets héris-

sés du dur schiste qui le composent protègent de la verdure

et des fleurs contre la froidure et les ouragans de cette haute

région. Le carniilet moussier, riante parure des rochers élevés,

et deux ou trois pieds d'une gentiane qui se plaît dans les

lieux que la ueige couvre longtemps el qu'elle abreuve sans

fleurissaient exilés sur celte cime déserte. Quelques

insectes bourdonnaient à lenteur; un papillon même, parvenu

à cette hauteur par les pentes méridionales, voltigea un mo-
ment d'une fleur à l'autre ; mais bientôt emporté vers le pré-

cipice, il confia sa frêle existence à l'immense Océan de

l'air. »

Et il insiste sur ce que ce n'est point là le spectacle i l

la décoration des montagnes centrales, de ces hauteurs

désolées et de ces déserts, « où l'œil ne rencontre plus

rien qui le rassure : où l'oreille ne saisit pas un son qui

appartienne à la vie : où la pensée ne trouve plus un

objet de méditation qui ne l'accable ; où l'imagination

s'épouvante à l'approche des idées d'immensité et d'éter-

nité qui s'emparent d'elle : où les souvenirs de la terre

habitée expirent : où un sombre sentiment fait craindre

qu'elle-même ne suit rieu... Ici l'on n'est pas hors du

monde : on le domine, on l'observe : la demeure des

hommes est encore sous les yeux, leurs agitations sont

encore dans la mémoire ; et le cœur fatigué, s'épanouis-

sant à peine, frémit encore des restes de l'ébranlement. »

Tel est le premier des beaux et grands paysages de

Ramond, par lesquels il exprime dans ses différences

avec les Alpes la nature pyrénéenne. 11 y mêlera des per-

sonnages, des figures selon la rencontre, le berger bas-

que, plus tard le contrebandier aragonais:

e En ce moment au moment de la descente), deux jeunes

montagnards nous abordèrent ; beaux et bien faits, ils marchaient

pieds nus avec cette grâce et celte légèreté qui distinguenl
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éminemment les habitants des Pyrénées. Leur bonnet était

urne avec goût des fleurs de la montagne, et leur air aventu-

rier avait quelque chose de singulièrement intéressant. Ils

montaient au Pic, et nous demandèrent si l'on voyait la plaine

bien dé vapeurs, car la curiosité seule les y condui-

sait, et ils venaient des montagnes du Béarn... Les Alpes ne

m'ont point offert d'exemple d'une pareille curiosité: elle sup-

•tte inquiétude de l'esprit, ces besoins de l'imagination,

cet amour des choses étonnantes, lointaines, fameuses, dont le

bonheur paisible île l'habitant des Alpes ne fut jamais troublé,

et dont le bonheur plus romanesque de l'habitant des Pyrénées
iiipuse. »

On commence à voir de quelle manière ce paysage se

diversifie d'avec les précédents, et comment cescontinuet-

li scourses demontagnes ne se ressemblent point toutefois

et admettent les accidents, les variétés les plus sensibles.

Le coup d'oeil qu'il a jeté «lu haut du Pic du Midi sur

les divers étagi set les groupes des montagnes centrales,

jusque-là mal démèdYes dans leuis proportions res

tives, a indiqué à Ramond les sommets inexplorés où il

doit tendre, et c'est droit au Marboré d'abord qu'il va se

diriger. Il s'y rend parla vallée de Gavarnie, dont il

monte les bassins successifs et de plus ou plus resserrés.

L'aspect riant s'efface et y disparait à mesure <|u'<»u

s'élève; le caractère sauvage el triste s'y prononce avec

sévérité. A un certain endroit un pont d'une -<-n!e arche

se présente, jeté sur le Gave, à quatre-vingt-dix pieds

environ au-dessus du torrent : « Ce pont lui-même, anti-

que et dégradé, revêtu de lierre qui pend do sa voûte en

rustiques festons, a pris en quelque sorte l'uniforme

de la nature, et a cessé d'être dans ce sauvage ta-

bleau un objet étranger. » L'uniforme de la nature
r-\ nu il.- ces traits maniérés ou affectés qui se rencon-

trent quelquefois chez Ramond, mais qui ne sauraient

compromettre l<\ju-t<' effet des ensembles. Ramond n'a

rien de cette mollesse et de cette fadeur de teinte que
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nous avons souvent remarquée chez quelques écrivains

de l'époque finissante de Louis XYI ; il a plutôt quelque

chose de l'apprêt et de la roideur qui s'attacheront aux
nobles tentatives de l'art régénéré, et auxquels Chateau-

briand à sa manière n'échappe pas plus que David. Mais

veut-on sous le pinceau du voyageur un paysage tout

simple, animé de figures, avec un sentiment à la fois

actuel et biblique, avec un reflet moral de l'homme au

milieu de la plus réelle nature? Je n'ai qu'à découper

une de ces papes, qui s'intitulerait bien la Famille

pastorale en marche, et il en est comme cela une cen-

taine dans les deux ouvrages de description et de science

qui recommandent avec originalité son nom (Observa-

tions sur les Pyrénées, 1789; et Voyages au Mont-
Perdu, 1801). On ferait avec ces deux ouvrages de

Ramond, et en laissant de côté les considérations pure-

ment scientifiques, une suite de Morceaux choisis dans

le genre de ceux de Buftbn, et qui mériteraient d'avoir

place dans toutes les jeunes bibliothèques. Le voyageur

a continué de gravir les étages de la vallée de Gavamie
en s'élevant du côté du Marboré vers l'Espagne :

« Tout le long de l'étroit passage que je viens, dit-il, de dé-
crire, nous avions rencontré des bergers des monts voisins de
l'Espagne, qui en descendaient pour changer de pâturages.

Chacun chassait devant soi son bétail. Un jeune berger marchait
à la tôle de chaque troupeau, appelant de la voix et de la

cloche les brebis qui le suivaient avec incertitude, et les

chèvres aventurières qui s'écartaient sans cesse. Les vaches
marchaient après les brebis, non, comme dans les Alpes, la

tête haute et l'œil menaçant, mais l'air inquiet et effarouchées

de tous les objets nouveaux. Après les vaches venaient les ju-
ments, leurs poulains étourdis, les jeunes mulets, plus malins
mais plus prudents: et enfin le patriarche et sa femme, à che-
val; les jeunes enfants en croupe, le nourrisson dans les bras
de sa mère, couvert d'un pli de son grand voile d'écarlale ; la

fille occupée à filer sur sa monture ; le petit garçon, à pied,

coiffé du chaudron; l'adolescent armé en chasseur; et celui

26



458 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

des fils que la confiance Je la famille avait plus particulière-

ment préposé au soin du bétail, distingué parle sac à sel, orné
d'une grande croix rouge. Naïve image de l'homme qui accom-
plit le premier pacte que sa race ait fait avec la terre! vivante
image du pasteur de toutes les montagnes du monde, de quels

siècles ne serait-elle pas contemporaine ? à quels climats est-

elle totalement étrangère? quels âges de la vie pastorale et

quels lieux aimés des troupeaux ne me rappellerait-elle pus ?

Ainsi marchait, il y a plus de trois mille ans, le berger que
nous peignit .Moïse ; tel était le régime des troupeaux du désert...

Tel je l'ai trouvé dans les Alpes, et le retrouve dans les Pyré-
nées ; ici je le relrouverai partout. Tableau doux et champêtre
dont la simple nature a l'ait les Trais, il doit réunir comme elle

la vénérable empreinte de l'antiquité aux charmes d'une im-
mortelle jeunesse, et B6 renouveler au retour de chaque année
comme lu feuille défi arbres et comme l'herbe des prés... Celte

rencontre était un heureux hasard pour la troupe dont je

faisa s partie, et de pareils objets lui présentaient un bien nou-
3pectacle; mais nul ne leur pouvait trouver comme moi

ce charme dû à la comparaison el au souvenir, et depuis long-

temps an i des troupeaux, seul je les abordais en ami, jouissant

de leur curiosité, de leurs craintes et de leur farouche éton-
nemenl. »

Pourquoi ces pages et tant d'autres, qui honorent la

littérature scientifique et pittoresque de la France, ne

sont-elles pas plus connues ? L'ouvrage de Ramond où

elles se trouvent, ces (Jbservations sur les Pyrénées

parurent en 1789, c'est-à-dire au moment de la Révo-

lution, et n'eurent pas le temps d'avoir leur succès;

venues quelques années plus tût, elles auraient >ans

doute obtenu la vogue, elles auraient peut-être même
déterminé un courant de l'opinion et entraîné des flots

d'élégants visiteurs par-delà Campan et Bagnères, du

côté des hautes vallées des Pyrénées, connue cela -'était

vu dans les vallées de la Suis-e et des Alpes. Le Voyage
rrt Sifi-ie et en Egypte de Volney, qui avait paru en

1787, avait eu le temps de réussir et d'être apprécié, de

classer son auteur parmi les écrivains : Ramond, qui est
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un Volney bien autrement éloquent et ému. qui n'est

pas seulement un dessinateur, qui est un coloriste et

parfois un Claude Lorrain ou un Carie Du Jardin des

montagnes (il y a de quoi justifier ces rapprochements),

ne fut apprécié que de quelques-uns. Depuis lors, la

critique littéraire qui, aux mains <

;es maîtres, ne s'est

guère appliquer qu'à des époques plus éloignées, n'a

pas daigné regarder ou du moins signaler ce qu'elle

n'ignorait pas, ce que pourtant, je crois, elle ne prisait

point assez et à sa valeur. On hésite toujours à s n mettre

en avant quand l'opinion de la foule ne nous a [.as frayé

le chemin: il faut même, pour cela, une espèce particu-

lière de courage, ce que j'appelle le courage du juge-

ment. Mai-, on fait de critique, osons procéder comme
Ramond;il n'a pas hésité plus d'une fois à faire ses

propres sentiers ; il a, le premier, monté à plus d'une

cime. Il ne s'agit pour nous aujourd'hui que de le suivre

dans un livre, et il me semble que ce n'est pas si péni-

ble ni bien fatigant...

Il ne recule pas devant les sites bouleversés et déso-

lés : mai- il ed surtout heureux si là où Ton s'y atten-

drait le moins, et en sortant des horreurs convulsives

qui marquent les déchirements du globe, il retrouve

tout d'un coup dans le spectacle de l'ensemble, et sous

l'effet du soleil, de l'ombre et de la lumière, cette har-

monie suprême qui fait le beau grandiose et le sublime.

C'est ainsi qu'en se dirigeant vers le Marboré, après

avoir traversé d'affreuses solitudes et en arrivant à

Gavarnie. d'où se découvre presque en entier le grand

cirque du fond, au mur demi-circulaire, avec ses neiges

aux flancs et ses cascades, il dira de cette belle masse,

qui est la partie la plus connue du Marboré :

« Son volume et sa hauteur la feraient croire très voisine de
Gavarnie ; mais sa couleur, qui tient de l'azur des hautes ré-
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gions de l'atmosphère et de Ror de la lumière répandue sur les

objets distants, avertit qu'on aura plus d'un vallon à parcourir
avant de l'atteindre. Tableau magnifique encadré par les mon-
tagnes plus voisines, il contraste avec elles autant pour la

teinte que pour la forme, et semble être un fond de décoration,
coloré par un pinceau plus brillant, plus léger, plus magique.
Quiconque ne connait point les monts du premier ordre, ne
saurait se former une idée de cette couleur dorée et transpa-
rente, qui teint les plus hau'es sommités de la terre. Souvent
c'est par elle seule que l'œil est averti de leur hauteur respec-
table; car, trompé dans l'estimation des élévations et des dis-

tances, il confondrait ces monts avec tout ce qui, par saforme
et sa situation, copie la grandeur, si celte espèce de lueur cé-
leste n'annonçait que leur cime habite la région de la séré-
..

Dix ans plus tard, dans un autre voyage entrepris au
Mont-Perdu, voisin du Marboré, abordant par une autre

vallée ces hautes enceintes, il en admirera la forme, qui,

jointe à la lum traduira sous sa plume comme
sous un pinceau :

« Cependant nous entrions dans la vallée d'Estaubé, et nous
contemplions en silence ses tranquilles solitudes. C'est à la fuis

le calme des hautes régions et de3 terrains secondaires. Des
montagnes qui paraîtraient déjà considérables, quand même on
n'aurai ard a l'élévation de leur base, étonnent encore
par une simplicité de formes qu'elles n'affectent communément

r la lisière des gran a, et au voisinage des lieux

où elles dégénèrent en humbles collines. Les masses largement
modelées offrent ces contours coulants, mais fiers, qu'aucun

accident bizarre ne fait sortir des limites du beau. Tout s'élève

ou s'abaisse suivant de justes proportions; rien ne trouble

l'harmonie d'un dessin dont la sévérité modère la hardi

et une couleur transparente et pure, un gris clair légèrement
animé de rose, sympathisant également avec la lumière i i

l'ombre dont il adoucit le contrasta, accompagne dans l'azur

du ciel des cimes qui en ont revêtu d'avance les teintes

éthén i s.

Il excelle à rendre celte couleur presque indescriptible

des hauts lieux, ces rayons d'an soleil sans ratage?,
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mais sans ardeur; ces cara ïtères des glaciers que L'œil

exercé distingue de loin et que l'amant des hauteurs dé-

sire, cette teinte bleuâtre, cette coupure nette, ces

fentes à vive arête qui le réjouissent, et de près
3
lors-

qu'on y marche, lorsque le bâton et les crampons n'y

mordent qu'à peine, « la couleur de ce bleu de ciel

gui est l'ombre des glaciers. » Ramond n'excelle pas

moins à du mer l'impression des diverses heures du

jour, celle du soir et du couchant, — soit qu'il enjouisse

à la descente, dans une vallée déjà riante, non loin de

Bagu Tes-de-Luchon, prés d'une antique chapelle :

« Je m'arrêtai un moment devant cette chapelle, frappé de

la magnificence du paysage qui l'entouie: le soleil voisin de

son coucher y répandait ce charme qui naît de l'approche du
soir. C'est alors que l'immense nature adopte cette unité de

couleurs et cette régulière disposition d'ombres qui simplifient

les formes, les lient en grandes masses, et leur donnent cet

ensemble, cette harmonie, cette gravité qui reposent à la fois

l'œil et l'àme... »

— soit que le crépuscule l'atteigne bien plus haut, re-

descendant à peine de sa seconde visite au Mont-Perdu,

et qu'assis à l'extrémité d'une rampe il contemple la

nuit s'élevant des profondeurs et montant lentement

vers les sommets encore rougis des derniers rayons du
soleil :

« Partout le crépuscule, dit-il, a quelque chose de touchant

et de grave: dans les hautes montagnes, il a quelque chose
- ennel. Au soir .l'une journée si pénible, il était doux de

voir la nature rentrer dans l'ombre qui nous invitait au repos,

et d'en jouir un moment sur les restes de ces structures guer-

rières que la paix livre à la destruction. »

On comprend la beauté du dernier trait quand on

vient d'assister avec lui au morne spectacle de cette en-

ceinte altière, assez voisine de la Brèche de Roland, et

25.
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quand on sait aussi ce qu'il pense scientifiquement de

ces hauts monts ruineux, dont il a dit : « Périr est leur

'inique affaire. »

Mais je ne cite que des traits, car l'ensemble des ta-

bleaux dépasserait toutes les bornes que je me puis per-

mettre. Dans le premières Observations publiées

en 1789, je signalerai deux grands endroits. Dans un de

ses voyages, Ramond est monté au pic d'Espingo, au

cœur des plus âpres Pyrénées : menacés, poursuivis dès

te matin par un ouragan, lui et son guide en sont as-

saillis à midi sur une crête élevée et ne trouvent à se

tapir qu'à l'abri d'un gros bloc de granit suspendu sur

un lac qui est entièrement gelé. Pendant cet orage, tout

donne idée d'un hiver dans une contrée polaire, et ici

Ramond choisit en eiïet ce moment pour faire son rêve.

Ce rêve qu'il décrit en détail et dont il nous donne toute

la sensati >n et l'image, ce serait de passer tout un hiver

seul cantonné sur ce haut mont, d'y avoir, sous un
!" h r capable de résister aux avalanches, une hutte

assez solide et assez bien approvisionnée pour y vivre,

•t. ta, spectateur curieux, observateur attentif, d'assis-

ter à des phénomènes qui n'ont jamais eu de témoin, de

soumettre à des calculs, d'assujettir à des mesures le

combat des éléments, la vitesse «les vents, la puissance

des neiges déplacées, les convulsions de l'air et de la

terre : « Non, s'écrie-t-il en se voyant à la place de l'ob-

servateur favorisé, non, ses jours ne seraient point livrés

à l'ennui. Que d'événements se succéderaient jusqu'à

présent inconnus, inobservés, inouïs! Que de sensations

et que d'idées nouvelles! Quel spectacle, une fois que

les tempêtes de l'automne se seraient emparées de ces

lieux comme de leur domaine; que l'izard léger et la triste

corneille, seuls habitants de leurs déserts, en auraient

fui les hauteurs ; qu'une neige fine et volage, eut rainée

de pentes en pentes, et volant de rochers en rochers,
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aurait englouti sous ses flots capricieux leur stérile

étendue... » Et avec un enthousiasme mêlé de joie il

suit le tableau dan- sa succession, jusqu'au retour «lu

prochain printemps et jusqu'à la fonte des neiges. Dans

l'intervalle, entre les tourbillons de décembre et le réveil

encore plus orageux de mai, pendant la complète vic-

toire de l'hiver, il y aurait un intervalle de mort, de

stagnation, de calme silencieux, de méditation immense.

On sont toul ce qu'a d'original ce double sentiment, ex-

primé ici. du peintre et du savant, de l'observateur etde

l'amant de la nature. L' Oberman de Sénancour dans

ses voyages aux Alpes sera capable de former un tel

vœu, mais il ne le formera que comme rêveur et pour

avoir une sensation neuve, extatique, trop stérile : ici

Ramond, tout en rêvant et en jouissant des âpres sa-

veurs d'un tel spectacle, entend bien avoir le baromètre

en main, peser, mesurer, calculer, faire son office enfin

de disciple de Galilée et d'Empédocle, et c'est ce mélange,

cette combinaison en lui du physicien et du savanl

le disciple de Jean-Jacques qui a de quoi se faire ad-

mirer, et dont le sentiment est si grandement rendu.

Un autre très bel endroit de ces premières Observa-

tions est le moment qu'il choisit pour exposer son >y<-

teme général des montagnes, et en particulier des

Pyrénées. Ce moment est celui où monté seul sur la

Maladetta ou Montagne maudite dans les Pyrénées es-

pagnoles, et contemplant les groupes et les chaînes

d'alentour, il croit voir tout d'un coup les contradictions

disparaître, les accidents et les irrégularités se subor-

donner, les écarts même rentrer dans la loi. et tout un

système primitif jaillir du sein d'un chaos apparent.

Saussure avait en âne illumination de ce genre à l'un

des Alpes: le savant, à ces heures

comme sur le Sinaï de ],i science ; mais il peut avoi

éblouisseineiits. Ramond a varié plus d'un: fois cette
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vue générale et supérieure à laquelle il tend par nature
et élévation d'esprit : il l'a renouvelée et complétée une
dernière fois au sommet du Pimené, dans les Voyages
imprimés en 1801. Ces sortes de tableaux théoriques du
géologue et de l'historien praticien des montagnes sont

comme du Bulïon mis en scène et en situation : ce que
Ton imaginait et concevait à Montbard sur les Époques
delà Nature, les autres le vérifient ou trouvent à le mo-
difier sur place. Ramonden appelait volontiers deBu'Ton
jugeant (k> glaciers à Montbard, à Buffon s'il avait lui-

même vu les montagnes : mais là où il s'écartait de ses

idées, il le définissait encore avec respect « ce grand
homme par qui. tous tant que nous somme-;, nous rai-

sonnons bien ou mal d'histoire naturelle et de géologie. »

Les Voyages au Mont-Perdu me semblent le plus

classique des deux ouvrages de Ramond. Après tout ce

que j'ai dit comme exemple et preuve de sa manière, je

n'indiquerai qm- les tableaux grandios >s. Le Mont-Perdu,

assez voisin du Marboré, participant de cette structure,

et que Ramond estimait la montagne la plus haute des

Pyrénées, est ici le but principal qu'il se propose. Per-

sonne n'y était monté jusqu'alors; il en approcha deux
fois, il y toucha, et avait toujo trs été arrêté à une petite

distance de la cime. Son as iension entière sur le princi-

pal sommet n'eut lieu qu'en 1833, elle Mémoire qu'il

lut à ce sujet à L'Institut devrait être ajouté au volume
de Voyages de 1801, si on réimprimait ce dernier l .

(I) N ons bien que ce n'est pas ici un vœu stérile

que nous exprimons. Le fils de M. Ramond a donné en 1849

un tome !•* des Œuvres complètes de son père, classées et pu-
bliées par ses soins. Ce premier volume, tout scientifique,

contient les divers Mémoires sur la Formule barométrique et

/ )s Nivellements : il attend et il appelle le? volumes suivants,

d'un intérêt plus général p >ur l<s divers ordres de lecteurs, et

dont le digne fils de II. Ramond est fait pour apprécier, autant
et mieux que personne, les mérites et les beautés.
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La première fois que Ramond tenta d'aborder ce mont

renfermé et véritablement perdu derrière tant d'autres

montagnes, en l'attaquant par une pente de neiges et de

glaces dont l'inclinaison avait fini par être de 60 é
et dans laquelle on taillait en zigzag la place de chaque

pas, cette première fois lorsqu'on déboucha au haut «le

la brèche, et qu'après un dernier o'.fort d'une angoisse

inexprimable, le mont tout d'un coup se révéla Deus !

ecce Deas /) ce ne fut qu'une sorte d'apparition gigan-

tesque et forrai laide : le soleil ne brillait pas, une brume

dérobait le sommet principal, et l'autre cime moindre,

qu'on nomme le Cylindre, cette figure de tour tronquée,

plus sombre que le nuage, plus menaçante que le Mont-

Perdu lui-même, en usurpait l'apparence et devenait l'ob-

jet le plus extraordinaire du tableau. C'était vers cet

énorme rocher que les regards étaient sans cesse rame-

nés; c'était lui que les guides s'obstinaient à nommer le

.Mont-Perdu. Les voyageurs, forcés par l'heure de s'éloi-

gner, n'emportèrent de cette première vision qu'une

idée accablante et bizarre.

Mais à un second voyage, un mois après, en septembre,

tout s'éclaircit, tout se coordonna. Combien i'on fut am-

plement pay'' de sa fatigue et de ^es périls '? On croyait

avoir vu le Mont-Perdu, on ne le connaissait pas : on

n'avait nulle idée de l'éclat incomparable qu'il recevait

d'un beau jour :

i Aujourd'hui, rien de vollè, dit Ramona, rien que le soleil

n'éclairât de sa lumière la plus vive; le lac complètement dé-

gelé réfléchissait un ciel tout d'azur ; les glaciers étincelaient,

et la cime du Mont-Perdu, toute resplen -

clartés, semblait ne plus appartenir à la terre... Tout était

d'accord, l'air, le ciel, la terre et les eaux : tout semblait se

recueillir en présence du soleil et recevait son regard dans un

immobile respect.

« En comparant l'imposante symétrie du cirqi e au désordre

hideux qu'il offrait lorsqu'une brume épaisse se traînait au tour
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.le ses degrés, nous reconnaissions à peine les lieux que nous

avions parcourus. Ce n'était plus la lourde masse du Cylindre

qui fixait exclusivement les regards : la transparence de l'air

rectifiait les apparences qu'avait brouillées l'interposition de

la nue; la cime principale était rentrée dans ses droits; elle

ramenait à l'unité toutes les parties de cet immense chaos.

Jamais rien de pareil ne s'était oûVrt à mes yeux. J'ai vu les

hautes Alpes, je les ai vues dans ma première jeunesse, à cet

âge où l'on voit tout plus beau et plus grand que nature; mais

ce que j<- n'y ai pas vu, c'est la livre e des Bommets les plus

•'levés revêtue par une montagne secondaire. Ces formes sim-

ples et graves, ces coupes nettes et hardies, ces rochers si en-
' si sains dont les larges assises s'alignent en murailles,

se courbent en amphithéâtres, se façonnent en gradins, s'élan-

cent en tours où la main des Géants semble avoir appliqua

L'applomb et le cordeau : voilà ce que personne n'a roncontr»'-

au ><'jour des glaces éternelles; voilà ce qu'on chercherait en

vain dans les montagnes primitives, donl les flancs déchirés

s'allongent en pointes I dont la base s< cache sous des

monceaux de débris. Quiconque s'est rassasié de leurs horreurs,

trouvera encore ici des aspects étranges et nouveaux. Du
Mont-Blanc même, il faut venir au Mont-Perdu : quand on a

vu la première des montagnes granitiques, il reste à voir la

première des montagnes calcaires. »

Et ce n'est que le centre et le pivot de la description;

il faut en suivre le détail et les circonstances chez Fau-

teur, sans oublier cette belle page sur l'absence totale

de vie, sur la fuite ou l'anéantissement de tous êtres vi-

vants dans ces mortelles solitudes dès celte époque delà

saisou : deux papillons -culs, qod pas même des papillons

de montagnes il- sont trop avisés pour cela), ma -

ceux des plaines, le Souci et le petit Nacré, aventuriers

égarés on ne sait comment, avaient pn voyageurs

jusqu'en ce vaste tombeau, « et l'un d'eux voletait en-

core autour de son compagnon naufragé dans le lac. »



DELA POÉSIE DE LA NATURE
DE LA POÉSIE DU FOYER ET DE LA FAMILLE

SAINT-LAMBERT

Lundi, 13 novembre 1854.

J'ai depuis longtemps un dessein, c'est de rechercher
comment la poésie que j'appelle celle de la nature ou de

la campagne, et aussi celle des affections chères, intimes,

élevées, n'a point réussi en France au dix-huitième

siècle chez les écrivains en vers, et comment, dans le

même temps, elle réussissait mieux en Angleterre, chez

nos voisin-, et produisait des poèmes encore agréables

à lire, dont quelques-uns ont ouvert une voie où sont

entrés avec succès et largeur d'éminents et doux génies

au dix-neuvième siècle. Cette poésie touchante, familière

et pur* 1

,
a aussi tenté, de nos jours, quelques hommes

de talent en France, et je suis loin de ne pas les estimer

à leur prix : toutefois la veine principale et la source

vive ont été surtout en Angleterre, et j'aimerais à ce que
nus auteurs en fussent mieux informés, non point pour
aller l'imiter et la vouloir directement transporter chez

nous, mais pour se mieux pénétrer de> conditions néces-

saires à ce genre d'inspirations et pour s'y placer, s'il

se peut, à l'avenir.

Afin d'éviter les considérations générales et trop va-

gues, je m'attacherai tout d'abord à des noms connus.
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et prenant Saint-Lambert, Fauteur des Saisons, je me
rendrai compte de son insuffisance autrement encore que

par le talent; puis je toucherai rapidement à Delille, et

seulement par ce côté; choisissant, au contraire, chez

nos voisins, le poète qui, non pas le premier, mais avec

le plus de suite, de force originale et de continuité, a dé-

friché ce champ poétique de la vie privée, William Cowper,

j'aurai occasion, chemin faisant, de rencontrer toutes les

remarques essentielles et instructives.

M. de Saint-Lambert était né dans un pays pittores-

que, en Lorraine, à Vézelise, le 16 décembre 1716. Il

était gentilhomme et pauvre ; il passa sa première jeu-

nesse au service et à Lunéville, à la Cour de Stanislas.

Ce qu'il fit en ces années nous échappe, et on peut au

plus en prendre quelque idée par ce qu'il nous dit du

prince, depuis maréchal de Beauvau, dont il a écrit la

vie, les Mémoires, et à la carrière duquel il s'attacha de

tout temps, moins encore en protégé qu'en ami. La pre-

mière fois que Saint-Lambert se montre à nous, c'est

par sa liaison avec la marquise du Cliàtelet. Dans un

d s voyages qu'elle fit de Girey en Lorraine, elle n'eut

pas de peine à le distinguer dans ce joli et gracieux

monde, et elle écrivait de Commercy ;'i d'Argental, qui

était alors à Plombières (30 juillet 17 48) :

« Je ne puis me refuser de vous envoyer des vers d'un

homme de notre société (Saint-Lambert) que vous connaissez

déjà par VÉpître à Chloé; je suis persuadée qu'ils vous plai-

ront. Il meurt d'envie de fa*rc connaissance avec vous, et il en

est très digne; je compte bien vous l'amener à Cirey. Votre

ami (Voltaire) qui l'aime beaucoup veut lui faire avoir ses en-

trées à la Comédie pour Sémiramis... C'est un homme de con-

dition de ce pays- ci, mais qui n'est pas riche, qui meurt d'en-

vie d'aller à Paris, et à qui ses entrées à la Comédie feront une

grande différence dans sa dépense. »

Et elle ajoute d'un ton de protection, qu'elle ne gar-
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dera pas toujours : « Notre petit poète vous prie de ae

point donner à Plombières de copies de ses vers, pa

qu'il y a beaucoup de lieutenants-colonels lorrains. »

Nous avons cette Êpître de Saint-Lambert à Chloé;
c'est une des meilleures de ses poésies dites fugitives;

elle pourrait être aussi bien la première en date des Élé-

gies de l'a in y : elle en a la forme; le tour en est simple,

net et fin, l'inspiration toute sensuelle. Dans tout ce que
fera Saint-Lambert en poésie légère, on notera les mê-
mes qualités et les mêmes défauts : c'est soc, spirituel,

galant et bien tourné : « Ce sont autant de myrtes dont

une feuille ne passe pas l'autre, » disait de lui Parny ou
Boufïlers. je ne sais lequel. Quelques épigrammes qu'on

a. quelques mots piquants qu'on sait de Saint-Lambert,

marquent le talent qu'il aurait eu pour le genre satirique

s'il se l'était permis. Tel nous le voyons de loin sans trop

lui 'aire injure : il a du trait, quelque imagination, de

l'élégance, de la roi* leur.

Lié avec Mme du Ghâtelet, qui s'éprit pour lui d'une

vive passion, il parut y répondre : on a publié assez ré-

cemment un extrait de leur Correspondance. Les lettres

de Saint-Lambert sont lestes, d cavalières, et

non exemptes d'un certain jargon poli : elles manquent
tout à l'ait de tendresse. Il dit à M™6 du Ghâtelet qu'il

l'adore, mais on ne sent pas qu'il l'aime. — Il avait alors

trente-deux ans.

Voilà, somme toute, un homme distingué', mais un

poète assez mal préparé, ce semble, pour chanter les

beautés de la vie retirée et champêtre, et pour en goûter

toutes les douceurs. J'omets ce que tout le monde sait,

l'éclat que causa sa liaison avec Mme du Ghâtelet et qui

le mit à la mode à la mort de la marquise. Il vint à Paris,

y vit la bonne compagnie, eut son logement à l'hôtel de

IBeauvau,
gardant un pied en Lorraine tant que vécut le

roi Stanislas. Il obtint un brevet de colonel en France,
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et quitta bientôt le service pour se livrer tout entier aux
lettres et à la société. Les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau nous montrant Saint-Lambert, en 1756, dans

le vif de sa liaison avec M 1110' d'IIoudetot, liaison qui sub-

sista durant presque un demi-siècle, et dont plusieurs de

nos contemporains ont vu la lin . Il ne mourut que le 9 lé-

vrier 1803. Durant cette dernière moitié de sa vie, il pas-

sait la belle saisoo dans la vallée de Montmorency, à

Eauhonne. à Sannnis. et ses hivers à Paris dans le monde
des Beauvau. tant qu'ils vécurent, et de leur fille La pris-

se de Poix. Saint-Lambert, qui était surtout fait pour
la so&éA '. avait certainement du goût pour la nature,

et il l'a chant''»' de la manière dont il L'aima.

Son poème des Saisons parai au commencement de

170!), un au seulement avant la traduction *h'> Oêov-

giqmesée 1 >*•! il 1
-

. L'auteur y travaillait depuis quinze

ou vingt ans. Le poème, dans sa nouveauté, eut beau-

coup de succès : il ne faudrait point croire cependant

que presque toutes les objections que nous raisons au-

jourd'hui en essayant de le relire, ne lurent point faites

alors: il est rare que dans oha pie temps la vérité ne se

dise pas : elle est souvent étouffée par le bruit du monde
et de la vogue, mais il suffît pour L'entendre de s'appro-

cher deoeus qui La savent, et qui La disent en causantou
en s 'écrivant.

Voltaire fut des plus ardents à exalter Saint-Lambert.

11 \ était intéressé et parce qu'il était fort Loué dans le

poème, et par toutes sortes de motifs de revanche déli-

cate ou de prosélytisme philosophique
;
pourtant il loue

si fort, et il y revient si souvent dans le- mêmes termes,

qu'il faut bien croire que c'était le fond de <;i pensée :

l'ai un remords, écrivait-il à Saint-Lambert '7 mars 17'

S'avoir insiTmë à la fin du Siècle présent, qui termine le

grand Siècle de Louis XIV, que les heauM-aris dégénéraient, *e

ne m. serais i
- j'avais ou vos Quaire-Suisons
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un peu l'ins tôt. Votre ouvrage est un chef-d'œuvre; les

Quatre-Saisons et le quinzième chapitre de Bélisaire sont deux
morceaux au-dessus du siècle. Ce n'est pas que je les mette à

l'un de l'autre...

Et le î avril :

ind je vous dis une votre ouvrage est le meilleur qu'un

ait fait depuis cinquante ans, je vous dis vrai. Quelques per-

sonnes vous reprochent un peu trop de flots d'azur, quelques

répétitions, quelques longueurs, et souhaiteraient dans le» pre-
miers chants des épisodes plus frappants.

Je ne peux ici entrer dan- aucun détail, parce que votre
ouvrage court tout Genève, et qu'on ne le rend point ; mais
Boyez très certain que c'est le seul de notre sièele qui pa

à la postérité, parce que le fond en est utile, parce que tout y
est vrai, parce qu'il brille presque partout d'une poésie char-
manie, parce qu'il y a une imagination toujours renaissante
dans l'expression... s>

Et plusieurs aimées après (I er septembre 1773):

Je fus certainement l'avocat d'une cause gagnée quand je

charmé du poème .les Saisons : soyez sûr que cet ou-
vrage restera à la postérité comme un beau monument du
siècle.

Voltaire no veut pas surtout qu'on égale le poème de

Thomson à celai qui est venu depuis et qui en •

bien d te imitation. Thomson, que d'ailleurs

il estime, a'est point, selon lui, à mettre en parallèle

avec 1<
j po ; -. soit pour l'agrément des peintures,

soit pour L'utilité philosophique du but. Ces jugements
exprimés en dix endroits, et qui ressemblent à dvs contre-

vérités sur toit aujourd'hui un peu com-
promettants pottr celui qui les a portés: dans la poésie

élevée, ou sérieuse avec- âme, Voltaire n'a pas eu le vrai

style, et il est à craindre qu'il a'ait pas même toujours eu
le vrai goût.
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Une femme, Mme du Deffand, précisément parce qu'elle

n'était pas du métier et qu'elle n'en croyait que son

impression, se trompait moins lorsqu'elle écrivait à

Horace Walpole (12 mars 1769):

« Je ne vous enverrai point Saint-Lambert ; rien, selon mon
goût, n'est plus fastidieux, excepté huit vers que voici :

Malheur à qui les Dieux accordent de longs jours !

Consumé de douleurs vers la fin de leur cours,

Il voit dans le tombeau ses amis disparaître,

Et les êtres qu'il aime arrachés à son être.

Il voit autour de lui tout périr, tout changer;

A la race nouvelle il se trouve étranger,

Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,

Il n'a plus en mourant à perdre que la vie.

Rien n'est si beau, à mon avis, que colle peinture de la vieil-

lesse ;
j'aurais voulu que b's expressions du quatrième vers

eussent été plus simples, mais le mot être est du style à la

mode. Ce Saint-Lamberl est un esprit froid, fade et faux; il

croit regorger d'idées, el c'est la stérilité même
; et sans les

roseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait

bien peu de choses à dire. »

Horace Walpole dans le même temps, avec la har-

diesse d'un homme tout rempli de Milton, de Shaks-

peare, et qui ''tait l'ami de Gray, ajoutait son impression

à celle de la clairvoyante aveugle, et la confirmait eu

des terme- vifs, qui sont encore pour (nous la vérité

même :

« M me du C... m'avait prêté les Saisons avant l'arrivée de

votre paquet. Ah ! que vous en parlez avec justesse ! le pla 1

ouvrage! Point de suite, point d'imagination; une philosophie

froide et déplacée ; un berger et un-' bergère qui reviennent à

tous moments; des apostrophes sans cesse, tantôt au bon Dieu,

tantôt à Bacchus ; les mœurs et les usages d'aucun pays. En un
mot, c'est l'Arcadie encyclopédique. On voit des pasteurs, le

dictionnaire à la main, qui cherchent l'article Tonnerre, pour

entendre ce qu'ils disent eux-mêmes d'une tempête... Vou- .
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avez trouvé huit"versa votre usage :en voici un qui m'a frappé,

moi :

Fatigué de sentir, il parait insensible.

orientaux [également de Saint-Lambert),

ins, de petites moi

gigantesques. Je persiste à dire que
le mauvais goûl qui précède le bon goût est préférable à c>-lui

<{ui lui suc

Mais ce n'était p; - ment Walpole qui jugeait

ainsi le poème des i c'était Grimm, c'était Dide-

rot qui, sous le couvert de Grimm, avait tout un article

critique développé, où il disait à bout portant, et pour

rrespondants d'Allemagne, tout ce qui était à «lire.

avoir relevé la fadeur et le vague des tons,

quelques beaux vers perdus dans une foule de vers

communs, la vie champêtre vue de trop loin, regardée

de trop haut, sans étude et sans connaissance assezpré-

cise, il se demande comment M. de Saint-Lambert, qui

une partie de la campagne, n'a pas mieux

vu. n"a pas mieux saisi et roi;. lu tant de scènes réelles,

de circonstances familières et frappantes :

'

Pourquoi M. de Saint-Lambert n'a-t-il pas trouvé tout

cela avant moi .' C'est que Sun corps était aux cbamps et que
son âme «'tait à la ville. ..

« — Mais, me direz-vuu<, M. de Saint-Lambert est ins-

îruit? — Plus que beaucoup de littérateurs, mais un peu moins
qu'il ne ci oit l'être. — Il sait sa langue ? — A merveille. — Il

nviens.— Il sent ? — Assurément. — Il pos-

sède le technique du vers? — Comme peu d'hommes. — Il a

de l'oreille? — Mais oui. — Il est harmonieux? — Toujours.
— Que lui manque-t-il donc pour être un poète? — Ce qui lui

manqua, c'est une âme qui se toui mente, un esprit v

une imagination forte et bouillante, une lyre qui ait plus de

cordes; la sienne n'en a pasassez... OhJqu'un grand po<

un homme rare

Il me semble qu'on ne peut demander ù lu critique

d'une époque rien de plus net et de pin- formel que ces
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jugements : elle ne saurait aller plus loin sans faire elle-

même office et acte de poésie. Si l'on ajoute aux huit

vers cités par Mme du Deffand et qui sont du chant de

l'Automne, quelques vers assez beaux peignant les jours

caniculaires de l'Eté et cet accablement qui pèse alors

sur tous les corps mortels :

Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière
Est la seule en muuvr-ment dans la nature entière,

on aura présent à l'esprit à peu près tout ce qu'il y a

d'un peu remarquable pour nous dans ce poème si fort

v;«nt<> à n'i naissance el aujourd'hui tout entier passé.

Saint-Lambert manquai* <U>> sources vraies d'où s'ali-

mente le genre de poésie naturelle qu'il cultivait. Il

avait beaucoup d'esprti et un sens eatqmSj un tact

exquis, dans l'acception où !< prenait ta société de

sou temps : c'esl L'éloge que lui accordent ceux mêmes
qui le jugeaient d'ailleurs Le plus sévèrement. Homme
du monde accompli, il ('tait réservé à l'extérieur :« il

avait pour tout ce qui lui était indifférent une politesse

froide qu'on pouvait quelquefois mul'ondre avec le

dédain.:» Cette circonspection tenait sans doute à plu-

sieurs causes : il avail reçu dans une petite Cour et

dans un grand monde où sa fortune ne répondait point

,'i -a condition ; il avait de la dignité et une délicatesse

susceptible qu'il ne voulait pas exposer aux blessures. Il

aurait eu l'épigramme excellente, dit Grimm, -'il ne

-'était observé et s'il n'avait réprimé -es premiers mou-

vements. Le fond de son commerce, où il cuirait du

-en-, de l'équité et des qualités sûres, était « d'une

sécheresse et d'une aridité singulières. » Deux ou trois

din.M--eliezM 1: "(juinault, qui nous le montrent en gaieté

et en veine d'enthousiasme, accusent en même temps et

convainquent cet enthousiasme de ne se montrer que

pour des objet- <t des tableaux d'une sensibilité toute
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physique et toute sensuelle : il ue croit ni à ta chasteté

ni â la pudeur, ni à aucune religion, et ne l'ait pas

même grâce à la religion naturelle :
— Pas plus celle-

là une les autres, » s ecrie-t-il. II nie les principes «le la

famille, de la société, et il revêt d'un»- sorte d'imagma-

Lion échauffée et factice ses conclusions stériles. Il mé-

rite que MP* d'Epinay, étonnée, lui «lise : « Vous,

monsieur, qui êtes poète, vous conviendrez avec moi que

l'existence d'un Etre éternel, tout-puissant, souveraine-

ment intelligent, est le germe d'un plus bel enthou-

siasme. »

Au reste. Saint-Lambert a lui-même exposé dan- sa

vieillesse, et -ans plus y mêler la mousse du Champagne,

la série et le système complet de se- réflexions sur tons

sujets dans ce fameux Catéchisme universel qui parut

une œuvre philosophique si morale sous le Directoire. Ce

Catéchisme commence par une analyse de l'homme et

une analyse de la femme. L'auteur, dans ce second

chapitre, fait parler en un dialogue hj médecin phfloso-

phe Beraier et Ninon de Lenclos : - J'avais besoin d'une

femme d'esprit qui n'eut pas conservé cette retenue et

cette dissimulation que les mœurs imposent à son -

il me fallait une femme qui eût beaucoup pensé, beau-

coup vu, et qui osât tout dire. » Et. en effet, il s'y dit

froidement beaucoup de choses qui rappellent la conver-

sation des dîners de HUe uuinault. Dans un petit poème,

qui est à peu près du même temps, intitulé les Conso-

lations de la Vieillesse. Saint-Lambert décrit endesver-

spirituel- et a-sez brillants son bonheur à Eaubonne ou

à Sannois, au sein de la nature et de l'amitié, puis i!

ajoute en terminant que, lors même qu'il y serait seul, il

jouirait du moins de la saison nouvelle, du printemps,

du soleil :

Et j'y voudrais penser et rire tour a te

Entre Montaisne et la Pucelle.
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Est-il besoin maintenant de 'aire sentir les aspects

arides qui, indépendamment do ce qui lui faisait faute

dons le talent, devaient lui fermer les sources du dehors ?

Il ne décrit la nature qu'imparfaitement, avec monotonie,

sans aucune de ers images grandes et douces que les

Anciens ont connues : et comment en serait-il autre-

ment, puisque jusqu'en ses heures les plus recueillies et

sur son banc de gazon, sous son prunier en fleur, il a

d'un côté Montaigne ouvert (je le lui passe, quoique ce

ne soit pas )< moment), mais <le l'autre il a laPacellet
E\ comment aurait-il parlé, ru même temps que de

la nature, de ce qui donne à la vie privée son embellis-

sement et tout -«ai charme, des femmes qu'il aimait,

mais qu'au fond il estimait assez peu, <i<>nt il décompo-
sait et niait If- plu- naturelles vertus par la bouche de

Ninon, et en Paveur de qui. sous le nom de Bernier, et

pour tout réparer, il se contentait de «lire : « Maintenons

dans !<< deux sexes autant que nous le pourrons ce qui

nous reste <!' l'esprit de chevalerie... » Mais ce reste

d'esprit de chevalerie qui. dès l<>r< bien factice et toul à

rce, était bon pour entretenir la politesse dans la

société, est loin de suffire pair renouveler et pour ré-

jouir sincèrement le fond de l'àme, pour inspirer !«

)• spect et l'inviolable tendresse envers une compagne
choisie, et pour former • u sein de la retraite nue image
de «V bonheur dont l«- grand poète Milton a montré
l'idéal dans <•<> divines <! pudiques amours d'Adam et

tu jours d'Eden. En parlant ainsi, je touche aux

vraies sources de cette poésie que Saint-Lambert ••!

manq îa'e.



WILLIAM COWPER

DE LA POÉSIE DOMESTIQUE

Lundi, 4 décembre

[Sainte Beuve vient de consacrer deux articles a Cowper, je

donne ici la plus grande partie du troisième.]

Encore une fois, je ne veux point déprécier l'abbé De-

lille : tous ceux qui l'ont connu font trop aimé, l'ont

trop goûté et applaudi pour qu'il ne dût pas y avoir en

lui bien des grâces et une magie de talent : il y a certai-

nement dans le poème de YHomme des Champs, fans

celui de YImagination (plus que dans les Jardins . des

morceaux qui méritaient tout leur succès quand cegentil

et vif esprit les soutenait de sa présence et de son débit, et

quand il les récitait dans les cercles pour qui il les avait

composés. Lus aujourd'hui, ils plaisent encore ; ils mon-
trent surtout combien le goût public a changé, et com-

ment on demande moin- souvent qu'autrefois aux auteurs

ss ver- qu'on appelait spirituels. Lai-sons les com-

paraisons inutile.-; je me contenterai de supposer qu'on a

une idée génér. le et suffisante de la manière et de la

veine de l'abbé Delilie. et je choisirai rapidement, dans

le poème de la Tâche
y
les endroits qui indiquent chez le

poète anglais d'autres sources et d'autres inspirations.

Cowper aime tendrement la campagne, il l'aime pour

y vivre, pour y habiter, pour ne s'en lasser à aucun âge

21.
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ni à aucune saison. Dans son premier chant, après cette

promenade avec Mlue Unwin que j'ai citée, et cette des-

cription si parfaite du paysage, il ne s'en tient pas là :

comme poète, son morceau est fait ; comme amant de

la nature, que de choses il a à dire encore ! Aussi, le

tableau terminé, il recommence aussitôt. Ce n'est plus

en compagnie de sod amie, c'est seul, à une saison

moins belle et quand un pied de femme ne se tirerait

pas aisément des mauvais pas, qu'il fait ses excursions

et qu'il va à la découverte du pays. 11 nous le décrit à

la ronde semant sa course plus libre de mille impres-

sions qui tiennent soit aux accidents agrestes du terrain,

soit aux sous qu'il entend et auxquels il est des plus sen-

sibles, soit à la couleur variée des arbres qu'il distingue

et spécifie par toutes leurs nuances : la vie, ['intérêt,

une passion tendre et profonde se fait sentir sous toutes

ees descriptions desquelles on ne peut pas dire qu'il s'y

amuse, mais bien plutôt qu'il en jouit. Dans le cours

- longues excursio - avoir gravi les hauteurs,

•i lu 1» s pentes rapides, franchi les ruisseaux plus ou
moins gonflés ou à sec selon les saisons, il arrive devant

un pare seigneurial par où il peut abréger son chemin

en le traversant ; il ne l'ait point comme Rousseau qui

éviterait sans doute d'\ passer, et qui aimerait mieux
l'aire le grand tour sous le soleil que de rien devoir au

riche et au paissant. Le seigneur de ce domaine fermé,

a permis à Gowper de le traverser librement, ce qui vent

dire qu'il lui a donné une clef une fois pour toutes.

Cowper, au sortir de la rase campagne, entre donc dans

ces hautes avenues et y trouve la fraîcheur et l'om-

bre :

« Où donc est maintenant le soleil dévorant? Par une tran-

sition soudaine, imus avons échappé à son éclat éblouissant, et

nous sommes entrés tout d'un coup dans un plus frais climat.

avenues tombées! encore une fois je déplore votre chute im-
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attentée ; encore une fois je me réjouis qu'il y ait un restant

de votre race encore debout. Qu'elle est aérienne et légère

cette voûte gracieuse, et pourtant auguste e1 vénérable comme
celle de la nef consacrée qui retentit d<- pieux: cantiques; tan-

dis qu'au-dessous la terre tachetée de lueurs changeantes
semble mobile comme une onde ridée par le veut ! Si folâtre

est 11- rayon lancé à travers les branches, qu'il danse lorsqu'elles

dansent ellejg-mêmes ; ombre et lumière s'entremêlant dans un
réseaa rapide, et obscurcissant ou illuminant, au gré des

feuilles qui se jouent, chaque point du sol à chaque ins-

tant.

« Et maintenant les nerfs rafraîchis et remontés, et I

prits réjouis, nous foulons le désert, dont les -enliers bien mé-
nages, se déroulant d'une courbe facile et douce et d'une ligne

trompeuse, simulent un grand espace dans d'étroites limites.

Plus loin, le bosquet nous reçoit; à travers les troncs tout

droits de ses grands ormes, nous pouvons distinguer le batteur

en grange à Touvrage. Coup sur coup résonne le fl au régulier

qui semble se balancer incertain, et qui pourtant tombe en

plein sur l'épi destiné. La paille menue vole au loin; la tige

broyée envoie dans l'air un fréquent brouillard d'atomes, qui

étincelle dans le rayon de midi. Venez ici, vous qui pres-ez vos

lits d'édredon et qui n'y dormez pas ; voyez-le, l'homme de

peine, suant au-dessus de son pain avant de le manger. C'est

la malédiction première, mai> désormais adoucie en miséri-

corde, et devenue le gage clément de jours meilleurs et de

nuits sans gémissements. »

Ces hautes avenues, ces grands ormes, et l'atome de

loin qui luit dans le soleil! un a toute la variété et les

contrastes du tableau : un Ancien eut fini peut-être par

ce dernier trait et par cette image, mais Gowper i

est pas tenu: il y i\ mêlé son idée de fils d'Adam sur le

travail qui est une peine et un châtiment, mais q

devenu un moyen ou un irage de rachat. Gowp
profondément chrétien; l'austérité domine même trop

chez lui, au point de vue de la mesure et du goût II a

un oôté presque hébraïque par la rigidité, par l'effroi,

et de son bosquet et cabinet de verdure, en meure temps

qu'il aperçoit de loin les batteurs en grange à travers
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le feuillage, il lui arrive quelquefois d'avoir tout à coup
une vue, une vision sur le SinaL
Couper est de plus un patriote et un excellent Anglais,

jusqu'aux préjugés et aux préventions inclusivement.

Pour le lire comme il faut et pour bien entendre toutes

s< - cordes, et aussi pour se bien rendre compte du grand

succès de son poème dès qu'il parut, il convient de se rap-

peler les événements de ces années, la guerre d'Amérique

dont l'issue humiliait l'Angleterre, les débal ; passion -

du Parlement, les triomphes et les crimes dans l'Inde,

les premiers efforts de Wilberforce pourranranchisse-
ment des Noirs, les dilapidations et le désordre dans les

plus hauts rangs et l'inconduite du jeune prince de

Galles :

Co\vper,en ses moments lucides et tandis qu'il compo-
sait la Tâche, voyait tout cela de loin, en gros, mais

avec bien de la curiosité et <'< i l'ardeur : « Oh! qu'il est

doux, disait-il quelque part, dans la retraite d'un soii

d'hiver), à travers le trou <\<- r< de guetter !<•

monde tel qu'il es1 fait, de voir tout !<• remuement de cette

liai» 'I et de iif point sentir la foule. » Mais il avait trop

de sensibilité, de patriotisme, de mouvements humains
et chrétiens pour en restera cet et.-il de spectateur amusé,
et ii s'échappait à tout instant en élancements et en effu-

sions douloureuses qui peuvent sembler aujourd'hui tou-

cher à In déclamation, mais qui. î\ les bien prendre et à

1 - saisir dans leur jet, étaient surtout des à-propos élo-

quents. C'est ainsi que son premier chant, que nous

avons vu commencer par ces gentillesses <•! presque ces

mièvreries ingénieuses sur le Sopha, se termine par cette

tirade ou par ce couplet rural et patriotique tout en-

semble :

< Dieu fit la campagne, el l'homme a fait la ville. Faut-il

3 lors tonner que la sant^ el la vertu, ces dons qui peu-

vent seuls aùuucir l'amer breuvage que présente la vie a cha-
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cun de nous, se trouvent plus en abondance el soient moins
menacées dans les champs et dans les bois ? Restez donc, vous
qui. portés dans des chaises ou dans des chars, ne coni

d'autre fatigue que celle de l'oisiv< goûtez d'autres

Bcènes que celles que l'art combine, restez toujours dans votre

élément; là seulement vous pouvez briller; là seulement des

esprits comme les vôtres peuvent ne pas nuire. Nos bo
été plantés pour consoler à midi le promeneur pensif qui erre

sous leurs ombres. Au soir, le rayon de la lune, glissant mol-
lement entre les feuilles endormies, est toute la lumière qu'il

désire : le gazouillement des oiseaux est toute sa musique.
Nous pouvons i pargner I i splendeur de vos lampes : elles ne

font qu'éclipser notre astre plus doux. Vos chansons troublent

nos plus harmonieux concerts ; ta grive s'envole effrayée, et le

rossignol ofl lit. Il y a un malheur public dans votre

joie : elle esl un fléau pour votre pays : une folie telle que la

. parée d'une épée quand elle mériterait mieux un éven-
tail, a fait, ce que jamais les ennemi- n'eussent pu faire, que

voûte de notre Empire, inébranlée jusqu'à vous, n'esl

plus qu'un édifie- mutilé qui menace ruine. »

Oui ne sent ici la douleur du vieil Anglais au moment
où - • détache toute l'Amérirue du Nord, ce magniiique

quartier de la partie britannique?

Le se :ond •liant élu poème est tout entier consacré aux

malheurs publics ou plutôt encore aux calamités physi-

ques et naturelles qui éclatèrent a!or> (1781-1783 par

d'affreux ouragans, par des tremblements de terre soità

la Jamaïque et dans \q< îles adjacentes, soit plus tard en

Si :ile et autres lieux. Gowper, avec son tour d'imagina-

tion frappée, y voyait non seulement des avertissements

divins et des châtiments infligés au monde, mais encore

précurseurs de la lin «les temps et du Juge-

ment dernier. Ordinairement il intitule ses chants d'

le morceau de début ou le tableau principal qui •

core : ain>i un des chant.- s'intitule le Jardin; un autre

le Soir d'hiver^un autre Promenade d'an matin d'hi-

ver, un autre Promenade d'hiver a midi; mais

eond chant a pour titre le Cadran^ quoiqu'il n'y soit
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point question d'une telle chose ; c'est un titre mystique

et symbolique, comme qui dirait les Signes des temps.

On ne demande point au poète une exactitude de physi-

cien ni le raisonnement méthodique d'un philosophe. Le

début de ce chant est admirable de mouvement et d'affec-

tion; le poète y a dos accents de David et de Jérémie :

« Oh ! que j'aie un coin où ni 'abri ter dans quelque vaste dé-

sert, dans le voisinage de quelque forêt illimitée, là où la ru-

meur de l'oppression et de l'imposture, de la guerre heureuse

ou malheureuse, ne puisse jamais plus m'atteindre ! Mon oreille

est blessée, mon âme est malade de œ que j'apprends chaque
jour des maux el des outrages dont la terre est remplie. Il

nVsi plus de chair qui palpite dans le cœur endurci de l'homme ;

il ne sent plus rien pour l'homme : le lien naturel de la frater-

nité esl tombé, comme le chanvre qui tombe brin à brin au

toucher du feu. L'homme trouve son compagnon coupable, —
coupable d'une peau autrement colorée que la sienne, etc.. d

Il continue d'énumérer toutes ses douleurs L ses bles-

sures comme Anglais, comme chrétien, el comme homme.
Tout ce livre, d'une teinte morale sombre, est comme
une suite d'élancements mystiques, bibliques, patrioti-

ques, humains el fraternels : il a l'inconvénient de res-

semblerplus d'une fois àtde la prédication envers; mais,

parson esprit et par son ardeur, il suffirait à montrer

combien Cowper s'élève au-dessus de l'ordre des poètes

descriptifs et pittoresques proprement dits.

Le chant troisième, intitulé le Jardin, nous ramène à

snes plus familières et plus douces. Dès les pre-

mières pages, on y lit une délicieuse invocation au bon-

heur domestique, dont Gowper ne jouissait qu'imparfai-

tement sans doute, mais qu'il appréciait avec une si

pieuse et si chaste délicatesse :

s Félicité domestique, loi la seule bénédiction du Paradis qui

ait survécu à la chute ! quoiqu'il soit donné à bien peu main-
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tenant de le goûter inaltérée et pur.-, ou, te goûtant, de jouir

mps de tes dons, trop infirme ou trop imprudent qu'un
>ur pouvoir préserver tea douceurs sans mélange de toutes

gouttes amères que la négligence ou la brusquerie de nature
tomber Mans ta coupe de cristal ; tu es la nourrice de la

vertu; c'est dans tea bras qu'elle sourit, paraissant, comme
elk- l'est en réalité, née dans les Gieux et destinée à y remoa-

nouvaeau. Tu n'es point connue là où le Plaisir est adoré.
chancelante déesse à la ceinture dénouée et aux yeux er-
toujuurs appuyée sur le bras de la Nouveauté, son vo-

-
:

fragile soutien ; car tu es tendrement patiente [meek
et constante, haïssant le changement, et trouvant dans le
calme d'un amour éprouvé des joies que les orageux trans-

ue donnent jamais. En te délaissant, oh! quel naufrage
bous avons fait, naufrage d'honneur, de dignité et de bonne
renommée !... »

Ce chant, pour justifier son titre, traite des fleurs, des
travaux du jardinage : « Qui aime un jardin aime aussi

une serre. » ïl y a des préceptes tout particuliers sur
l'art d'élever \^ courges; le poète y parle d'après sa

propre expérience, et comme quelqu'un qui a mis la

main à la bêche et à la terre. Un sentiment de bonheur
circule dans ces descriptions aimables ou savante
montre Cowper sous son jour le pins riant : « Si j'avais

le choix d'un bien terrestre, que pourrais-je souhaiter que
je ne possède ici? santé, loisir, tous les moyens d'en pro-
filer; amitié, paix, une rêvera errante et non relâchée et

vagabonde, une occupation constante sans qu'il y ait

souci. Ainsi béni <!u Ciel, jo fais le tableau de mon bon-
heur. »

-Mais c'est dans le chant du Soir d'hiver qu'il achève
de se peindre à nous en son cadre favori, aux moments
le plus heureux, et dans tout le charme d'un raffine-

ment social innocent et accompli. Le début de ce chant
est célèbre : c'est l'arrivée du facteur ou messager qui
apporte les lettres : « Écoutez! c'est le son du cor là-bas
sur le pont... » Cet insouciant messager apporte dan>
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son sac. qu'il jette négligemment, la joie ou la douleur,

la mort ou la naissance, la fortune ou la ruine.... et il

repart en sifflant. Ces jolis tableaux achevés, et qui trou-

veraient chez Delille plus d'un pendant bien spirituel

aussi, ({unique d'une exécution moins sûre, ne sont pas

ce que j'aime le mieux chez Cowper. et je le préfère lors-

que ayant achevé rémunération de tout ce qui s'agite

de nouvelles publiques et privées entassées pêle-mêle

dans le sac du facteur, il ajoute : « ?>ïaintenant attisez

le feu et fermez bien les volets; laissez tomber les ri-

deaux, roule/, et approchez le sopha ; et tandis que l'urne

bouillonnante et sifflante fait monter sa colonne de va-

peur, et que les coupes qui réjouissent, mais n'enivrent

pas. sont là préparées pour chacun, donnons ainsi la

bienvenue et l'accueil au soir paisible qui descend. »

Dans l'emploi de la soirée qu'il va suivre en ses plus

menus détails et dont il l'ait luire chaque instant à nos

yeux, il se souvient d'Horace : « soirées et soupers

dignes <U:< dieux : noctes cœnaeque Deû'm .'... » Mais

il y met son originalité et y ajoute sa flamme, un senti-

ment moral et religieux qui ne l'abandonne jamais, un
éclair de saint Paul et <\(>> Apôtres, avec l'appréciation

toutefois d'un confort et d'un bien-être que les Apôtres

ne connurent jamais. Il est inépuisable dans le thème et

le motif toujours renaissant de cette quiétude bénie du
loyer, et il y joint une élégance toute moderne, tout an-

glaise, qui fait parfois que telle de ses demi-pages res-

semble à une vignette de Westall dans tout son joli et

son scintillant. Gollins a une ode pleine d'imagination

et de haute fantaisie adressée au Soir : Cowper, dans

le passade suivant, rappelle Collins avec moins de ly-

risme et quelque chose de plus arrangé, de plus fami-

lier, mais avec une touche d'imagination non moins vive :

a Viens encore une fois, ù Soir, saison de pais, reviens, doux
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Soir, et continue longtemps. Il me semble que je te vois vers

l'Occident rayé, avec ton pas lent et grave comme celui de la

mère de famille, tandis que la Nuit te suit de près et marche
déjà sur ta robe traînante : d'une main, tu laisses tomber le

rideau du sommeil sur les oiseaux et les animaux divers, et

ton au ire main est remplie pour l'homme du doux oubli des

soins de la journée. Tu n'as point de somptueux atours ; tu

n'as pas besoin) comme la Nuit, de relever des traits ordinai-

res par des grappes de diamants : une étoile ou deux luisant

sur ton front te suffisent, sans compter que la lune t'appartient

non moins qu'à elle, une lune modeste, non étalée d'en haut

avec faste, mais attachée pourtant dans sa pleine rondeur à un
pli de ta ceinture de pourpre. Viens donc, et tu trouveras ton

pieux adorateur calme d'esprit et tranquille, ou tu me rendras

tel aussitôt. L'apaisement est proprement ton bienfait; et soit

que je consacre les légères heures à la lecture, à la musique,
ou au travail du poète, ou à faire des filets pour préserver le

fruit qui attire l'oiseau, ou que j'enroule le fil de soie autour

de la bobine d'ivoire, selon que parfois l'ordonnent celles à qui

l'homme est né pour complaire, je ne te dédaigne jamais, et

je te salue le bienvenu toujours! »

Il faut reconnaître les diverses familles d'esprits et de

talents, et, pour ainsi dire, les différentes rares. Gowper
est le poète de la famille, quoiqu'il n'ait été ni époux, ni

père; il est le poète du chez soi, de l'intérieur régulier,

pur, doucement animé, du bosquet qu'on voit au fond du

jardin, ou du coin du feu. Les poètes orageux et hardis

comme Byron, les natures mondaines et vives comme
Thomas Moore ou Hazlitt devaient assez peu l'aimer.

Byron, dans un moment d'humeur, a appelé Gowper un

poète mitonné [coddled). Thomas Moore posait en

principe que génie et bonheur domestique sont deux élé-

ments antipathiques et qui s'excluent. Un jour qu'on de-

mandait en présence de Wordsworth s'il en était néces-

sairement ainsi, le grave poète des Lacs répondit : « Ce

n'est point parce qu'ils ont du génie qu'ils font leur inté-

rieur malheureux, mais parce qu'ils ne possèdent point

assez de génie : un ordre plus élevé d'esprit et de senti-
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ments les rendrait capables de voir et de sentir toute la

beauté des liens domestiques (I). »

J'ai le regret de rappeler que Montaigne n'était pas de

cet avis et qu'il penchait du coté du dérèglement : citant

les Sonnets de son ami Etienne de La Boétie, il estime que
ceux qui ont été faits pour la maîtresse valent mieux que
ceux qui furent faits pour la femme légitime, et qui sen-

tent déjà je ne sais quelle froideur maritale: « Etmoi>

je suis de ceux, dit-il. qui tiennent que la poésie ne rit

point ailleurs comme elle fait en un sujet folâtre et déré-

glé. » Nous nous sommes trop souvenus en France de

cette parole de Montaigne, et nous nous sommes bissés

aller à celte idée de folàtrerie.

Quelques-uns de ceux même qui ont eu l'idée d'in-

troduire chez nous des images de la poésie familière et

domestique, et qui y ont réussi à certain degré, n'en ont

pas eu assez la vertu pratique et l'habitude dans la teneur

de la vie : il< en ont bientôt altéré le doux parfum en y
mêlant des ingrédients étrangers et adultères, et l'on a

trop mérité ce qu'un grand évêque (Bossue!) a dit : « On
en voit qui pas-ent leur vie à tourner un vers, à arron-

dir une période; en un mot. à rendre agréables des

choses non seulement inutiles, mais encore dangereuses,

comme à chanter un amour feint ou véritable, et à

remplir l'univers des folie* de leur jeunesse égarée. »

Revenon- à Gowper, sans nous dissimuler toutefois

qu'il n'eût point peut-être réussi à exprimer si au viî' la

pné<ie des situation- tranquilles que l'habitude rend in-

sensibles à ta plupart, s'il n'avait eu, lui aussi, ses ora-

(1) Le plus ancien et le plus sacré des poètes, Horaire, ne pen-

sait pas autrement que Wordswurth, lorsqu'il a dit : « Il nVsi

rien de meilleur ni de plus beau que lorsqu'un homme et une
femme habitent la maison, ne faisant qu'un par le cœur.

Ulysse qui dit cela en adressant des vœux d'heureux mariage
à Nausicaa et en songeant lui-même à sa Pénélope.
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ges intérieurs étranges et ses bouleversements profonds.
— Le livre sixième de la Tâche débute par un morceau
célèbre, et en effet délicieux :

<< Il y a dans les âmes une sympathie avec les sons, et, selon

que L'esprit est monté à un certain ton, l'oreille est flattée par
des airs tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque corde à

l'unisson avec ce que nous entendons, est touchée- au dedans
de nous, et Le cœur répond. Combien touchante est la musique
de ces cloches de village qui, par intervalles, vient frapper

l'oreille en douces cadences, tantôt mourant au loin, tantôt re-

prenant avec force et toujours plus haut, claire et sonore, selon

que le vent arrive ! avec une force insinuante elle ouvre toutes

les cellules où dormait la Mémoire. Quel que soit le lieu où
entendu une mélodie pareille, la scène m'en revient à

l'instant, et avec elle tous ses plaisirs et toutes ses peines. Si

vaste et rapide esl le coup d'œil de l'esprit, qu'en peu de mo-
ments je me retrace comme sur une carte le voyageur, les

pays parcourus] tous les détours de mon chemin à travers

maintes années.

Il poursuit de la sorte, et, par une association insen-

sible, il arrive à se retracer quelques circonstances

émouvantes de son passé : une allusion direct" nous ra-

mène a la perte de son père, dont il se reproche de

n'avoir pas assez apprécié l'amitié sous sa forme un peu

sévère: « Un ami est parti, peut-être le meilleur amide

son fils, un père dont l'autorité même quand elle se mon-
trait en apparence le plus sévère et qu'elle rassemblait

toute sa force, n'était que la contenance plus grave de la

tendresse... » Puis tout d'un coup, et -ans autre tran-

sition, il se met à tracer cet exquis et mémorable tableau

qui a donné son titre au sixième livre, la Promenade
d'hiver a midi. C'est la dernière citation que je veuille

faire de Cowper : ne perdons rien de cette peinture perlée

etfinie, ettoutefois si vivante et sinature-lle. Les Flamands

ont trouvé leur égal en poésie :

c La nuit, l'hiver s'était montré dans son humeur la plus
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rude; le matin avait été piquant et ["clair: mais maintenant à

midi, au sud des collines en pente, et où les bois font un abri

contre le vent du nord, la saison sourit, oubliant toutes ses co-

lères, et elle a la tiédeur de mai. La voûte, là-haut, est bleue,

sans un nuage ; et au-dessous, blanche sans une tache est la

splendeur éblouissante de la plaine. Voici qu'une harmonie un
son de cloche) revient passer sur le vallon, et à travers les

arbres je vois la tour crénelée d'où m'arrive toute cette musi-
que. De nouveau je ressens la calmante influence des mélodies

qu'apporte la brise, et je m'oublie en douces rêveries tandis

que je foule le sentier encore verdissant sous les chênes et les

ormes dont les branches étendues font voûte au-dessus de la

clairière. Le dôme, quoique mobile dans toute sa longueur quand

le ven! l'agite, a suffi pourtant jusqu'ici, et interceptant dans

leur chute silencieuse les flocons pressés, a conservé un sentier

pour moi. Nul bruit en ces lieux, aucun du moins qui empêche
la pensée. Le rouge-gorge gazouille encore, mais il se contente

de ses notes les plus tenues et plus qu'à demi supprimées. Sa-

tisfait de sa solitude el voltigeant léger de rameau en rameau,

partout où il se pose il secoue de chaque petite branche les

gouttes de glace suspendues qui tintent en tombant sur les

feuilles séchées du chemin. In calme accompagné de bruits si

doux charme plus que le silence. Ici, la méditation réduit les

heures à n'être que des moments. Ici le cœur peut donner une
utile leçon à la tête, et la Science devenir plus sage sans ses

livres. Savoir et Sagesse, loin de ne faire qu'un, n'ont souvent

aucune parenté. Le Savoir habite les tètes remplies des pensées

d'autrui ; la Sagesse, un esprit attentif aux siennes... Le Savoir

est fier d'avoir tant appris; la Sagesse est humble de sentir

qu'elle n'en sait pas davantage. Il n'est pas rare que les livres

soient un talisman el comme un grimoire magique à l'aide des-

quels d'habiles esprits, subtils enchanteurs, tiennent asservie

une foule sans pensée. Les uns, fascinés par l'éclat d'un nom,
livrent leur jugement un bandeau sur les yeux. Le style ensor-

celle quelques autres, et, à travers les labyrinthes et les

déserts de Terreur, les mène s'exlasiant pour une harmonie
;

tandis que la paresse séduit la plupart, trop faibles pour sou-

tenir l'insupportable fatigue de la pensée, et prêts à engloutir,

sans réflexion et sans choix, le bon et le mauvais grain, le son

et la fleur du froment. Mais les arbres et les ruisseaux dont le

cours rapide défie la rigueur de l'hiver, les retraites des daims,
les parcages des brebis tout peuplés d'agneaux bêlants, et les

sentiers où la primevère, avant son heure, perce à travers la

mousse qui revêt le pied de l'aubépine, ne trompent aucun de
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ceux qui les étudient. Là, la Sagess la Vérité, dod effa-

rouchées comme dans le monde, e t noa plus à conquérir par

de Lentes poursuites, ;nt du premier coup de la
j

errante et la fix. ni uniquemenl

Cowper vécut encore quinze années après la publica-

tion de la Tâche ; il ne mourut que le 2o avril 1800.

Mais, aprèg ce poème excellent, il n'entreprit plus rien

d'original qui fût de longue haleine.

Deux ans environ après la publication de la Tâche
:

il

quitta sa résidence d'Olney, qui lui était devenue moins

ble. Une aimable cousine, une compagne d'enfance,

qu'il avait retrouvée avec bonheur et dont la fortune était

considérable, lady Hesketh, lui fit arranger dan- les

environs d'Olney, à Weslon, l'un des plus jolis villages

d'Angleterre, une maison commodepour IuietMmo Unwin,
et elle-même y venait passer chaque année plusieurs

mois. Un assaut de la même maladie qui ne faisait que

sommeiller, en quelque sorte, aux heures riantes, le re-

prit en 1787 : il en sortit encore : mais rabattement et la

mélancolie devinrent son é.at habituel et constant depuis

1703. Le plus grand malheur qui pût l'atteindre l'avait

frappé: M""' Unwin, son ange domestique ±
, attaquée

de paralysie, se survivait à elle-même, et elle J»
1 précéda

de quatre ans au tombeau. Cette fin de vie de Cowper est

triste, humiliante pour l'esprit humain, et bien propre à

faire rentrer en soi quiconque est tenté de s'enorgueillir.

(1) Traduction de M. William Hughes, comme pour quelques-

uns des autres morceaux. — Mes amis el moi, dans cette-

étude déjà ancienne de Cowper, à laquelle j'aurais pu donner
bien plus de développement, nous avons cherché à lutter

d'exactitude el de fidélité- de ion en présence de l'original.

(2) Au sortir d'une maison de sanle, après une crise grave,

Cowper avait rencontré à Westengen la famille Unwin, et

ne l'avait plus quittée. Mme Unwin, dil Sainte-Beuve, « devint

pour lui comme une mère », ou comme une grande sœur.
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Il eut d'ailleurs jusqu'à la fin des amis, des parents

affectueux qui se renouvelèrent autour de Jui et se dispu-

tèrent l'honneur de soigner et d'abriter ses agonies et ses

lentes souffrances.

L'éclair de la poésie et du génie ne cessait de briller

de temps en temps à travers les éclipses et les ombres. Il

répondait, quand on regrettait qu'il n'entreprit plus rien

de son propre fonds : « L'esprit de l'homme n'est pas une

fontaine, mais une citerne ; et le mien, Dieu le sait, est

une citerne brisée. » Mais il trouvait encore des inspira-

tions courtes et vives. et des jaillissements du cœur. Tout

le monde connaît en Angleterre sa pièce à Mme Unwin,
malade et infirme, intitulée A Marie, et quoique je

vienne de dire que je ne citerai plus rien de Covvper,

je ne puis m'empêcher de donner quelques strophes ou

plutôt quelques versets de cette tendre et incomparable

plainte, écrite avec des larmes. Covvper fait allusion dans

les premiers vers à sa grande rechute de mélancolie

en 1773. In première qu'il avait eue depuis qu'il demeu-

rait avec M 11 "' Unwin:

A MARIE

m La vingtième année est bien parée d'être écoulée, depuis

que pour la première foifl nuire ciel s'eet obscurci ; ah ! puisse

cette fuis être la dernière, Ma Marie !

« Tes esprits ont un cours moins rapide; je te vois chaque

jour devenir plus faible; c'esl nia détresse qui l'a ainsi réduite

si bas, Ma Marie !

«< Tes aiguilles, toute une collection brillante, infatigables

jusqu'à présent pour moi, maintenant se rouillent inutiles et ne

brillent plus, Ma Marie :

Tes paroles indistinctes semblent comme un langage mur
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muré dans un rêve
;
pourtant elles me charment, quel qu'en

soit le - s, Ma Marie !

« Tes bou - -. autrefois d'un châtain luisant, sont

encore plus belles à mes yeux que les rayons dorés du sob-il

levant. Ma Marie :

«Partageait ton triste déclin, tes main- perdent leur peu

<le force : cependant, doucement pressées, elles pressent dou-

cement k-s miennes, Ma Marie !

Telle est là faiblesse que tu éprouves dans tes membres,
qur- maintenant, à chaque pas que lu fais, il faut être deux à

te soutenir, et pourtant tu aimes toujours, Ma Marie!

« Et toujours aimer, bien qu'accablée de maux, dans l'hiver

des ans ne sentir aucun froid de cœur, pour moi c '•,[ être la

plus aimable toujours, Ma Mari»' 1 L...

La maladie morale de Cowper, dont j'ai parlé sans

la définir, était d'une nature à part et d'une singularité

extrême : il se croyait à jamais rejeté et réprouvé, et il

le croyait avec une suite, une persistance et une opi-

niâtreté qui constituaient la manie. Sa maladie ne res-

semble point à celle de Pascal : ce dernier, qui peut

avoir eu à certains moments des visions et des halluci-

'1 En lisant ces vers â Marie, qui tournent sensiblement à

la litanie pieu--', on ne peut s'empêcher de penser àceUeauire
Marie par excellence, la Vierge, celle dont il est dit dans la

Divine Comédie de Dante, par la bouche de Béatrix : g Il esl

au ciel une noble Dame qui se plaint si fort de ces obstacles

contre lesquels je t'envoie, qu'elle fléchit là-haut le jugement

rigoureux . C'est la confiance en celle Marie toute clémente
puissante auprès de son Fils qui a manqué à Cowper.

Cette dévotion de plus, si son cœur l'avait pu admettre, l'au-

rait secouru et peut-être préservé. — « Dame : a dit encore

Dante en un beau passage du Paradis, tu ea si grand»- et tu es

si puissante, que vouloir une griaee ei ne point recourir à loi,

c'est vouloir que Le désir vole sans ailes
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nations, dominait en général par l'intelligence son état

nerveux. On a dit que, dans les dernières années, il

croyait voir un abime ouvert à ses côtés
;
si cela est

exact, c'était une pure sensation physique dont il n'é-

tait pas la dupe et qu'il repoussait. Quant à Gowper, il

ne voyait pas L'abîme entr'ouvert, il se voyait lui-même

et se -entait moralement tombeau fond de l'abîme, sans

espérance, sans recours. Il lui semblait, au milieu de

toutes ses méditations et de ses soliloques spirituels,

entendre toujours une voix fondamentale et profonde,

qui lui criait : « C'en est fait de toi, tu es perdu ! Actum
est de h!, periisti ! » Rien n'était capable de le consoler

sur ce point, rien ne le détrompait. Dans ses bons mo-

ment- et ses plus heureuses saisons, la voix s'éloignait

ou parlait plus bas, mais il ne parvenait jamais à l'é-

touffer entièrement, et aux heures de crise elle redeve-

nait menaçante et -ans trêve. 11 se figurait avoir commis

un péché, je ne sais lequel, le seul irrémissible, et qui

avait îeiidu son âme déserte du côté de Dieu. A toutes

les observations qui lui étaient faites par M. Newton, et

aux exemples qu'on lui alléguait de cas plus ou moins

semblables au sien, et qui avaienl été restaurés et gué-

ris, il répliquait : « Ce n'est point là exactement mon
mal, et je suis une exception. » Dans cette désespérance

entière de lui-même, voyant son nom définitivement

rayé du Livre de vie. religieux et chrétien comme il

était, on peut juger de son angoisse el de sa dépression

mortelle. Ajoutez que, dans le fort de sa détresse et de

son délaissement, il se jugeait incapable et indigne de

prier. Il avait l'âme comme morte. C'est du sein de

cette habitude intérieure désolée qu'il se portait si vive-

ment, pour se fuir lui-même, à ces occupations litté-

raires et poétiques où il a trouvé le charme et où il

nous a rendu de si vives images du bonheur. On n'a

jamais lutté avec plus de constance et de suite qu'il ne



WILLIAM GOWPER 493

l'a fait contre une folie aussi présente et persistante,

« une des plus furieuses tempêtes, disait-il, qui ait été

déchaînée sur une âme humaine, et qui ait jamais bou-

leversé la navigation d'un matelot chrétien ». Une de

ses dernières pièces de vers, intitulée le Rejeté, est la

peinture d'un matelot tombé en pleine mer pendant le

voyage de l'amiral Anson, et s'efforçant de suivre à la

nage le vaisseau d'où ses compagnons lui tendent en

vain des cables, et qu'emporte la tempête : il y voyait

une image lugubre de sa destina

C'est plutôt avec le coin de manie et de folie qui s'é-

tait logé avant dans l'esprit de Rousseau pendant les

dernières années, qu'il y aurait lieu de comparer la

maladie de Gowper, si compatible avec d'admirables

preuves de talent. Il se croyait voué à une réprobation

irrévocable, de même que Rousseau se voyait l'objet

d'une conspiration universelle. Gowper d'ailleurs, qui a

encore de commun avec lui de s'être développé si tard,

a parlé de Rousseau plus d'une fois, et en connaissance

de cause ;
il l'avait lu, au moins dans ses premier-

grands ouvrages, et, dès le temps où il était établi à

Huntingdon auprès des Unvvin, il écrivait à son ami Jo-

seph Hill : « Vous vous souvenez delà peinture que fait

Rousseau d'une matinée anglaise ; telles sont celles que

je passe ici avec ces braves gens ». Je ne sais de quelle

matinée anglaise il s'agit, à moins que ce ne soit dans

YEmile le joli rêve de « la maison blanche avec des

contrevents verts », et de la vie qu'on y mène; Gowper

et Hill, en le lisant d'abord ensemble, l'avaient peut-être

qualifié ainsi (1). 11 y a un autre endroit où Gowper,

(1) Je cherchais bien loin. Voir tout simplement la Nouvelle

Héloïse, V e partie lettre III; et dans les sujets d'estampes

pour la Nouvelle Héloïse, la 9' estampe ayant pour inscription la

Matinée à l'anglaise.

28
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sans le nommer, me parait avoir évidemment pensé â

Rousseau : c'est dans la Tâche, au chant cinquième,

lorsqu'il s'agit de combattre les raisonnements de l'épi-

curien endurci qui s'abandonne ouvertement aux appé-

tits naturels, aux liens de la chair, et qui jouit tout haut

de son sommeil de mort : « llàte-toi maintenant, Philo-

sophe, et délivre-le, si tu le peux, de sa chaîne. Viens

lui parler de devoir, de convenance, lui dire combien la

vérité morale est aimable, combien le sens moral inl'ail-

lible... Ne t'épargne pas sur ce sujet... Déploie toutes

tes facultés de déclamations et d'emphaseà la louange de

la vertu... Pousse ta prose éloquente jusqu'à surpasser

l'éclat de la poésie... Il y manque toujours une toute

petite parole à voix basse, que Celui-là seul peut pro-

noncer de qui le verbe atteint d'un coup son plein eflet,

et qui dit aux choses qui ne sont pas d'être, et elles sent

à l'instant ». 11 me semble qu'en cet endroit Cowper a

pensé à la profession de foi du Vio&ire sm-oyard < I

qu'il en touche l'endroit faible et défectueux, qui est

aussi celui de tous les éloquents continuateurs de Rous-

seau : il y manque la toute petite parole qui change

les cœurs.

Rousseau est certainement l'écrivain qui, en France,

au dix-huitième siècle, a le premier senti et propagé

avec passion cet amour de la campagne et de la nature

que Cowper, de son coté, a si tendrement 'partagé : à

_ard, nous aurions peu à envier à dos voisins.

Aussi, lorsque j'ai exprime le regret que la France

n'eût point, dès ce temps-là, une poésie pareille et

comparable à celle des Anglais, je pensais moins encore

à la peinture directe de la nature considérée en elle-

même, peinture dont notre prose ('-levée présente de si

belles et si magnifiques images, qu'à l'union de la poé-

sie de la famille et du foyer avec celle de la nature.

C'est cette union qui manque essentiellement chez Hong-
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seau, et par toutes sortes de raisons qui Boni peine à

ses admirateurs : ee peintre aux larges et puissantes

couleurs vit et habite dans un intérieur si mille. Il a de

plus une indélicatesse naturelle ou acquise qui râle

snuv.Mif cette première vertu protectrice du foyer, ta

pudeur. On trouverait encore de profondes différences

morales entre Rou-seau et Cowper. en ee mie Fus as-

pire à se passer d'autrui. afleete de s'isoler et de se

mettre en guerre ou en divorce avec le genre humain.

et que l'autre au contraire, aime à devoir aux autres, à

ceux qu'il aim^. et ù se sentir leur obligé, fout "u mau-
dissant Londres femme l'aiiire Paris, ei jus qu'à travers

ses arJeata anathèmes, il est sectabie et a des doc-

trines sociable-. Sauf quelques rares mouvements de

misanthropie, il veut que sa demeure ne soit point trop

à l'écart ni hors de portée des ressources el des bien-

faits de la société. Une fois il a découvert dan- s^s cour-

se- autour d'OIney, sur une colline ass /. escarpée, une
toute petite cabane cachée dan- un bouquet d'arbr

il l'a appelée le Nid du paysan] il rêve d • s'y établir,

d'y vivre en ermite, y jouissant de son imagination de

poète et d'une paix sans mélange; mais il ne tarde point

à s'apercevoir que le site est incommode, qu'en y man-
que de tout, qu'il est dur d'être seul : tout bien consi-

déré, il préférera son cabinet d'été et sa serre ave

simple et gracieux confort, et il dira à la hutte sauvage
et pittoresque : « Continue d'être un agréable point d

vue â mes yeux: s<»i- mon but de promenade toujours,

mais mon habitation, amais! »

Bernardin de Saint-Pierre, chez nous, a fréquemment
mêlé aux peintures naturelles de vives images de la vie

et de la félicité domestique: mais la poésie en vers était

restée en arrière, on ne sait pourquoi. De nosjours,des
essais ont été tentés dans ce genre intime, familier, et

pourtant relevé d'ail, et quia besoin d'un détail curieux
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et de fini. Ces essais, dont aucun n'a eu l'excellence ni

la popularité de la Tâche, demanderaient un examen
attenti

1
' et un chapitre développé. Je remarquerai seule-

ment qu'en Angleterre; la vie privée est plus close, plus

abritée, mieux encadrée dans son ensemhle. plus con-

forme par son esprit aux mœurs générales de la race et

de la nation ; ainsi ornée et préservée, ainsi à demi en-

veloppé ! de son mystère comme le cotlage l'est dans ses

roses nu comme un nid dans le buisson, elle prête da-

vantage à cette douce et poétique ferveur qu'elle inspire

et <I Mit on vient d 3 voir tant de purs exemples. C'est tout

ce que j'ai voulu dire ici, sans nier qu'avec des diffé-

rences dont le talent saurait se faire une originalité, nous

puissions, par une application heureuse, y réussir à notre

tour.
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CORRESPONDANCE DE GŒTHE ET DE KESTNER

Traduite par M. L. POLEY

... Gœthe avait fait la connaissancedeCharlotte le 9juin

i TTii. et il partit brusquement de Wetzlar le 11 septem-

bre. Sauf une courte visite de trois jours qu'il revint y
faire du 6 au 10 novembre de cette même aimée, il ne

revit plus Charlotte que bientard, lorsqu'il avait soixante-

dix ans. et elle plus de soixante, et qu'elle était la res-

pectable mère de douze enfants.

Goethe ne songea point à faire tout aussitôt un roman

et un livre de cette liaison qui n'avait rien pour lui d'une

aventure. Ses Mémoires sont un peu vagues sur ce point

et ne suivent pas les événemente d'assez près. Un y voit

qu'il lit. au printemps de l'année suivante probabl 'ment

(car les dates précises n'y sont point marquée-, un

voyage près de Goblentz pour s'y distraire, etqu'il y de-

vint légèrement amoureux d'une des filles de Mme de La
Roche: « Rien n'est plus agréable, dit-il à ce sujet, que

de sentir une nouvelle passion s'élever en nous lorsque

la flamme dont on brûlait auparavant n'est pas tout à

fait éteinte : ain>i à l'heure où le soleil se couche, nous

voyons avec plaisir l'astre des nuits se lever du coté op-

posé de l'horizon : on jouit alors du double éclat des

28.
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deux flambeaux célestes. » Gela nous apprend du moins

que l'amour qu'il pouvait avoir gardé pour Charlotte

n'avait rien de furieux ni d'égaré.

Les lettres qu'on a de Goethe, adressées à Kestner

pendant les mois qui suivent l'instant de la séparation,

nous le prouvent aussi, tout en nous donnant assez bien

la mesure de cette espèce de culte d'imagination et d,>

tendresse idéale, mystique, pourtant domestique et fa-

milière, mêlée de détails du coin du feu. Il a beau souf-

frir, il ne regrette point l'emploi qu'il a fait de ses der-

ni irs mois: non, ce n'est pas an mauvais Génie qui l'a

conduit à ce bal où il a fait la connaissance do Lotte:

« Non, c'était un bon Génie, s'écrie-t-il, je n'aurais pas

voulu passer mes jours à Wetzlar autrement que je ne

l'ai fait; et pourtant les Dieux ne m { plus de

teis jours, il- savent me punir el me Tantaliser. » A
Francfort, où il est revenu vivre près de sa famille, il a

éaoa sa chambre la silhouette de Lotte attachée avec des

épiugl se au mur ; il lui dft 1 î bonsoir en s ! c nichant, et

le matin, il prend plus volontiers ces épingles-là que

d'autres pour s'habiller. Il a (comme dans Wertlier) le

nœud de ruban rose qu'elle portait au sein la première

fois qu'il la vil : ilest qu sstion à plusieurs reprises d'une

ii camisole à raie* bleues dan- laquelle elle est

adorable e gé, et qu'il regretterait de loin de lui

voir quitter. Pourtant; dans tout cela rien de sensuel, et

quand il dit à Kestner que ce c'est jamais dans le sens

humain qu'il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa

La urc et sa Béatrix ont le costume et le déshabillé d'une

idylle des bords du Rhin ;on a quelque peine à s'y faire.

Comprenons l'amour vrai sous toutes les formes et dans

tous les costumes avec ce qu'il a de désintéressé. Saint-

Preux, chez Jean-Jacques, n'a-t-il pas dit : « Assis aux

pieds de ma bien-aimée, je tenterai du chanvre, et je ut

désirerai rien autre chose, aujourd'hui, demain, après-
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demain, toute la vie ». Goethe, qui cite ce mot du cœur

en se l'appliquant, le renouvelle par une légère variante :

" Avec voua Lotie et Kestaer), je désirais autrefois de

cueillir des groseilles et de secouer des pruniers, demain,

après-demain, et durant toute ma vie ».

J'ai dit qu'après les avoir quittés, il ne se mit pas

tout aussitôt à écrire Werther. En effet, s'il le médita

et le couva dès auparavant, il ne dut point com-

mencer à l'écrire avant le mois de septembre 1 TT.'E c'est-

à-dire un an après son départ de Wefcdar, et lorsqu'il

eut publié son drame de Gœtz. Dans l'intervalle, il

s'était passé deux événements. Le jeune Jérusalem, fils

d'un théologien connu, et secrétaire de légation, qui se

trouvait à Wetzlar en même temps que Goethe, jeune

homme romanesque et lettré, épris d'une passion mal-

heureuse pour la femme d'un de ses collègues, se tua

d'un coup de pistolet à la fin d'octobre 177i. Sans être

très lié avec Kestner, c'était précisément à celui-ci qu'il

avait emprunté des pistolets sous le prétexte d'un

voyage. Goethe, comme tout le jeune monde allamaad

d'alors, fut très frappé de cette mort sinistre, et il s'en-

quit très curieusement des détails auprès de Kestner,

qui les lui donna par écrit. C'est alors qu'il conçut l'idée

d'identifier bientôt l'histoire de ce Jérusalem avec celle

d'un amoureux comme lui-même l'avait été ou aurait pu
l'être, et de faire du tout un personnage roman*

intéressant, et qui aurait pour Je vulgaire le mérite de

finir par une catastrophe. Mais l'idée sommeilla en bu

environ dix mois avant qu'il la mit en œuvre. Un second

événement, qui dut lui donner de l'aiguillon dans l'in-

tervalle, fut le mariage de Kestner avec Charlotte, qui

s'accomplit vers Pâques 1773 : non pas qu'il eût du tout,

à cette occasion, l'envie de se brûler la cervelle : il a soin,

dans sa Correspondance, de rejeter bien loin une pareille

pensée, et je crois fort que c'est sincère. Cependant, il
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dit dans ses Mémoires que « la mort de Jérusalem, oc-

casionnée par sa malheureuse passion pour la femme
d'un ami, l'éveilla comme d'un songe et lui fit faire avec

horreur un retour sur sa propre situation ». Mais, dans

ses Mémoires, il entendait ceci d'un commencement de

passion plus récente qu'il croyait éprouver pour la fille

de Mme de La Roche, la même personne qu'il avait vue
il y avait peu de temps à Coblentz, et qui venait de se

marier à Francfort. L'idée de ces relations fausses et de

ces engagements sans issue lui fut donc vivement re-

tracée par la mort de Jérusalem. Quoi qu'il en soit, tout

se passa dans le domaine de l'imagination. S'il souffrait,

il le dissimule bien dans ses lettres d'alors à Kestner et

à Charlotte, qui. tout à fait fiancés, n'attendent que le

prochain printemps pour s'épouser. Dans ce qu'il leur

écrit durant cet hiver de 1772-1773, qui précède le ma-
riage, il paraît gai, heureux ou du moins libre, et tour-

menté du besoin d'aimer et du vague de la passion

plutôt que d'aucune particulière blessure. Il a sur la fête

de Noël une lettre à Kestner pleine de joie, de cordia-

lité de sentiment pittoresque, et ausside sentiment de

famille :

« Hier (veille de Noël , mon cher Kestner, j'ai été avec plu-

sieurs braves garçons à la campagne; notre gaieté a été

bruyante, d lia le commencement jus-

qu'à la fin. Ordinairement ce n'est pas de bon augure pour
l'heure prochaine : mais y a - 1 - i 1 quelque chose que les saints

Dieux ne puissent pas accorder s'il leur plaii! Ils m'ont donné
une joyeuse soirée; je n'avais pas bu de vin, mon œil était

sans trouble pour jouir de la nature. La soirée était belle;

lorsque nous rentrâmes, la nuit survint. Il faut que je te dise

que mon âme se réjouit toujours quand le soleil a disparu de-

puis longtemps, la nuit occupant l'horizon entier, de l'orient

jusqu'au nord et au sud, et qu'un cercle demi-obscur seulement

luit du côlé de l'occident; la plaine offre un spectacle magni-
fique. Quand j'étais plus jeune et plus ardent, j'ai regardé

souvent, pendant mes excursions, ce [crépuscule durant des
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heures entières. Je me suis arrêté sur le pont 1 : la vil!

bre des deux c >tés, l'horizon brillant silencieusement, le reflet

dans le fleuve, oui produit sur mon âme une impression déli-

cieuse que j'ai retenue avec amour. Je courus chez les Gerock,

et demandai un crayonet du papier. et je dessinai, à ma grande

joie, le tableau entier aussi chaud qu'il se représentait dans

mon âme; tous partagèrent ma joie sur ce que j'avais fait, et

leur approbation me rassura. Je leur proposai de jouer aux dés

mon dessin; il- ne voulurent pas. et me demandèrent de l'en-

voyer à Merck. Ii est maintenant suspendu au mur de ma
chambre, et me fait aujourd'hui autant de plaisir qu'hier. Nous

avions passé ensemble une belle soirée comme des hommes
auxquels le bonheur vient de faire un grand cadeau, el je

m'endormis en remerciant les Saints dans le ciel pour la joie

d'enfantsqu'ilsont voulu nous accorder pour la nuit de Noël...»

Telle était sa disposition trois mois après avoir quitté

Charlotte, sept semaines après la mort du jeune Jérusa-

lem, et quand il avait déjà en idée legermede Werther.

Goethe, on le sait, aimait à patiner; on ira pas oublié

son plus beau portrait de jeunesse, tracé par sa mère

même :

« — Mère, vous ne m'avez pas encore vu patiner, et le temps

est beau; venez donc, et comme vous êtes, et tout de suite.

— Je mets, disait la mère racontant cela depuis à Bettine, je

mets une pelisse fourrée de velours cramoisi qui avait une

longue queue el d°s agrafes d'or, et je monte en voiture avec

mes amis. Arrivés au Mein, nous y trouvons mon fils qui pati-

nait: il volait comme une flèche à travers la foule des pati-

neurs: ses j<>ue< étaient rougies par l'air vif, et ses cheveux
châtains tout à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma

|

craniuisie, il s'approcha de la voiture, et me regarda en sou-

riant trè- gracieusement. — Eh bien! que veux-tu? lui dis-je.

— Mère, vous n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi

On se rappelle le bel endroit de René : « Quand le soir

était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrêtais

sur les ponts pour voir se coucher le soleil... " Dans le tableau

naturel que nous trace Goethe, on remarquera comme diffé-

rence fondamentale avec Chateaubriand, le sentiment cordial

et domestique, la joie d'enfants à cette veillée de Noël.
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votre manteau de velours. — Mais tu ne veux pas le mettre,
au moin-? — Certainement que je veux le mettre. — Allons,
me voilà ôtant ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la

queue sur son Lias, el s'élance sur la glace comme un fils des
Dieux. Ah: B.-uine. si tu l'avais vu! il n'y a plus rien d'aussi
beau, j'en applaudis de bonheur! Je le verrai toute ma vie,
sortant par une arche du pont et rentrant par l'autre: le vent
soulevait derrière lui la queue de la pelisse qu'il avait laissée
tomber. »

On a le portrait par la mère ; or, voici le glorieux pen-
dant par Gœthe lui-même. N'oublions pas que dans ce

temps il lisait continuellement Homère, et qu'il était

plein de ces magnifiques images de l'Olympe. On était au
mois de février 177!) ; il écrit à Kestner dans une espèce

d'hymne triomphal :

« Nous avons une glace superbe pour patiner en l'hon-

neur du soleil. J'ai exécuté hier des rondes de danse.
J'ai encore d'autres sujets de joie que je ne puis pas
dire Ne serait-ce point l'idée de Werther qui déjà remue
et qui veut sortir?) ; ne vous en inquiétez pas. Je suis

presque aussi heureux que deux personnes qui s'aiment

«•<>n une vous
;

il y a en moi autant d'espérance qu'il y en
a «liez des amoureux; j'ai même depuis pris plaisir à

quelques poésies et autres choses pareilles. Ma sœur
vous salue, mes demoiselles vous saluent, mes Dieux
vous saluent, nommément Le beau Paris à ma droite et

la Vénus d'or de l'autre côté, • •( Mercure, le messager,

qui se réjouit des courriers rapides. «4 qui attacha hier

a mes
|

<i<-< ls ses belles et divines semelles dur, qui le

portent avec le soufile du vent à travers la mer stérile et

la terre sans limites I . VA ainsi les personnages chéris

du Ciel vous bénissent.

Admirable élan et salut vraiment divin ! C'est p3ut-

ètre ce même jour où il comparait Bes rapides patins aux

l) Il se rappelle en cet endroit YOdyssée, livre I, vers 96-99.
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semelles d'or de Kesewse, que sa mère aussi le oom
parait, lui, à un fils des Dieux. Nous reconnaissons là te
souille des premières et belles parties de Tf7>w/,v ,| •

celles où l'auteur se répand ^vmpa iniquement par tonte
Ja nature et voudrait s'en emparer: « Ah! pour lors
combien de (bis j'ai désiré, porté sw (es ailes de la tome'
qui passait sur ma tête, voW au riva-, de la merim-
mense. boire la vif à Ja coupe écumanle de l'Infini

'
.,

ira aussi le cri de René: a Leves-wns, oraaes'dé
su,-:... » Ce sera eelui de Lamartine : « Que ne^uis-ie
porte sur le char de l'Aurore :... , Mais chez ces deux
poètes iUy mêle une teinte de sombre ou de mélanco-
lique que n'a pas Je Werther du début.

Car on l'a très justement remarqué, et les lettres deU-the écrites dans le eours de cette inspiration, nous
e confirment; œ n'est pas I, désespoir, c'est plutôt
livrasse bouiflonnante et la .joie qui président à la ces
ception de Werther; c'est 1- génie de la force et de la
jeunesse, l aspiration, douloureuse sans doute, mai
dente avant tout et conquérante, vers l'inconnu et vers
linfini. Coût ce qui est sorti de cette source élevée et
débordant, y est sincère, et a jailli de rimaginatkm et
de la pensée de Gœthe. Voilà 1, vrai du livre r\ <mi ea
chet immortel: le i spoir final, coup do pistolel
et suicide, y a été ajouté par lui après coup pour le ro-
man .-t poui- la circonstance: ee qui ressembl • le ;

à Gœthe, et qui se rapporte à l'aventure de ce pauvre
*alem, le côté faux, commun, exalté, digne d'un

amoureux tfOssian, mm plus d'un lecteur d'Homère (IV.

(lj En Frane.,.nousn'avonslon^mp,connu Werther q«e parc,
côté exagéré J ai pris soin ailleurs article sur Charles NodierPoHraUs hu^ires. tome I-) d'en noter le contre-coup dansnoire Uttéra ture.depuisRamond, auteur do S ,l,^z w ,-M L
dOlban pohhees^en I7T7, jusqu'à Nodier lui-mêmequi donnait
le Peintre deSahbourg en ii mitateurs français seTon
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Gœthe (et il l'a dit) s'est guéri lui-même eu faisant

Weri}>er\ il s'est débarrassé de son mal en le peignant,

mais il l'a en même temps inoculé aux autres; et alors

pourquoi leur a-t-il indiqué un faux remède? Là est le

vice de Werther, La vraie conclusion de Werther pour

les artistes car Werther est un artiste ou veut l'être),

ce serait la conclusion qu'a choisie Gœthe lui-même,

s'occuper produire, se guérir, en s'appliquant ne fût-ce

qu'à se peindre; et si tou>, dans cette tâche, n'attei-

gnaient pas aussi haut qu'un Gœthe le peut faire, ils y
gagneraient du moins de sortir de leur mal, de le tra-

verser, et de se rattacher bientôt derechef aux attraits

puissants de la vie.

La différence des impressions du lecteur à celles de

l'auteur est ici par trop forte et trop criante; elle n'est

pas juste. Quoi? Werther une fois fait, et même à me-

sure qu'il le conçoit et le compose, Gœthe retrouve sa sé-

rénité : il a triomphé de ses sentiments puisqu'il les a

magnifiquement exprimés. Il est comme Neptune dans la

tempête de Virgile, lequel, bien que fortement ému au

dedans (graviter commotus), lève un front tranquille

et pacifique à la surface des mers : samma placidum

caput extulit unda. Voilà pour l'auteur. — Mais les

lecteurs, au contraire (je parle des premiers lecteurs, de

ceux de 1774), qui trouvent dans le prodigieux petit livre

surtout rattachés à Werther par la fièvre do tète, par les de-

hors, le costume, le suicide et l'explosion finale, enfin par les

défauts. — Je lis dans la Revue des Deux Mondes du i5 juillet

1855 un article sur Werther, par M. Emile Montégut, ou plutôt

un hymne plein de feu, d'âme et de tendre intelligence. Le

type en est saisi et embrassé dans son entier 'comme par un

jeune frère. Mais il a fallu quatre-vingts ans de tâtonnements,

et, j'ajouterai, l'éducation tout exotique de M. Emile Montégut,

pour qu'on arrivât en France aune interprétation si intime, si

complète dans le meilleur sens, et à la fois si exempte de

danger.
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tcus leurs sentiments, jusque-là confus, exprimés au vif

et en traits de feu. s'y prennent-, ne s'en détachent plus,

[tassent, sans s'en apercevoir du Werther-Gœf/ie au
Werther-Jérusalem, et sont ainsi conduits, par cette con-

tagion du talent et de l'exemple, à l'idée du suicide. 11 y
a là, si je l'ose dire, moins encore un tort peut-être qu'une

inexpérience chez Goethe. Eùt-il conclu de même s'il avait

prévu tout l'effet de son roman, cet effet qu'il a comparé
à celui d*une allumette qui met le feu à une mine? 11 est

difficile à un artiste de résister à l'à-propos, et de re-

noncer à un grand succès. Goethe, averti à l'avance, eût

donc bien pu ne vouloir rien changer, sans compter qu'un

autre dénoùment n'était pas si aisé à offrir. Ce qui est

certain, c'est que toute la jeunesse allemande fut à l'ins-

tant et profondément atteinte et ébranlée. L'artiste sain,

vigoureux, généreux avait substitué à sa propre méthode

de guérison dont il gardait le secret, une solution mala-

dive et banale à l'usage du vulgaire. La fin de Werther
laissait en vue et livrait aux regards du public un faux

Goethe au lieu du vrai, un fantôme creux et trompeur

après lequel la foule allait courir, comme Turnus dans le

combat s'acharne à poursuivre le fantôme d'Enée qui

l'égaré, tandis que le véritable héros est ailleurs et dans

le lieu de l'action. Aujourd'hui, pour le jugement défi-

nitif du livre et le rang qui lui est dû dans l'ordre des

œuvres de l'art, cette fin de Werther nuit aux parties

principales, et quand on considère le caractère si opposé

de l'auteur, et ses destinées en un sens si inverso, elle a

peine à ne pas nous faire l'effet d'une mystification.

Mais de fait, et même chez un artiste de tout tempsâi

réfléchi, si maître de soi dès sa jeunesse, les choses se

passèrent plus au hasard et plus confus •ment. Pour re-

venir à la Correspondance de Gœthe avec les époux

Kestner, dont le mariage se fit en avril 1773, on y suit

assez bien les traces du projet et de la composition, jus-

29
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qu'au moment où toute la pensée prend flamme. Ce ma-
riage, en s'accomplissant, dut lui donner l'idée du dé-

sespoir qu'il n'avait pas. mais qu'un autre aurait pu

avoir. Pour lui, qui s'est chargé d'envoyer de Francfort

tes anneaux d'alliance et qui y a joint toutes sortes de

bons souhaits, il se contente, pour punir à sa manière

les nouveaux mariés, de leur écrire: « Je suis vôtre,

mais, pour le moment, je ne suis guère curieux de voir

ni vous, ni Lotte. Aussi sa silhouette disparaîtra de ma
chambre le premier jour de Pâques, qui sera probable-

ment le jour de votre mariage, ou même dès après-de-

main, et elle n'y sera de nouveau suspendue que quand

j'apprendrai que Lotte est mère. Une nouvelle époque

commencera alors, et je ne l'aimerai plus, maisj'aimerai
ses enfants, — un peu, il est vrai, à cause d'elle, mais

i ne fait rien... » Et même cette menace amicale, il

ne l'exécute pas; la silhouette reste là suspendue comme
par le passé. Qui plus est, une amio qui revi >nt de la

noce lui apporte le bouquet de mariage de Lotte, et il

s'en pare. Cependant la grande consolation ultérieure,

l'occupation poétique dure et augmente: il publie son

Gœthe de Berlichingen; il écrit des drains, des ro-

mans, dit-il, et autres choses de ce genre juin 17".'>
:

et en septembre il commence sa confidence couverte de

Werther aux jeunes époux désormais installes à Hano-
vre: « Je fais de ma situation le sujet d'un drame que
j'écris en dépit de Dieu et des hommes. Je sais ce que
dira Lotte quand elle le lira, et je sais ce que je lui ré-

pondrai. » Et encore: « Kestner, je me trouve bien

heureux ! quand ceux que j'aime ne sont pas près de moi,

ils sont pourtant toujours devant moi. Le cercle des no-

bles cœurs est la plus précieuse de mes acquisitions. »

— « Vous êtes toujours près de moi quand j'écris quel-

que chose. Je travaille maintenant à un roman, mais

cela va lentement... Encore une confidence d'auteur:
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mon idéal grandit et embellit de jour en jour, et si ma
vivacité et hmxd amour ne m'abandonnent pas. il y aura

encore beaucoup de choses pour ceux que j'aime, et Le

public en prendra aussi sa part. »

Lorsqu'il a fini son Werther et qu'il s'apprête à le

publier, il a une crainte, c'est de blesser les jeunes

époux : il glisse dans ses lettres toutes sortes de précau-

tions à cet égard, des précautions mystérieuses et pour

eux obscures, mais qui avaient pour but de les prévenir

et de les empêcher de se trop choquer. Lorsque Lotte est

mère pour la première fois, mère d'un garçon dont il est

parrain, ou du moins dont il a choisi le nom, il écrit à

Kestner : « Je ne puis pas me la figurer comme une

femme en couches ; c'est décidément impossible. Je la

vois toujours telle que je l'ai quittée; ainsi, je ne te

conna's pas en ta qualité de mari :je ne connais d'autres

relations que nos anciennes, auxquelles j'ai associé

dans une certaine occasion des passions étrangères.

Je vous en avertis pour que vous ne vous en fâchiez

pas. s — « Adieu, mes amis (que j'aime tant que j'ai été

forcé de prêter et d'accommoder la richesse de mon
amour à la représentation fictive du malheur de notre

ami). Nous saurez plus tard le sens de cette paren-

thèse. » Cet ami, c'est Werther. En juin 177 i, dans une

lettre à Charlotte, il l'annonce positivement soi

nom : « Adieu, ma chère Lotte, je vous enverrai bientôt

un ami qui me ressemble beaucoup, et j'espère que vous

le recevrez bien. Il s'appelle Werther, et vous expli-

quera lui-même ce «qu'il est et ce qu'il a été. » Et le

27 août, avec ce tutoiement sentimental ou poétique qui

nous étonne un peu, mais qui probablement n'a rien de

choquant de l'autre côté du Rhin : « Lotte !... je t'en-

verrai prochainement un livre, appelle-le comme tu le

voudras, des prières ou un trésor, pour te rappeler matin

et soir les bous souvenirs de l'amitié eî de l'amour. »
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Que ce soit à Lotte qu'il parle ainsi et qu'il semble

adresser particulièrement son livre, on le conçoit : il es-

père plus d'indulgence et de grâce auprès d'elle qu'auprès

de Kestner.

Il a raison. Le livre paraît: un des premiers exem-

plaires arrive à Hanovre. Or, jugez de l'impression péni-

ble qu'il dut faire à une première lecture sur les deux

jeunes époux, qui y voyaient toute leur liaison de ces

quatre divins mois dans la vallée de la Lahn divulguée

en même temps et comme profanée par un mélange avec

d'autres événements et des circonstances étrangères,

moins délicates et moins pures. A une seconde et troi-

sième lecture, ils purent toutefois s'apaiser un peu,

Lotte surtout, j'imagine, qui. dans le secret de son cœur,

sentait qu'au fond elle était l'âme et la divinité d'un

beau livre. Mais Kestner supportait plus difficilement

cette publicité et le rôle qui lui était fait, ce rôle d'Albert

froid, flegmatique et médiocre. On a sa première lettre

de plainte à Goethe: c La ressemblance (avec Albert) ne

porte, il est vrai, disait-il en terminant, que sur le coté

extérieur, et -race à Dieu, seulement sur l'extérieur
;

mais si vous teniez à l'y introduire, était-il donc néces-

saire d'en faire un être aussi apathique? Peut-être était-

ce dans l'intention de vous placer fièrement à coté de

lui et pour pouvoir dire: Voye% quel lion mie je suis,

moi ! »

Gœthe s'empressa de répondre, d'expliquer, de se jus-

tifier, de demander un répit à ses amis irrités et alarmés

pour qu'ils pussent juger de l'effet général avec plus de

sang-froid et au vrai point de vue. « Il faut, mes chers

irrités, que je vous écrive tout de suite pour en débar-

rasser mon cœur. C'est fait, c'est publié
;
pardonnez-moi

si vous pouvez. Je ne veux décidément rien entendre de

vous avant quç, le résultat ait démontré l'exagération de

vos craintes, avant que vos cœurs aient mieux apprécié
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dans ce livre l'innocent mélange de vérité et de fiction »

(octobre 1774).

Et ici, pour ne faire tort ni injustice à personne, éta-

blissons nettement les deux aspects de la question, les

deux points de vue. Il y a celui de la vie régulière et de

la famille; de la morale domestique et sociale, ce qui

saute aux yeux tout d'abord pour peu qu'on se place en

idée dans la situation. Imaginez le désagrément et la

peine pour un honnête homme comme Kestner, heureux

d'épouser celle qu'il aime depuis des années, remmenant
comme en triomphe de Wetzlar à Hanovre, la présen-

tant avec orgueil à tous les siens, et remplissant avec

considération un emploi honorable, imaginez-le, après

dix-huit mois de mariage, recevant de son meilleur ami,

en cadeau, ce petit volume, où il est crayonné d'une manière

assezreconnaissable sous les traits d'Albert ;où sa fiancée

paraît à bien des moments près de lui échapper ; où elle

n'est guère retenue que parce qu'elle est supposée déjà

liée à lui par un engagement positif. Ajoutez, pour com-

bler le désagrément, que l'aventure de Jérusalem se

confondant dans le roman avec l'amour de Goethe, et

Kestner ayant réellement prêté ses pistolets à Jérusa-

lem, qui s'en était servi pour se tuer, on ne savait plus

comment séparer à temps l'Albert de la fin du roman
d'avec celui de la première moitié. Kestner recevait donc

des lettres de condoléance, et à demi curieuses, par les-

quelles on le plaignait de son accident, d'avoir eu un
ami si entreprenant, si malheureux, et qui avait du

troubler étrangement sa lune de miel et son bonheur. Il

répondait par des explications et des éclaircissements

qu'on a, et qui sont précieux pour nous, en ce qu'ils dé-

terminent exactement la part de vérité et de fiction dans

Werther, et le procédé de composition. On trouvera

même, en les lisant, que Kestner n'est pas au-si blessé

au fond qu'il aurait droit de l'être: « Vous voyez, écrit-
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i! à un ami, que vous n'avez pas eu raison de me plain-

dre. C'est malgré nous que ce livre nous met daas les

conversations du public ; mais nous avons la satisfaction

de savoir que c'est sans raison et sans motifs. Grâce à

Dieu. nous avons vécu et nous vivons encore ensemble

heureux et contents. » Il n'e>t que bien modéré quand il

s'échappe jusqu'à dire : « Un de mes amis m'écrivait

èrement : Sanfle respect pour votre ami, il est

dangereux (l 'avoir un munir pour ami. 11 a bien

raison. »I1 est assez d sposé, d'ailleurs, à excuser Goethe

auprès de ceux qui le blâmeraient trop: « Vous com-
prendrez qu'il ne m'a pas rendu un service, — sans des-

sein, il est vrai, et dans l'exaltation d'auteur ou par

étourderie, — en publiant les Souffrances du jeune
Werther, Il y a dans ce livre beaucoup de choses qui

nous fâchent, moi et ma femme; son succès nous coa-

trarie encore davantage. Pourtant je suis disposé à lui

pardonner
; mais il ne dnil pas le savoir, pouf qu'il soil

plus circonspect dorénavant. » Excellent ami! il était

dans 1 vrai eu pardonnant ; pourtant il ne se rendait pas

tout à fait compte du procédé d ' Goethe, quand il l'attri-

buait à une légèreté de jeunesse. En effet, ce n'était, de

la part de celui-ci. ni étourderie, ni vague exaltation :

c'était un acte de conquérant et de grand prêtre de

l'Art, qui prend ce qui est à sa convenance et met en

avant je ne sais quel droit supérieur et sacré. Goethe en

i 'ait une doctrine.

-i le second point de vue; et, tel qu'il nous est ex-

primé par Gcethe, on conviendra qu'il ne se présente ni

-an- beauté, ni sans grandeur, (ioethe a senti bien vite,

même à travers les premières irritations des deux amis,

qu'ils ne lui en veulent pas mortellement, et il s'empresse

le proliter de la disposition pour les remercier, pour les

ïamener et les entraîner, s'il le peut, dans le sens de son

oeuvre :
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« Oh! si je pouvais me jeter à ton cou. écrit-il à Kest-

ner ±Y novembre), me jeter aux pieds de Lotte pondant

une minute, une seule minute, et tout ce que je ne pour-

rais explique!' dans des volume- serait effacé et expli-

qué !
— Ohl m'écrierats-je, vous manquez de foi, ou du

moins vous n'eu avez pas a-sezl — Si vous pouviez sentir

la millième partie de ce qu'est Werther pour des milliers

de cœurs, vous ne regretteriez pas la part que vous y
avez prise... Au péril de ma vie. je ne voudrais pas ré-

voquer Weri/'er ; et crois-moi, tes craintes, tes grava-

mina disparaîtront comme des spectres de la nuit, si tu

prends patience ; et ensuite je vous promets d'effacer,

d'ici à un an. de la manière la plus charmante, la plus

unique et la plus intime, tout ce qui pourrait encore

subsister de soupçon, de fausse interprétation dans ce

bavard de public qui n'est qu'un troupeau de pour-

ceaux I). Tout cela disparaîtra comme du brouillard

devant un vent pur du nord. — Il faut que Werther
existe, il le faut ! Vrai- ne le sentez pas, lui/vous sentez

seulement moi et vous ; et ce que vous croyez y

seulement colley est tissé, en dépit de vous et d'an

d'une manière indestructible... Oh! toi. erie-4-ii à Ke-t-

ner. tu n'as pas senti comment l'Humanité t'embrasse,

te console ! »

Kestner, dans son mo leste intérieur, fut quelque

temps à se remettre de cette brusque invasion et de

cette embrassade eu masse de l'Humanité. Mais certes,

on n'a jamais plaidé avec plus de hauteur et de passion

le droit qu'a l'œuvre, tille immortelle du génie, dVV-lore

à son heure, de jaillir du divin cerveau, et de vivre, «lut-

elle, en entrant, heurter quelques convenant- :-s établie^,

et froisser quelques susceptibilités même légitimes.

(i) N'est-ce pas pourtant un peu en vue de ce gros public

qu'il a immolé en partie ses amis, ou du moins sacrifié la pu-

deur de l'amitié?
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Goethe revient en un autre endroit sur cette promesse

mystérieuse qu'il n'a pas exécutée, d'inventer je ne sais

quoi, je ne sais quel nouveau roman ou poème, qui. par

un coup de son art, placerait les deux époux au-dessus

de toutes les allusions et de tous les soupçons. « J'en ai la

puissance, dit-il avec l'orgueil de celui qui est dans le secret

des Dieux et qui tient le sceptre de l'apothéose, mais ce

n'est pas encore le temp^. » — S'il ne réussit point tout à

fait à eut rainer avec lui Kestner dans cette marche en

triomphe vers l'idéal, celui-ci, du moins, n'était pas in-

digne de sentir ce qu'il y avait d'élevé dans de telles

paroles, et il répondait à ceux qui le questionnaient sur

cet étrange et assez dangereux ami: « Vous ne vous

imaginez pas comment il est. Mais il nous causera

encore de grandes joies, quand son âme ardente se sera

un peu calmée. »

joies oe furent que lointaines et telles que les peut

procurer un ami, homme de génie, à ceux qui, séparée

par les situations et les circonstances, se sentent avec

lui un nœud étroit dans le passé. Il est impossible de ne

pas remarquer que Werther fait et publié, la corres-

pondance se ralentit aussitôt et ne consiste plus qu'en

billets de plus en plus rares. Goethe reste avec les Kest-

ner et avec la famille de Charlotte dans des termes affec-

tueux et intimes, mais ;'i distance; et l'on se dit invo-

lontairement: Qu'avait-il affaire d'eux désormais? Il en

avait tiré l'usage principal qu'il en désirait, l'œuvre! —
Tantôt c'est sa mère, tantôt c'est sa sœur, qui écrivent

pour lui et qui l'excusent. Moins de deux ans après la

publication de Werther, la vie ducale de Goethe a com-
mencé : « Vous êtes sans doute étonné du silence du

docteur (Gœthe), écrit sa mère à un frère de Charlotte

(février 1776). Il n'est pas ici; il est depuis trois mois à

Weimar chez le duc, et Dieu sait quand il reviendra.

Mais il apprendra avec plaisir que j'ai écrit à son cher
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ami, car je ne saurais vous dire combien il a toujours

parlé de vous et de votre famille. Il a toujours considéré

le temps passé dans votre famille comme le plus heureux

de sa vie. » Sur ce point, Goethe est invariable. Il a dans

le passé, dans le souvenir des jours qu'il a vécu à Wetz-

lar, au sein de la famille allemande, entre Charlotte

et Kestner, sa saison d'âge d'or, un cercle pur et lumi-

neux que rien n'éclipsera : « Vous avez été pour moi jus-

qu'ici, écrira-t-il à Kestner des années après, l'idéal d'un

homme heureux par l'ordre et par la modération des

désirs. » — « J'apprends avec plaisir, lui dit-il encore,

ce que vous m'écrivez de vos enfants. Celui qui a son

univers dans sa famille est heureux. Reconnaissez bien

votre bonheur, et sachez que des positions plus brillantes

ne sont guère à envier. » De telles paroles sont faites

pour se joindre désormais à la lecture de Werther et

pour en corriger la moralité linale par un témoignage

qu'on ne saurait récuser

Croirait-on. quand on n'a lu de Gœthe que Werther
,

qu'à un moment c'est lui, l'enthousiaste d'hier, qui va

donner à Kestner, à l'ancien Albert lui-même, le meilleur

conseil de vie pratique? et il le lui donne dans des termes

à la Franklin : « Vous me demandez un conseil (sep-

tembre 1777); c'est difficile de loin. Le meilleur conseil,

et à la fois le plus loyal et le plus éprouvé, est : Restez

ou vous êtes. Supportez maints désagrément-, chagrins,

passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouverez pas

mieux quand vous aurez changé de séjour. Restez fidè-

lement et avec fermeté à votre place. Dirigez vus efforts

sur un seul but. Vous êtes l'homme pour cela, et vous

avancerez en restant, parce que tout ce qui est der-

rière vous recule. Celui qui change de position perd

toujours moralement et matériellement les frais de

voyage et d'établissement, et reste en arrière. Je te

dis cela en ma qualité d'homme du monde, qui apprend

29.
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peu à ]»ou comment tes choses se passent. » Ce sont là

les suites réelles de Werther, dm vrai Werther guéri et

calmé, et qui sont à opposer, en bonne critique et en

saine morale, à la catastrophe romanesque.

lue autre conclusion également imprévue qui s'y rat-

tache, «-'est (fue dans L'année qui suivit c-ilc de la publi-

cation de Werther, (Vethe devint l'ami du jeune duc de

Saxe-Weimar. et bientôt son principal conseiller, son

ministre. « Mes ehers enfants, écrirait-il de Weimar le

juillet 1770 à Kestuer et à -;t femme, il y a tant de
- qui m'agitent. Autrefois, c'étaient nie- propres

sentiments: maintenant ce sont en outre les embarras
d'autres personnes que je dois supporter ef arranger.

Apprenez seulement ceci : je demeure ici et je puis a

jouii- de la vie à ma façon et de façon à me r ïndre utile

à un des phis nobles coeurs. Le duc. ave: lequel j'ai,

depuis neiil' mois, des rapports d'âme le- pin- sincères

et intimes, m'a attaché aussi à ses affaires. Que Dieu

i nos relations! » Et le ±:\ janvier 1778 : « J'ai, en

outre de m >s fonctions de conseiller intime, la din

du département de la guerre et des chaussées, avec les

s. L'ordre, La précision et la promptitude sont des

qualités dont je tâche tous tes jours d'acquérir un peu. o

Au milieu . des voyages en Suisse, en Italie,

l'étude dans toutes les directions, ! .i comparaison étendue

dans toutes les branches d -arts et des littéra-

tures; bientôt les sciences naturelles qui vont s'y joindre;

ie noble, assise, bien distribuée et ordonnée, OCCU-

DOn atl'airée, à la fois pratique et « item-

plative - .1 demeure hors de la ville, dans une très

belle vallée où le printemps crée dans ce rao ni son

chef-d'œuvre » : tout ce qui, enfin, deva't faire de cette

riche organisation de Goethe le modèle et le type vivant

de la critique intelligente et universelle. Un moment,
dans les premières années de cette existence nouvelle à
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Weimar, il a L'idée de se plaindre de son esclavage: un
If ausaninropie werthérienne s'est glissé -ou- sa

plume, niais il a le bon esprit aussitôt de s*en repentir :

i Que le style de ma dernière lettre ne vousfâcfa

écrit-il à KesLnei- mais 1783. Je serais le plus i

des hommes, si je n'avouais pas que j'ai une meilleure

position que je ne mérite. < ]! sent que dan- ce monde
de luttes et ou si peu arrivent, ce serait offenser b

les hommes que de se plaindre pour quelques ennuis

-. quand il a trouvé un cadre -i orné et si pai-

sible à son développement et à toute- le- nobles jouis-

sa nres de son être.

En J78o, i! eut l'idée de faire quelque- changements

à Werther . •< J'ai repris dans des heures calmes mon
Werther, et. sans toueher aux parties qui ont fait tant

• î-atioro je pen-e le hausser de quelque- d< .

i- l'intention de faire <fAlbert un caractère que

pouvait bien méconnaitre Je jeune homme passionné,

mai- pas le lecteur; eeli produira un efiet excellent et

longtemps désiré. J .te vous en serez satisfait, i

— Albert-Kestmer, A qui Gœthe écrivait cela, prit la

nouvelle avec l'eu, et il revint sur son désir d'obtenir les

modifications qu'il avait à cœur. J'ignore s'il le- obtint

toutes; il faudrait pour cela comparer entre elles

diverses édition- de Werther^ comme nous le faisons

aujourd'hui en France pour nos Manon Lescaut et nos

La Bruyère.

Je l'ai dit : -'il est permis de conjecturer, je

Kestner «lut toujours garder quelque ch< - énible

sur le cœur à l'occasion de Werther^ mais Lott<j au

fond n'en fut point offensée : je nie la ûgure plutôt taci-

tement enorgueillie el satisfaite dan- son silence. Puis,

les années s'écoulant et la mort achevant d'épurer et de

consacrer les souvenirs, le quatrième de ses douze

enfants à qui elle avait transmis plu- particulière]
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sans doute une étincelle de son imagination et de sa

douce flamme, s'aperçut qu'après tout il y avait là, mêlé

à de l'affection véritable, un de ces rayons immortels de

l'art que le devoir permettait ou disait de dégager, que

c'était un titre de noblesse domestique, même pour son

père, de l'avoir emporté sur Goethe, et que de la con-

naissance plus intime des personnes il allait rejaillir sur

les plus modestes un reflet touchant de la meilleure

gloire. Il s'est donc mis à réunir toutes les lettres et les

pièces qui se rapportent à cotte liaison de Gœthe avec

ses parents et qui éclairent la composition de Werther.

et il les a fait précéder d'une Introduction. Au moment
de les publier lui-même, ce fils de Charlotte mourut,

mais les autres membres de la famille ont voulu accom-

plir son vœu, et c'est ainsi que l'ouvrage a paru l'année

dernière en Allemagne. Il me semble cette fois que

l'Ombre de Kestner lui-même y a souri, et qu'il a par-

donné entin sans aucun'' réserve à ce glorieux ami dont

il devient, bon gré mal gré, le compagnon dans l'immor-

talité. Et n'est-ce pas Gœthe qui lui écrivait un jour sur

la première page d'un poème de Goldsmith dont il lui

faisait cadeau : « N'oublie pas celui qui de tout son cœur
t'a aimé et a aimé avec toi? »
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RECUEILLIES ET PUBLIEES

PAR M. PROSPER BLANCHEMAIN

Un vol. petit in-8°; Paris, Auguste Aubry, 1855.

Etude sur RONSARD, considéré comme imitateur d'Homère et

de Pin /arc, par M. Eugène Gandar, ancien membre de VÉcole
française d'Athènes, 1 vol. in-8»; Metz, 1854.

18 octobre 1855.

Depuis vingt-sept ans déjà que j'ai publié un Choix

des Poésies de Ronsard [1828 joint à un Tableau histo-

rique de son école, dans lequel j'essayais de remettre en

lumière et en honneur un coté du moins de son entre-

prise, je me suis en général abstenu d'en parler. J'avais

eu tellement l'air de l'épouser d'abord aux yeux de cer-

taines personnes, que je sentais bien que je nuirais plus

que je ne servirais à son retour de fortune en insistant.

J'avais d'ailleurs donné mes meilleures raisons et mes
preuves. J'ai donc laissé 'aire le temps, et j'ai aussi

beaucoup laissé dire. Je ne prétend- pas aujourd'hui que

la cause soit gagnée : il y a très peu de points qui

soient gagnés définitivement en histoire littéraire; les

conclusions les plus claires et les mieux motivées sus-

citent et ramènent de temps en temps des procès qui

recommencent. Mais il est pourtant de certaines notions

qui. une fois établies et remises en circulation, ne se
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perdent plus, et qui entrent, bon gré mal gré, dans les

jugements mêmes qui aimeraient à n'en pas tenir

compte. Aujourd'hui, l'opinion moyenne sur Ronsard et

sa tentative est assez fixée pour qu'il ait été possible à

M. Gandar, ancien élève de l'École d'Athènes, de faire

de ce poète le sujet d'une thèse en Sorbonne (car telle

est l'origine de son livre), et d'y soutenir que Ronsard

méritait plus encore que n'avaient réclamé pour luiceux-

mèmes qui avaient paru aller trop loin. Et voilà

M. Prosper Blanchemain qui. dans une édition de luxe

publiée par un libraire bibliophile, a jugé qu'il n'était

pas inopportun de présenter, non plus un extrait et un

ch ix des oeuvres connues de Ronsard, mais un surcroît

d'oeuvres inédites, des variantes ou fragments tirés de

recueils manuscrits, en un mot quelque chose de plus

que ce qu'on avait déjà. Ce sont là des signes assez évi-

dents que la question de Ronsard, comme on pourrait

dire, a marché et a fait son chemin depuis vingt-cinq ans

dans le inonde des lettres. Ob ne permettra doue d'\

revenir à mon tour et pour dire un mot de ces travail s

récents, et pour rappeler avec prétisioa ce que j'avais

désiré et demandé moi-même à l'origine.

Qu'on ve.iille se reporter en 1827, au moment on la

curiosité critique se dirigeait dans tous les sens, non

point par un esprit de simple étude et de connaissance

impartiale, mais avec un désir do conquête, d'appropria-

tion, et une honorable avidité de s'enrichir an profit de

l'art et, >'il se pouvait, de la création moderne. En
même temps, une jeune école de poètes cherchait de

toute- part- des veines nouvelles. M. de Lamartine avait

du premier coup fait jaillir une source de sentiments

élevée, abondante, et qui s'épanchait en une large et

facile harmonie. D'autres poui^uivaient non sans effort,

ce qu'ils étaient destinés à atteindre un jour; ils gravis-

saient les rochers ou touillaient les plis du vallon. Les
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principaux de ces poètes^ ceux qui avaient le. plus d'ave-

nir, se rattachaient à l'ordre d'idées et d'affections inau-

gurée- dès le commencement <lu siècle par M. de Cha-

teaubriand, et dont la Restauration favorisait le réveil;

et. pour Dette autre initiation qui tient plus particulière-

ment à la forme poétique, ils aimaient à se réclamer

d'André Chénier, non pas tant pour l'imiter directement

que par instinct de fraîcheur, de renouvellement, et par

amour pour cette beauté grecque dont il nous rendait

les vives él'gances et les grâces. Il faut (même après

qu'il- sont devenus célèbres) \<>ir les hommes tels qu'ils

sont, tels qu'ils étaient, et ne point se payer de mots.

La plupart des poètes de cette vénération étaient instruit^

et avaient fait des étades suffisantes, mais ils n'étaient

point doctes. Il est aisé aujourd'hui à un ancien élève de

l'École normale qui a de plus couronné son éducation

cla.-sique à l'École d'Athènes, et qui a parcouru avec

méthode pendant des années le cercle complet des lec-

tures tant latines que grecques, de venir indiquer par

où pouvait pécher une tentative d'imitation et un retour

quelconque vers l'antique, et de relever les témérités ou

les inexpériences. Nos poètes de I8i7 n'avaient pas fait,

comme Goethe, leurs études dans des universités alle-

mandes d'où l'on sortait en emportant l'Odyssée dans

ses promenades: comme Byron ou les Lakistes, ils n'a-

vaient pas été formés dans des écoles où l'on finit par

lire les chœurs des tragiques grecs en se jouant. Us

avaient fait ce qu'on appelait sous l'Empire de bonnes

éludes: ils étaient i^ens du inonde, quelques-uns mili-

taires, pressé- d'ailleurs de produire, et dignes de se

perfectionner par l'étude sans en avoir les loisirs ni les

instruments: mais ils avaient une certaine flamme au

cœur et une ardeur d'idéal qui ne s'est pas encore

éteinte chez tous, et qui fait l'honneur de ces générations

rapides dont les individus isolés se survivent; il y avait
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eu je ne sais quel astre ou quel météore qui les avait

touchés en naissant. Chacun alors prenait donc l'initia-

tion où il le pouvait; l'un entrait dans le sentiment de la

haute poésie par Byron, l'autre par Shakspeare, un

autre de préférence par Dante ; on saisissait un point, et

l'on devinait le reste : tout cela se rejoignait dans une

noble fièvre et une émulation commune. Ce qui était

bien certain pour ceux qui tentaient la pratique de l'art

en vers, et surtout dans l'ordre lyrique, c'est que les

dernières sources trop fréquentées du xvine
siècle,

sources de tout temps mélangées et fort minces, étaient

taries et épuisées, et qu'il fallait se retremper ailleurs,

non pas tant pour les sentiments (on les ayait en soi]

que pour l'expression, pour la couleur, pour le style.

Une grande partie de la difficulté était là.

Or, en ces mêmes années, étudiant de mon côté le

xvi e siècle français et notre ancienne poésie à un point

de vue critique, je ne fus pas Longtemps à m'apercevoir

d'un certain rapport entre ce qu'on avait voulu alors et

ce qu'on désirait dans le présent. Et, en effet, à ce grand

moment de la Renaissance, lorsqu'au sortir de l'étude

fervente des belles œuvres de l'Antiquité on s'était

retrouvé en présence (Tune poésie française naturelle,

élégante, mais peu élevée, on avait eu conscience à cet

égard de la pauvreté domestique ; on a* ait fait effort

pour en triompher, et pour monter une lyre au ton des

plus graves et des plus héroïques desseins. On avait

échoué, mais, selon moi, en paitie seulement; car il

était possible encore, dans l'ensemble confus des poésies

oubliées de cette époque, de recueillir à première vue et

de faire goûter une certaine quantité de pièces vives,

neuves, d'un rythme ferme et varié, d'une couleur

charmante, d'une expression imprévue et pointant bien

française. Est-ce à dire pour cela que je conseillais

d'imiter ces poètes du xvr- siècle et, en particulier, Ron-
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sardj soit directement dans la forme et dans la langue,
soit dans Tordre des idées? Pas le moins du monde. Je
disais précisément le contraire, et j'avertissais que tel

n'était point mon but. Mais la lyre de Malherbe, celle

que ce rigoureux lyrique avait refaite et léguée à ses

successeurs, n'était plus qu'à quatre cordes, et je

demandais qu'on en ajoutât une cinquième qui y avail

été avant lui. Mais le style de la poésie lyrique était fort

déchu ; il était entravé et gêné de toutes parts, jeté à

froid dans des moules usés; les heureuses tentatives

de quelques jeunes poètes tendaient à le restaurer, à
l'étendre, et à ceux qui s'en étonnaient et s'en irritaient

comme d'une innovation inouïe, je rappelais qu'on l'avait

déjà essayé et sans tant de maladresse et de malheur
qu'on l'avait bien voulu dire. Enrichir la palette de
quelques tons agréables à l'œil, ajouter quelques notes
aux accents connus, quelques nombres et couplets aux
rythmes en usage, justifier surtout par des exemples
retrouvés à propos ce qu'osaient d'instinct les poètes
novateurs de notre temps, renouer la tradition sur un
point où l'on n'avait jusque-là signalé que des débris,

c'était mon ambition la plus haute. Je la rassemblais
autour du nom de Ronsard, et je la limitais moi-même
dans ces vers où, ce me semble, je ne demandais que
peu. J'y disais en propres termes, et en m' adressant au
poète auquel je venais d'élever dans mon volume une
sorte d'autel expiatoire.

Non que j'espère encore, au trône radieux
D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire.
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire :

Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu'un peu de pitié console enfin les mânes
;

Que, déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur:
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Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle;

Il lassa sans la vaincre, une langue rebelle.

El de moins grands depuis eurent plus de bonheur.

Ma conclusion, après tout, n'était pas tellement diffé-

rente du jugement qu'avait porté, sur Ronsard, Fénelon

<lans sa Lettre à FAcadémie française :

asard, y disait-il. avait trop entrepris tout à coup. Il

avail forcé notre langue par «les inversions trop hardies el

obscures; c'était un langage cru et informe. Il y ajoutait trop

de mots composés qui n'étaient point encore introduits dans le

commerce d la nation: il parlait français en grec, malgiv les

Français mêmes. // n'avait pas tort, ce me semble, de tenter

quelque nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir

notre poésie, el pour dénouer notre versification naissante. Mais,

m fait de langue, on no Yient à bout de rien sans l'aveu des

hommes pour lesquels on parle. On m doit jamais faire deux
pas à la fois; et il faut s'arrêter dès qu'on ne se voitpa- suivi

de la multitude. La singularité est dangereuse en tout: elle ne

peut Être excusée dans les choses qui ne dépendent que de

l'usai

/. / mous a un }>en jeté* dans l'ex-

on a appauvri, desséché et gêné notre langue.

Elle n'ose jamais procéder que suivant la méthode laplus scru-

puleuse et la plus uniforme de l;i grammaire: od vofl toujours

venir d'abord un nominatif substantif qui mène bob adjectif

comme par la main: Bon verbe ne mauqu- pas do marcher d.j*-

nûvi «l'un adverbe qui ne souffre rien entre deux : el le

régime appelle aussitôt un accusatif, qui n • peut jamais se dé-

ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute

attention, loute surprise, toute variée) . H souvent toute ma-
gnifique cadence. »

Rempli de la poésie des Anciens et particulièrement

des Grecs, la goètanl dans ses hardiesses les plus har-

monieuses et les plus naturelles. Fénelon savait tout Je

faible de la poésie moderne et de la nôtre en particulier
;

il l'a indiqué encore en d'autres endroits de cette Lettre,

et on n"a jamais dit à une Académie accoutumée à se

célébrer elle-même, ainsi que sa propre langue, des vé-
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rites plus fortes d'une manière phis douée. Mais cela n'a

été donné qu'au seul fèaékm.
M. Guizot, parlant rie Ronsard dans un morceau sur

l'État fie la poésie en France avant Corneille^ et lui

tenant compte des services qu'il avai pendus ou voulu

rendre, a dit à peuprèsdans tewêwesens, ei sons forme

d'aphorisme politique: « Les bommea qui font le- révo-

lutionssont toujours méprisés par ceux qui eu profitent, o

Maintenant je viens exprès de retire, de parcourir

encore nue fois tout Ronsard en me demandant si je lai

bien compris dan- mon ancienne lecture, m je ne l'ai pas

surfait, et aussi (car M. Gandar m'en avertit, et c'est un

avertissement bien agréable et flatteur puisqu'il implique

un succès, si je n'ai pas été trop timide, et -i je ne -uis

pas resté en deçà du vrai dans ma réclamation en sa

faveur. Je sais tout ce qu'avaient d'incomplet, et jusqu'à

un certain point de hâtifcet extraite! cejugementde 1828,

et je le livre aux correetionfi de détail de ceux qui y re-

viennent arm >s dp tontes piè «S ci avec une application

d'érudit: mai- en ce quâ est d'avoir fait un acte de goût,

je ne saurais m'en repentir, et l'idée que je me forme de

Ronsard est encore la même, r/est-à-dire cette-ei.

Jl est jeune quand il cooçoâ son dessein : pourtant il

a déjà vécu, voyagé : il a fait légèrement ses premières

études et les a manqoées; il est devenu page, et encore

eofant il a couru le monde: il e-t allé en Angleterre, en

se, eu Hollande, en Allemagne, en Piémont. A le

voir, on le croirait tout destiné au monde et aux armes,

voué au service des prince-. Il est de belle taille, de mine

èlégante
;
alerte et adroit aux exendr..- du corps, le front

ouvert, l'air noble et généreux ; il a la conversation

agréable et facile. Une surdité qui lui survient et qui

l'afflige dès la jeunesse lui est un premier temps d'arrêt,

un premier rappel intérieur qui le s«-lli<ite à la retraite.

Et surtout il v avait alors dans l'air un grand souffle et
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un grand courant qui enlevait et qui embrasait toutes

les âmes studieuses, et, parmi les ignorants mêmes, tous

ceux qui étaient capables d'une ambition vraiment libé-

rale. Ce mouvement de la Renaissance, comme on l'a vu

du mouvement de 89, était un de ces puissants et féconds

orages auxquels la jeunesse ne résiste pas. Ronsard en

fut atteint ; Lazare de Baïf, auprès duquel il avait été

quelque temps en Allemagne, l'initia à ce goût nouveau
d'études. Ronsard prit une grande résolution. A l'âge de

dix-sepl ans. après sept ou huit années de courses, de

dissipations, il se dit qu'il fallait être homme, compter

dans son temps par un genre d'ambition et de succès

qui ne ressemblât point à un autre, et cueillir la seule

palme qui ue flétrit pas. De retour à Paris, il s'enferma

dans un collège auprès de Jean Dorât pour maître, et

pondant sept ans 1542-4549). avec quelques condisci-

ples de sa trempe et qu'il excitait de sa propre ardeur,

il refit de fond en comble son éducation. 11 lut tous les

poètes anciens, surtout les Grecs, chose très neuve alors

en Fiance. Ce que fera un jour Alfieri à un âge plus

avancé, Ronsard le fit plus jeune, mais par un même
principe d'opiniâtre volonté'; il se dit: « Je serai poète.

je le suis; » et il le fut. Il sortit de là plein d'enthou-

siasme et chargé de munitions poétiques, et il leva son

drapeau. Lui et ses amis ils avaient conjuré ensemble

pour que la langue française eût enfin une haute poésie,

et ils se mirent incontinent à l'œuvre pour la lui donner

(1550).

Ici j'entends des érudits de nos joins qui en parlent

bien à leur aise, et qui disent [Messieurs de Schlegel en

tête) : Cette poésie française élevée existait au moyen
âge, elle était dans les romans de chevalerie, dans ces

chansons de geste qu'on exhume chaque jour, dans ces

traditions vraiment modernes où il fallait l'aller cher-

cher comme à sa source naturelle, et non chez les Grecs
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et les Latins. Le poète polonais Mickiewicz, dans ses

considérations d'histoire littéraire, adresse un reproche

de ce genre à Ronsard ; il l'accuse d'avoir rompu avec

la tradition du moyen âge, et d'avoir jeté la poésie

française dans la route qu'elle n'a plus quittée. Tout ce

qu'on a dit plus vulgairement de Malherbe, il l'impute à

Ronsard, et il a raison en un certain sens. La poésie

française classique, à proprement parler, date bien de

celui-ci, et Malherbe n'a fait que recommencer l'œuvre

en la corrigeant, en la prenant d'un cran plus bas. Les

critiques étrangers romantiques sont donc sévères à

Ronsard et à l'esprit même de sa tentative, en tant que

revenant sans discrétion à l'Antiquité : de sorte qu'en

se chargeant de défendre et de maintenir ce brave

poète, on a à la fois affaire et aux classiques français

qui ne veulent pas reconnaître en lui leur grand-père,

et aux plus éclairé- des romantiques étrangers qui le

traitent comme le premier en date de nos classiques. On
est entre deux feux.

Mais dans ces considérations générales où l'on opère

sur des siècles et des âges tout entiers, et où la critique

parcourt à vol d'oiseau d'immenses espaces, on oublie

trop un point essentiel, c'est que le poète vient à une

heure précise et à un moment. 'Or, au moment où s'es-

saya Ronsard, la tradition du moyen âge chez nous

était toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en

mêler ; ces grands poèmes et chansons de geste, qui

reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte,

grâce à un labeur méritoire, étaient tous en manuscrit,

enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés
;

on n'aurait trouvé personne pour les déchiffrer et les

lire. Depuis un siècle on n'avait sur tout cela en France

que des romans en prose interminables, affadissants.

Rabeiais après Villon était venu, et avait fait sa parodie

bouffonne, dont le rire au loin retentissait. Ronsard,
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qui n'avait pas le génie et qui n'était qu'un homme de

talent poussé d'érudition, prit la poésie française au
point où elle était, et vit, avant tout, un progrès à faire,

une victoire à remporter sur Marot et sur Mellin de

Saint-Gelais. Il marque nettement chez nous l'époque et

l'avènement de la Renaissance, et en est le produit

direct en français : elle avait retardé jusque-là, elle lit

irruption avec lui.

Ge a'est pas à dire qu'avec plus de ressources et

d'imagination il n'eût pu être un poète de Renaissance

tout autrement vif, inventif et léger. A le prendre tel

qu'il fut, il eut son utilité et son mérite.

20 octobre 1855,

Un des plus beaux sonnets de Ronsard, et qui le ca-

ractérisèrent le mieux dans son feu d'étude, dans sa

fièvre de poésie et de travail, c'est celui qui commence
par ces vers empressés, impétueux :

Je veux lire an trois jours l'Iliade d'Homère,
Et pour ce, Gorydon, ferme bien l'huis sur moi...

11 y ordonne à ce laquais, Gorydon, de tenir sa porte

exactement close et de ne le déranger pour tien au

monde -mis peine d'éprouver à l'instant sa colère. Il n'y

aurait que le cas unique où quelqu'un viendrait de la

part de sa maîtresse Cassandre : Ohî .-dors la consigne

tomberait à l'instant; mais, hormis pour e!b\ d est invi-

sible à l'univers :

Au reste, si un Dieu vouloit pour moi descendre

Du ciel, ferme la porte et ne le laisse entrer.

Je le crois bien, en lisant avec cette passion l'Iliade

d'Homère, il est déjà avec les Dieux mêmes et avec les

héros fils des Dieux.
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Dans cette petite pië ri toute l'ardeur de h
Renaissance, cette avidité d'apprendre, de dévorer, de

s'incorporer les Anciens, si Ronsard sort d'une lecture

ainsi Forcée avec nnc poésie un peu haute en idée, roak

inégale i t indigeste, et la tète montée comme on dit, on

n'en aéra pas surpris. Excusez-le s'il ne gouverne pas

son français comme il le faudrait, il vient de faire un
- d'Homère ou de Pmdare.

M. Gandar, qui est un adorateur d'Homère "t j'ap-

pelle adorateurs ceux qui te sont par un vœu tout

cial et par une pratique fidèle . lui qui a fait le pèleri-

nage "l'Ithaque, qui a visité Je port de Pbereys et la

trotte des Nymphe-, qui a reconnu le Ben certain des

étables d'Eumée, et déterminé l'endroit probable delà

maison d'Ulysse (1), M. Gandar s'est complu à recher-

cher dans l'œuvre de Ronsard la trace et l'infli

homérique. Il a très bien montré que c'était une grande

nouveauté alors en France de lire Homère en grec, qu»

dan- PUniversHé même, et parmi eux qui passaient

pour doctes, 01 ne s'en avisait que depuis peu, et il en

a fait un mérite â notre poète, qui. non content de l'étu-

dier -
. voulait encore l'imiter, le reprodrâ

doter son siècle et -un pays d'un poème épique : vain

effort, mai- noble pensée!

Ici je ne puis m'empècher de remarquer combien l'in-

fluence d'Homère, de ce grand poète naturel, fut petite

dans notre littérature, ou, pour parler plus exactem -nt.

combien elle eu fut abs . afin de rendre le fait

plus net et plus sensible, j
• me pose une question :

Quels sont les grands écrivains français qui auraient

pu s'aller promener aux champs en emportant un Ho-

mère, rien que 1 u '{ni. Renfermant comme
Ronsard en des heui - raient pu i

'. Dan- sa thèse latine: De Uly»sië Ith
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raison en trois jours de l'Iliade ou de V Odyssée ? Quels

sont-ils, grands prosateurs ou poètes? et, selon que

cette lecture directe et familière leur a été possible ou

non, n'y aurait-il pa< un certain trait à en déduire par

rapport à chacun, une certaine réflexion qui porte sur

l'ensemble du talent? et aussi, cette revue faite, n'y a-t-

i( pas une conclusion général! 1 à tirer sur le caractère

presque exclusivement latin de notre littérature?

Avant Ronsard, il n'est chez nous qu'un seul écrivain

célèbre, un seul qui soit capable de cette lecture large-

ment prise à la source : c'est R abelais, également lec-

teur de Platon, d'Hippocrate ou d'Homère; et au milieu

de ses bruyantes facéties, — à l'ampleur, au natu-

rel et à la richesse aisée de sa forme, — il s'en res-

sent.

Depuis Ronsard, je cherche en vain un poète, un écri-

vain de renom dans son siècle, qui soit comme lui, je ne

dirai pas de la religion, mais de la familiarité et de la

fréquentation homérique. Ge n'est pas Des Portes, déjà

tout Ralien et déchu des grandes sources; ce n'est pas le

doux et languissant Bertaut;ce n'est pas le vigoureux

Régnier, purement participant des satiriques italiens et

latins. Ge n'est pas même Montaigne. Entre Homère et

Virgile, si on les veut comparer, l'auteur des Essais se

récuse et avoue bonnement qu'il n'est pas juge : « Moi

qui n'en connais que l'un, dit-il, puis seulement dire cela,

selon ma portée, que je ne crois pas que les Muses

mêm^s allassent au delà du Romain. » D'Homère cepen-

dant il est très tenté de faire un des trois plus excellents

hommes et presque un Dieu, mais il ne le lit pas. 11 ai-

merait moins Sénèque, s'il le lisait.

Henri Estienne et Amyot, eux, gens du métier, lisaient

Homère à livre ouvert quand ils le voulaient, et leur

belle et bonne langue en a profité comme de toute la

Grèce. Amyot même a cela de particulier que, sans le
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savoir, il a donné un air homérique à Plutarque, et il

Je fait parler un peu comme Nestor.

A continuer, après le siècle de Ronsard, d'adresser

cette question à nos poètes et auteurs en renom : « Li-

sez-vous Homère? aimez-vous Homère? » c j n'est certes

point Malherbe qui répondra Oui; ni vous non plus, ù

grand Corneille ! Stace et Lucain sont trop près de vous

et vous sont trop chers. — Je n'oserais dire de Balzac, si

instruit, si docte même, qu'il n'a pas eu la connaissance

d'Homère, mais je dirai sans crainte que l'habitude

d'Homère lui a manqué. — Pascal, au génie sévère et à

l'imagination sombre, le connaît peu : il en parle comme
de Fauteur d'un beau roman, il ne voit en lui que le

père des mensonges. Saint-Évremond et les spirituels

élèves des Jésuites n'y entendaient plus rien. Le grand

Arnauld ne l'avait jamais lu. je pense, et ce qu'il savait

de grec. vers la fin de sa vie il l'avait oublié.

Avec Boileau, du moins, nous retrouvons un poète

qui, pour les endroits où il l'a étudié, peut emporter

avec fruit un volume d'Homère, et qui travaille à le tra-

duire en quelques beaux passai:'-. Racine plus beureux
(il le doit à LanceloL le lit couramment, et il y puiserait

sans effort, s'il ne préférait Euripide.

La Fontaine devine Homère comme toutes choses ; il

le lit je ne sais comment, mais je croirais volontiers qu'il

l'a vu face à face
;
il est si digne d'en tout comprendre !

Molière, qui sait son Lucrèce, n'a Luèr^ eu le temps ni

l'occasion, près de Gassendi, d'aîlerjusqu'à Homère. La

Bruyère l'entend, à coup sur; mais en a-t-il bien pro-

fité ? Fléchier, dans sa politesse ingénieuse, écrit tou-

jours et en toute occasion comme quelqu'un qui ne l'a

ni lu ni entrevu.

Bossuet, dans une Instruction sur le style oratoire, a

écrit : « Les poètes aussi sont de jxrand secours. Je ne

connais que Virgile; — et un peu Homère. » Il est vrai

30
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qu'il écrivait cela avant d'être chargé de l'éducation du
Dauphin ; dans le cours de cette éducation, il eut des

loisirs, et il put se remettre à cette lecture, moins fait*

pourtant que celle d'un David pour son génie. C'est à

Fénelon qu'il eu faut venir pour posséder l'esprit fami-

lier et adouci d'Homère, tout ce qui pouvait alors se na-

turaliser de lui en France et y être à l'usage de chacun

dans une prose suave et persuasive.

Depuis Fénelon, et durant tout le dix-huitième siècle.

nous n'avons à attendre, si nous prononçons le nom
d'Homère, que des réponses négatives et sèches ; trop

heureux quand ce ne sont pas des épigrammes et des

impertinences! Fontenelle, La Motte, il ne faut point

leur en parier; ils ne le lisent pas. et ils l'abrègent. Sans

le connaître, ils sentent < n lui comme un grand ennemi

personnel, et ils le voudraient supprimer. Par eux.

Mme Dacier est restée atteinte de ridicule pour avoir

rendu de son mieux le divin poète et l'avoir trop dé-

fendu. Par malheur, aucun de nos grau Is prosateur-

d'alors, ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Butïon, ni Jean-

Jacques, n'ont lu directement Homère : il u'est entré

pour rien dans la composition ni dans la trempe de leur

talent ; on s'en aperçoit à leur cachet. — Ce n'est pas la

bonne volonté pour Homère qui a manqué à Diderot, et,

sans guère le lire, il a du plus d'une fois en causer de

près et par bouffées avec son ami l'Allemand Grimât,

l'ancien élève d'Ernesti. — Celui qui l'a lu (j'entends

toujours lu à la source), dans tout ce monde du dix-

huitième siècle, ce n'est ni d'Alembert, ni Duclos, ni

Mannontel, ni même le critique La Harpe, dont ce serait

pourtant le devoir et le métier ; ce n'est pas même Fon-

tanes, d'un goût si pur, mais paresseux. Nommons vite

André Chénier, pour nous rattacher avec lui au sol sacré

et au vrai rivage. Bernardin de Saint-Pierre, par une

grâce du Ciel, avait déjà reconnu de loin la grand.'
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plage antique, et, sans y aborder, il l'avait saluée à

l'horizon. Ajoutons aussi que Chateaubriand. malgré une
éducation classique très incomplète, avait su clans les

solitaires études de sa jeunesse revenir directement et

mordre tant bien que mal au texte d'Homère ; il en avait
ressaisi, ppur les reproduire, l'esprit, la grandeur, ou
même le charme, autant qu'on le peut sans la simplicité.

Je n^ pousserai pas plus loin, ni auprès de plus moder-
ne-, ma question qui deviendrait indiscrète: « Lisez-
vous, avez-vous lu Homère ? »



VOLTAIRE

LETTRES INÉDITES

RECUEILLIES PAR M. DE CAYROL, ANNOTÉES PAU

M. A. FRANÇOIS,

[E préfa :e de M. SAINT-MARC GIRARDIN ;i

Lundi, 20 octobre 1856.

La vérité sur les hommes comme sur les choses est

difficile à trouver, et quand ell-* est trouvée une fois,

elle n'est pas moins difficile à conserver. Où en est-on

sur Voltaire? à combattre encore, à se contred]re4
à se

lancer ce nom à la tète comme une arme de guerre, à

s'en faire un signal de ralliement ou une pierre de sc-ni-

daK'. Nous demandons la permis-ion. ayant ;'i parler de

lui, d'en rester à nos propres impressions déjà ancien-

nes, fort antérieure- .

;
i des débats récents, el de redire,

à propos des volumes aujourd'hui publiés, et sauf les

applications nouvelles, le jugement assez complexe que

nous avons taché, durant plus de vingt ans, de nous

former sur sou compte, de mûrir en nous et de rectifier

sans cesse, ne voulant rien ôter à un grand esprit si

français par les qualités et les défauts, et voulant encore

moins faire, de celui qui n'a rien ou presque rien res-

pecté, un personnage d'autorité morale et philosophique,

une religion à son tour ou une idole.

Il n'y aura d'ailleurs nulle singularité ni originalité

(1) Deux vol. in-8°, chez Didier, libraire, quai des Aulhis-

tins, 35.



VOLTAIRE 533

en tout ceci. Voilà déjà trois générations, ce me semble,

qui se succèdent et dans lesquelles un nombre assez

considérable d'esprits partis de points de vue fort diffé-

rents se sont fait de Voltaire une as-ez juste idée, mais

une idée qui est restée dans la chambre entre quelques-

uns et qui a toujours été remise en question par la jeu-

nesse survenante; caries jeunes gens, à leur insu, au

moment où ils entrent activement dans la vie. cherchent

plutôt dans les hommes célèbres du passé et dans les

noms en vogue des prétextes à leurs propres passions

ou à leurs systèmes, des véhicules à leur- train- d'idées

et à leurs ardeurs: soit qu'ils les épousent et les exal-

tent, soit qu'ils les prennent à partie et les insultent,

c'est eux-mêmes encore qu'ils voient à travers ; c'est

leur propre idée qu'ils saluent et qu'ils préconisent,

c'est l'idée contraire qu'ils rabaissent et qu'ils rudoient.

Voir les choses telles qu'elles suit et les hommes tels

qu'ils ont été est l'affaire déjà d'une intelligence qui se

désintéresse, et un effet, je Je crains, du refroidisse-

ment.

Je dis que pendant trois générations successives Vol-

taire a été sainement apprécié de quelques-uns. bien

que cesjugements soient comme en pure perte et qu'ils

n'aient pu se consolider encore et s'établir parmi tous.

Comptons un peu. De son vivant, il a été parfaitement

jugé et connu, tant pour ses bonnes qualités que pour

ses défaut-, pour ses belles et charmantes parties que

pour se- folies et ses détestables travers, par des per-

sonnes de sa société, et, jusqu'à un certain point, de ses

amis.

Qui voudrait recueillir dans les Correspondances du

temps les mots et les juts mngeede Mme Du Deffand. du

président Hénault et autres de ce monde-là sur Voltaire

les jugements du président de Brosses, de Frédéric, de

Mme de Créqui j'en ai donné des échantillons), quiconque

30.
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ferait cela aurait l'idée d'un Voltaire vrai, non convenu,

non idéalisé et ennobli par l'esprit de parti, et auquel on

laisserait toutefois la gloire entière de ses talents. Mais

cette opinion de quelques témoins clairvoyants et bien

informés se transmit peu. L'éloignement où Voltaire se

tint dans ses dernières années, la révérence qu'il inspi-

rait de loin, dans son cadre de Ferney, aux générations

nouvelles qui n'avaient rien vu de sa pétulante et longue

jewoesse, le concert de louanges que sa vieillesse habile

et infatigable avait fini par exciter en France et eu

Europe^ tout prépara l'apothéose dans laquelle il s'étei-

gnit et contre laquelle bien peu de protestations alors

s'élevèrent.

Cependant il avait contre lui au fond, même dans

le parti de la philosophie dès lors triomphant, les

disciples et h'< sectateurs de ce liousseau qu'il avait

méconnu et outragé. Après que la Révolution eut fait

son œuvre de ruine, bien des anciens adorateurs de

Voltaire se détachèrent de son culte plus qu'à demi; ils

sentirent le prix des institutions qu'il avait imprudem-
ment sapées; ils S3 dirent qu'il les aurait, lui aussi,

regrettées comme ils les regrettaient eux-mêmes; on se

rendit mieux compte de ses inconséquences, et, en gar-

dant de l'admiration pour l'esprit inimitable et séduisant,

on en vint à le juger avec une sévérité morale justilié.

par l'expérience. Marie-Joseph Ghénier continuait de

tout admirer de Voltaire, et l'Épître qu'il lui adressa put

devenir le programme brillant du peuple des voltairiens :

mais les gens de goût et dont en même temps l'esprit

s'ouvrait à des aperçus d'un ordre plus élevé, des

hommes tels que M. de Fontanes, par exemple, savaient

fort bien concilier ce que méritait en Voltaire l'auteur

charmant, et ce qui était dû au satirique indécent, au
philosophe imprudent, inexcusable. Dans cette seconde

génération, Voltaire trouva «loin- «les juges très éclairés.
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trè- équitables de mesure, et qui surent faire les deux

paris.

Quant à ce que j'appelle la troisième vénération, et

dans laquelle je prends la liberté de ranger les gens de

mon âge à la suite de ceux qui ont une dizaine dansées

de plus, c'est moins d'une admiration excessive qu'ils

eurent à revenir que d'un sentiment plus ou moins con-

traire. L'influence de il. de Chateaubriand juge d'ail-

leurs assez équitable de Voltaire , celle de M n,e de Staël,

c'est-à-dire de Rousseau toujours, le réveil d'une philo-

sophie spiritualiste et respectueuse pour la nature hu-

maine, l'action aussi de la Renaissance religieuse qui

atteignait au moins les imaginations quant ce n'était

pas les cœurs, l'influence littéraire enfin qui soufflait

tantôt de la patrie de Goethe et de Schiller, tantôt de

celle de Sbakspeare, de Walter Scott et de Byron. ces

diverses causes générales avaient fort agi sur plusieurs

d'entre nous, jusque dans nos premières lecture- de

Voltaire. Quelques-uns étaient tentés de lui trop refuser.

Mais, avec le temps, et en perdant soi-même de sa rai-

deur et de sa morgue juvénile, on a rendu plus de jus-

tice à ce naturel parfait, à cette langue qui ne demande

qu'à être l'organe rapide du plus agréable bon sens,

qui l'est si souvent chez lui. et à laquelle, après tous les

essors aventureux et les fatigues de style, on est heu-

reux de se retremper et de se rafraîchir comme à la

source maternelle. On s'est laissé reprendre à tant de

qualités de vive justesse, de raison railleuse et de grâce.

Je dirai donc, sans croire nous trop accorder, que dansycette génération plus d'un esprit en est revenu, sans flé-

ir sur les points essentiels, à voir en Voltaire ce qu'il

nvient d'y voir avant tout, lorsqu'on le considère en

iL.i-même et dans les conséquences immédiates qui sont

sorties de ses œuvres. Mais ces conséquences là est le

malheur), elles ne sont pas seulement immédiate- i -t
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relatives à son temps, elles ont encore à sortir et à cou-

rir pour plusieurs générations, et elles sont loin d'être

épuisées. L'homme et l'écrivain chez Voltaire sont par-

faitement définis et connus, ou du moins peuvent l'être :

le combattant et le chef de parti Voltaire continue tou-

jours. Gomme un général mort, mais dont le nom pro-

met des victoires, on l'a attaché sur son cheval, et la

bataille se rengage autour de lui, comme autour du plus

guerroyant. Il est le champion voué à di>* querelles

immortelles. Demandez donc de l'impartialité dans cette

mêlée! Pauvre effort d'une postérité qui fuit continuel-

lement et recule! On se donne bien du mal pour arriver

à être juste, à voir juste, et quand on a à peu près

atteint le point, entrent à l'instant de nouveaux venus

qui brouillent tout encore une Cois, remettent tout en

jeu, et. au nom de leurs passions ou de leurs convic-

tions, ne veulent voir qu'un côté, sont excessifs dans

l'enthousiasme comme dans l'invective; et c'est ainsi que

tout est à recommencer toujours...

SUR LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.]

Admire qui voudra cette faculté qu'avait Voltaire à

vingt-quatre ans de faire des tragédies, un poème ''pi-

que et des affaires! Il prévoyait, dit-on, qu'il fallait

être riche pour être ensuite indépendant. Je crois qu'il

prévoyait moins cela alors, qu'il n'obéissait à un goûl

naturel, à un besoin chez lui très caractérisé et qu'onl

noté tous ceux qui l'ont bien connu. Seulement il y

joignait bien du bel air.

Dans une des lettres de ce temps à Mme de Bernières,

il met ce mot à l'adresse de Thieriot : « EL vous, mou
cher Thieriot..., je vous demande instamment un Vir-

gile et un Homère (non pas celui de La Motte). En-

voyez cela, je vous prie, au suisse de L'hôtel de Villars,
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pour me le faire tenir à Villars. J'en ai un besoin pres-

sant. — Envoyez-le-moi plutôt aujourd'hui que demain.
Ces deux auteur- sonl mes deux domestiques, sansles-

quels je ne devrais point voyager. » Voilà le poème
épique qui le préoccupe au milieu de tant d'autres

soins; cetje diversité d'emplois et de pensées ne laisse

pas d'y nuire. Conçu, bercé, caressé et promené dans
ces châteaux des Sully, des Caumartin, le poème de la

Benriade n'y reçut jamais ce dernier achèvement delà

méditation, de la solitude, ce
j

que donne la visite silencieuse de la Muse. Home
\ irgile n'étaient pas, j'imagine, sujets à de telles di-

versions mondaine.-. Molière. louant le peintre Mignard,

son ami. et célébrant ses grands travaux du Val-de-

Gràce. lui disait, ou plutôt disait à son sujet à Colbert :

L'étude et la visite ont leurs tak-nts à part;

Qui se donne à la Cour se dérobe a son art.

Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et tes emplois de feu demandent tout un homme.

Le feu chez Voltaire fut toujours rapide. Ce ne fut

qu'une flamme souvent charmante; ce qu'elle n'avait

pas dessiné en courant et du premier jet. le foyer inté-

rieur n'y suppléait pas.Même quand il eut tout le loisir.

il n'eut jamais le recueillement; son esprit, de tout

temps, resta partagé.

Il est vrai que, si l'on excepte les poèmes épiques, on
fait bien de- choses à la fois dans la jeuni _rand

mond'- et ces salons qui se disputaient Voltaire l'accom-

plirent à certains égards et tirent do lui le poète du tour

le plus vif. le plus aisé, l'homme de lettres du goût le

plus naturellement élégant. Quand ou ne songe qu'à

l'idéal de l'agrément, à la fleur de Gne raillerie et

d'urbanité, on se plaît à se figurer Voltaire dan- cette

demi-retiaito. dan- ces jouissances de société qu'il rêva
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bien souvent, qu'il traversa quelquefois, mais d'où il

s'échappait toujours. « Mon Dieu, mon cher Cideville,

écrivait-il à l'un de ses amis du bon temps, que ee

serait une vie délicieuse de se trouver loués ensemble

trois ou quatre gens de Lettres avec des talents et point

de jalousie, de 9'aimér, de vivre doucement. de cultiver

son art, d'en parler, de s'éclairer mutuellement! Je me
figure que je vivrai- un jour dans ce petit paradis, mais
je veux que vous en soyez le dieu. » La lettre où il dit

cela est de L732, c'est-à-dire d'une dale postérieure à

son séjour en Angleterre. Sans trop presser les dates,

les personnages de cette intimité idéale que de loin et

à distance on lui compose seraient Formont, Cideville,

Des Alleurs, M"' e Du Detl'aml. le président de Maisons,

Genon ville, l'élite des amis de sa première ou de sa

seconde jeunesse; gens d'esprit et de commerce sûr,

jugeant, riant de tout, mais entre soi, sans en faire part

au public, sachant de toutes choses ou croyant savoir

ce qui en est, prenant le monde en douceur et en ironie,

et occupés à se renlre heureux ensemble par les plai-

sirs de la conversation et d'une étude communieative
el sans contrainte. Mais Voltaire, en étant le dieu d'un

tel monde el se modérant assez p mr s'en contenter, se

condamnant à mener cette vie de parfait galanl homme.
n'eut rien été qu'un Voiture accompli et un Ilamilton

supérieur : et il avait en lui une autre étoffe, bien d'au-

tres facultés qui étaient à la fois son honneur et son

danger. 11 traversa bien souvent dans sa vie de ces cer-

cles délicieux (saavissimam gentem
}
comme il disait)

qui > ' formaient un moment autour de lui, qui se ral-

liaient à son brillant, dont il était le génie familier et

ràme,et il en sortait bientôt par quelque accident. L'ac-

cident au fond venait de lui
; il tenait à un défaut et à

une qualité. Le défaut, c'était le besoin (Faction à tout

prix, le besoin de bruit et de renommée qui ne se passai)



voltaire 539

ni des intrigues ni des manèges, et qui jouait avec les

moyens scabreux : de là toute une suite d'indiscrétions,

de déguisements, de rétractations, de désaveux, de men-
songes.une infinité de misères. La qualité était une pas-
sion souvent sincère et la conviction sur des

|
oints qui

intéressai -nt l'humanité. Mais, même lorsqu'il 'ut de-
venu ce qu'il n'aurait pu dans aucun cas s'empêcher
d'être, le roi des poètes de son temps et le chef du parti

philosophique, même alors Voltaire avait des regrets et

ées habitudes d'homme de société, d'auteur de société,

et qui n'aurait voulu rester qua c -la. A Pentendre, lui

l'homme de la publicité harcelante et qui fatigua la

renommée, il ne publiait jamai-. presque jamais, - g

livres que malgré lui, à son corps défendant : il avait
un secrétaire qui le volait, un ami indiscret qui colpor-
tait ses manuscrits; le libraire pirate s'emparait de -on
bien en le gâtant, en le falsifiant, et force lui était alors

d'imprimer lui-même ses produeCons et de les livrer au
public dans leur sincérité. C'était son apologie. « Com-
ment est-ce donc qu'on a imprimé ma lettre à l'abbé

Dubos? écrivait-il à Thieriot en 1739: j'en suis b
mortifié : il est dur d'être toujours un homme public. »

Ce fut toute sa vie sa prétention d'avoir l'existence d'un
écrivain gentilhomme, qui vit de son bien, s'amuse joue
la tragédie en société, s'égaye avec ses amis et se moque
du monde : « Je suis bien fâche, écrivait-il -de Fernev à

d'Argental .'1764;, qu'on ait imprimé Ce qui plaît aux
dames et VEducation des files; c'est faner de peti*

fleurs qui ne sont agréables que quand on ne les vend
pas au marché. »

Je me suis amusé moi-même à recueillir dans la Cor-

respondance nouvellement publiée bon nombre de pré-

ceptes de vie qui se rapportent à ce régime de gaieté,

auquel il dérogea souvent, mai- sur lequel aussi il re-
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vient trop habilement pour que ce ne soit pas celui qu'il

[•réfère :

i e monde est une guerre ; celui qui rit aux dépens des autres

e*t victorieux. »

« Je me contente de ricaner sans me mêler de rien. Il est vrai

que je ricane beaucoup. Cela fait du bien et soutient son homme
dans la vieilles*

Mes anges il appelle ainsi M. et M me d'Ârgental), en atten-

dant la tragédie, voici la farce; il faut toujours s'amuser, rien

n'est si sain. »

i Que la guerre continue (celle de Sept ans), que la paix se

fasse, vivamus et bibamus!
« Je m*, ruine (à bâtir), je le sais bien; mais je m'amuse. Je

joue avec la vie : voilà la seule chose à quoi elle soit bonne. »

« J'ai essuyé de bien cruelles afflictions en ma vie; le baume
de Fier-à-bras que j'ai appliqué sur mes blessures a toujours

été de chercher à m'égayer. R\>n ne m'a paru si gai que mon
Epitre dédicatoire (celle de la tragédie des Scylhesj. Je ne sais

pas si elle aura plu, mais elle m'a fait rire dans le temps que

j'étais au désespoir.

« Réjouissez-vous bien, Monsieur (il parle au comte de la Tou-
raille), il n'y a que cela de bon après tout. »

J'arrête là ces citations qu'on pourrait multiplier à

L'infini. On sent en plus d'un endroit une sorte de parti

pris de rire. Il ne rit pas seulement, il ricane
;

il y a un

peu de tic, c'est Je défaut. A la longue, on prend tou-

jours la ride de son sourire.

Quoi qu'il en soit, Voltaire, même au début, avant le

rire bouffon et le rire décharné, Voltaire dans sa fleur de

gaieté et de malice était bien, par tempérament comme
par principes, le poète et l'artiste d'une époque dont le

but et l'inspiration avouée était le plaisir, avant tout le

plaisir.

Mais les cercles les plus agréables, cependant, ne suf-

fisaient point à Voltaire et ne pouvaient l'enfermer : il

en sortait, à tout moment, je l'ai dit, et par des défauts

et par des parties plus sérieuses et louables. Il en sortait
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parce qu'il avait le diable an corps, et parce qu'il avait
aussi des étincelles du dieu. Se moquer est bien amu-
sant; mais ce n'est qu'un mince plaisir si l'on ne se
moque des gens à leur nez et à leur barbe, si les sots
ennemis qu'on drape n'en sont pas informés et désolés;
de là mille saillies, mille escarmouches imprudentes qui
devenaient entre eux et lui des guerres à mort. Le
théâtre, la tragédie, qu'adorait Voltaire et où il excellait
selon le goût de son temps, le livrait au public par un
plus noble coté. L'histoire, où il excellait aussi, et où il

se montrait supérieur quand elle était contemporaine ou
presque contemporaine, ne le conviait pas moins à deve-
nir un auteur célèbre dans le sens le plus respectable du
mot. le peintre de son siècle et du siècle précédent. Vol-
taire s'intéressait à tout ce qui se passait dans le monde
auprès de lui ou loin de lui

; il y prenait part, il v prenait
feu

;
il s'occupait des affaires des autres, et, pour peu

que sa fibre en fût émue, il en faisait les siennes pro-
pres

; importait le mouvement et le remue-ménage par-
tout où il était, et devenait un charme ou un tourment.
Ce diable d'homme (c'est le nom dont on le nomme
involontairement) ne pouvait donc, dans aucun cas, mal-
gré ses velléités de retraite et de riante sagesse, se con-
finer à l'existence brillante et douce d'un Atticus ou
même d'un Horace, et se contenter pour la devise de sa
vie de ce mot qu'il écrivait galamment au maréchal de
Richelieu : « Je me borne à vous amuser. » Il avait com-
mencé, nous l'avons vu, par dire à Mme de B -rnières :

((La grande affaire et la seule, c'est de vivre heureux; »

et, bon gré mal gré, il était entraîné à justifier chaque
jour à l'avance le mot de Beaumarchais : « Ma vie est
un combat. »

31
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[Voltaire a Ferme y.]

N'allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé

Voltaire : il était de ceux qui pensent qu'on ne se donne

rien et qu'on se corrige très peu. Il vivait sans se con-

traindre, selon ses veines et ses boutades de nature. Il

y a chez lui l'homme irréligieux, anti-chrétien, que le

séjour de Ferney ne fera que fortifier par la sécurité et

confirmer dans ses hardiesses. De même que dans ses

lettres les plus ordinaires, il y a toujours un joli tour, un

je ne sais quoi de piquant et de leste et un air d'agré-

ment, de même dan- si s meilleures pages, il y a presque

toujours une pointe de licence, d'impiété, qui se glisse < !

qui se fait sentir, ne fût-ce qu'en jouant, et au moment
où Ton s'y attend le moins. Il nous suffit de dire que,

dans le nouveau Recueil, ce côté n'est pas celui qui

domine. On fait pin- qu'entrevoir, pourtant. !< fond du

cœur de Voltaire et -a passion d'homme de parti, lors-

que, écrivant à M. Bordes de Lyon, sur la nomination

de Clément XIV, il lui dit [juillet L769 :

Je h- sais pas trop ce 411'- sera lecordelier <;ancranelli; tout

ce «jin- je *ais, c'e<L que le cardinal de Bernifl l'a nommé pape,

et que, par conséquent • pas un Sixte-Quint. C'esl bien

dommage, comme vous le dites, qu'on ne nous ail pas donné
un brouillon. Il nous fallait un fou, et j'ai peur qu'on ne nous
ait donné un homme sag ... Les ab . ne se corrigent que quand

-•ut là de détestables sentiments, en même temps

qu'un détestable système et une fausse vue des vérila-

is qui importent le plus aux hommes réunis

:iété. L>iiMi imprudent et insensé celui qui, en quel-

que ordre que ce soit, appelle de ses vœux l'excès du

mal sous prétexte d*un total et prochain redressement,

et qui se plaint lorsqu'à la tête des pouvoirs humains
(pour ne parler ici qu'humainement) se rencontrent la

modération et h' sagesse !
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Ce même M. Bordes, à qui Voltaire écrivait ainsi, était

un ancien ami de Jean-Jacques Rousseau, et qui

devenu, depuis, son réfutateur et ire. En lui

parlant de u, Voltaire s'abandonne à tout

antipathie I émule et •• puissant collaborateur,

en qui il s/obstine à ne voir qu'un fou et qu'il injurie
•

Ah! monsieur, écrivait-il à M. Bord 3 . vous
voyez bien que Jean-Jaeqa .le à un p:.

un sin_ le à l'hum
• les honii - - . pji ont

approfondi son bte qu un brouilloa <:i

qu'un délateur : Comment a-t-on pu imaginer que I-

avaient écrit ? Je vous assure qu'il d n ; il ne lui man-
quait que ce nouveau ridicule. Abandonnons ce malheureux à

son opprobre. Les philosophes ne le comptent point parmi

Il n'a point assez d'injures dans son vocabulaire pour

le flétrir : c'est i un misérable dont le cœur

mal fait que L'esprit : c'est 1" chien de D -

attaqué d Dans une lettre à M. Thomassin

Lilly, un autre des réfutateurs d au :

malheureux singe de Diogène, dit-il, qui

gié dans quelque vieux ais de son tonneau, mais qui n'a

ne, n'a jamais écrit ni avec bon sens ni avec bonne foi.

Pourvu qu'il débitât Sun orviétan, il était satisfait. Vous .

lez Zoïle : il l'est de tous les talents toutes rtus.

Il y a particulièrement un : qui donne triste-

ment à réfléchir sur la faiblesse du cœur humain chez

les plus grand- esprits. Voltaire vient d'écrire à la du-

chés- -Gotha au sujet de l'exécution du cheva-

lier <! -re; il en est révolté, et avec

trouve horrible que. pour un indigne méfait, et qui

- méritait ce n'est plus lui qui parle] une correction



EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

sévère, le chevalier ait été torturé, 'décapité, livré aux

flammes, comme on l'eût fait au douzième siècle ; et tout

à côté (tome II. page 557). dans la lettre suivante, adres-

sée à M. Tabareau de Lyon, voilà qu'il plaisante lui-

même sur l'idée qu'on pourrait bien pendre Jean-Jac-

ques Rousseau :

« Je fais mon compliment, monsieur, à la ville de Lyon sur

les droits qui lui sont rendus; mais je ne lui fais point mon
compliment si elle pense qu'il y ait jamais eu un projet de décla-

rer Jean-Jacques le Cromwell de Genève. Il est vrai qu'un a

trouvé dans les papiers du sieur Niepz un mémoire île ce polis-

son pour bouleverser sa taupinière, el je- vous réponds que si

Jean-Jacques s'avisait de venir, il courrait grand risque .le

mouler à une échelle qui ne serai! pas celle .le la Fortune. Mais

vous ne vous souciez guère des affaires de Genève : elles sonl

fort ridicules... »

Quel changement de ton! ridée de Jean-Jacques mon-
tant à la potence ne lui arrache plus qu'un éclat de rire.

[1 est bien vrai que ceiv sont là que des paroles
;
que si

Jean-Jacques était venu à Genève pour y tenter une

insurrection, et s'était vu obligé «le se réfugier à Ferney,

el i{ue si on avait dit tout d'un coup à Voltaire à table,

en train de se déchaîner contre lui : « Le voilà qui entre!

il est dans la cour du château, il vous demande asile, »

Voltaire n'aurait plus dit : Le misérable! il se serait

écrié : « Le malheureux! Maison est-il ? qu'il outre vite !

fermez les grilles!... » Il aurait couru l'embrasser (1). —

(1) Je n'invente rien; ma supposition n'était qu'une réminis-

cence. On lii. en effet, dans la Correspondance Littéraire de

Grimm, à la .laie du 1
er janvier 17GG :

« A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, \\ filul

conserver ici une anecdote qu'un témoin oculaire nous conta

l'autre jour. Il s'était trouvé présent à Ferney le jour que M. de

Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et qu'il y lut l'apos-

trophe qui le regarde; et voilà son regard qui s'eiiilamme, ses
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Ses propos sur Jean-Jacques n'en sont pas moins odieux

et de toute indécence. Les hommes de lettres doivent veil-

ler à leurs propos, à leurs pensées publiques, car ils ne

peuvent donner que cela.

Dans ses violences contre Rousseau, il ne faudrait

point voir cependant de la jalousie. Voltaire n'était point

jaloux; il était passionné, injuste, et dans le cas présen 1

il obéissait en aveugle à toutes ses antipathies de goût

yeux qui étincellent Je fureur, tout son co ps qui frémit, et lui

qui s'écrie avec une voix terrible : « Ah ! le scélérat ! ah ! le

monstre! il faut que je le fasse assommer... Oui, j'enverrai le

faire assommer dans les montagnes, entre les genoux de sa gou-

vernante. » — '< Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que

Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra

dans peu à Ferney. » — « Ah! qu'il y vienne, répond M. de Vol-

taire.» — « Mais comment le recevrez-vous ? » — « Comment je

le recevrai?... je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon
lit, je lui dirai : Voilà un bon souper ; ce lit est le meilleur de la

maison ; faites-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être

heureux chez moi. »

« Ce tiaiî, ajoute Grimm, m'a fait un sensible plaisir : il peint

M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été; il fait en deux
lignes l'histoire de toute sa vie. >»

L'homme dont parle Grimm a tout l'air d'être le prince de-

Ligne, qui, de son côté, raconte ce qui suit d'une conversation

de Voltaire, à F. rney :

« Je n'aime pas, disait Voltaire, les gens de mauvaise foi et

qui se contredisent. Ecrire en forme pour ou contre toutes les

religious est d'un fou. Qu'est-ce que c'est que cette profession

de foi du vicaire savoyard de Jean-Jacques, par exemple? »

— C'était le moment où il lui en voulait le plus; et dans le

moment même qu'il disait que c'était un monstre, qu'on n'exi-

lai^ pas un homme comme lui, mais que le bannissement était

le mot, on lui dit: « Je crois que le voilà qui entre dans votre

cour. » —«Où est-il, le malheureux? sécria-t-il; qu'il vienne:

voilà mes bras ouverts; il est chassé peut-être de Xeuchâtel

et des environs. Qu'on me le cherche! amenez-le moi; tout ce

que j'ai est à lui. »

Il en résulte bien certainement que Voltaire a dû dire quel-

que chose d'approchant.
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et d?humenr contre l'homme qui ne badinait jamais, qui

tournait tout, non en raillerie, mais en amertume
;
qui

écrivait avec emphase, et dont l'élévation même devait

lui sembler emphase; qui déclamait en républicain con-

tre les arts, les spectacles : « Souvenez-vous que ce

malheureux petit Jean-Jacques, le transfuge, m'écrivit

il y a un an. J'oas corrompez ma république pour
pri.v de Vasile qu'elle vous a defnnè. » Toute l'expli-

cation du mépris léger de Voltaire pour Rousseau est

dans ces mots-là. Il ne comprit rien au sérieux ardent de

ce nouvel apôtre et à sa prise sur les jeunes âmes : il

n'y vit qu'un grotesque, par-ci par-là éloquent.

Ce n'était pas un dé nocrate que Voltaire, et il c'est

pas mauvais de le rappeler à ceux qui de loin, et pour le

besoin de leur- systèmes, veulent nous donner un Vol-

taire accommodé à la Jean-Jacques; quand on aime à

étudier les hommes et à les voir tels qu'ils sont, on ne

saurait s'accoutumer à ces statues symbolisées !<>nt on

menace de faire les idoles de l'avenir. Voltaire est contre

les majorités et les méprise; en fait de raison. les masses

lui paraissent naturellement bêtes ; il ne croit au bon

sens que chez un petit nombre, et c'est assez pour lui si

l'on parvient à grossir peu à peu le petit troupeau.

« Il paraît par la dernière émeute, écrivait-il à M. Bordes

(novembre 1768 . que votre peuple de Lyon n'est pas philoso-

phe; mais pourvu que les honnêtes gens 1' soient, je suis fort

content. » — « La France, écrit-il à un autre de ses corres-

pondants d«.' Lyon, M. Tabareau, serait un bien joli pays sans

les impôts et les pédants. A l'égard du peuple il sera toujours

sot et barbai'-: témoin ce qui est arrivé à Lyon. Ce sont des

bœuf auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin ».

Malheureuse parole ! Voltaire se moque quelque part

du bruit qui avait couru qu'on allait ériger sa terre de

Ferney eu marquisat: " Le marquis Crébillon . le mar-
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quis Marmontel. le marquis Voltaire, ne seraient

bons qu'à être montrés à la foire avec les singes de Ni-

colét. » C'est avec son goûi qu'il se moque du titre ;

mais son esprit, sa nature était aristocratique au fond,

et cette fois sa première impression l'a emporté plus

loin, il a été brutalement féodal. On a dit que la Révo-

lution, s'il avait a-sez vécu pour en être témoin, l'aurait

désolé
; ce qui est bien certain, c'est que les exré> et les

horreurs qui se mêlèrent dès l'abord aux utiles réformes

no l'auraient en rien surpris. En 93 même, s'il y avait

assisté, il aurait dit: « Les y voilà, je les reconnais, mes
Welches ; c'est bien cria ». Nul n'a aussi vivement et

aussi fréquemment exprimé le contraste qui se fait re-

marquer dans le caractère des Français et des Parisiens

aux diverses époques de notre histoire. Voici un pas

entre dix autres :

« J'ai toujours peine à concevoir, écrit-il au père do Ben-
jamin Constant janvier 1776), comment une nation si agréable
peut être en même temps si féroce, comment elle peut passer

si aisément de l'Opéra à la Saint-Barthélémy ; être tantôt com-
posée de singes qui dansent, et tantôt d'ours qui hurlent7

; être

à la fois si ingénieuse et si imbécile, tantôt si courageuse et

tantôt si poltronne. »

Et encore, et plus gaiement (septembre 1770):

« Je crois que rien ne pourra empêcher le Factum de La
Chalotais de paraître; le public s'amusera, disputera, s'échauf-

fera; dans un mois, tout finira; dans cinq semaines, tout s'ou-

bliera

11 faut que ce suit un Français aussi Français que

Voltaire qui dise do ces choses à sa nation d'alors et

d'autrefois pour qu'un se permette d i les répéter. Ajou-

tons, pour être juste, que dans toutes ses appréciations

piquantes et sagaces, mais qui sentent la boutade. Vol-
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taire oubliait ou ne prévoyait pas un adoucissement

graduel de mœurs, un progrès insensible et continu au-

quel lui-même contribuera. Le peuple de Paris a montré

de nos jours, et même dans les périodes d'excès, qu'il

n'était plus le même que ce peuple informe, tout nouvel-

lement sorti de la société d'avant 89.
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Lundi, 9 mars 1857.

Essai sur les Fables de La Fontaine. — Voyage aux Eaux des

Pyrénées. — Essai sur Tite-Lice. — Les Philosophes français

du xix c siècle 1 .

M. Taine est un des jeunes critiques dont le début a le

plus marqué dans ces derniers temps, ou, pour parler

sans à peu près, son début a été le plus ferme et le moins

tâtonné qui se soit vu depuis des année- en littérature.

Chez lui rien d'essayé, rien de livré au hasard de la jeu-

nesse: il est entré tout armé
;

il a pris place avec une

netteté, une vigueur d'expression, une concentration eî

un absolu de pensée qu'il a appliqués tour à tour aux

sujets les plus divers, et dans tous il s'est retrouvé u i

et lui-même. Il a voulu, et il a fait. Il a du talent, et il a

un système. J'aimerai à rendre justice à tout le talent,

et à discuter quelques-unes des idées. Les devanciers

déjà vieux doivent ce premier témoignage d'estime aux
hommes nouveaux qui comptent, de les regarder et de

bien les connaître. Gela renouvelle d'ailleurs, de s'occu-

per de ceux qui arrivent, même quand ces jeunes gens

n'ont de la jeunesse que la force et se produisent déjà

très faits et très mûrs. On est obligé d ! se soigner deux

fois et de resserrer sa ceinture en les approchant.

(1) Librairies de Hachette, rue Pierre-Sarrazin,etdeMm
- Joa-

bert, rue des Grès.

31.
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N'ayant pas encore le plaisir de connaître personnel-

lement M. Taine, je le devinerai ou le conclurai d'une

manière générale d'après ses écrits. Ce qu'on ne saurait

oublier en le lisant, c'est qu'il a été élève de l'École nor-

male, qu'il s'y est formé dans le recueillement et la mé-
ditation, que sa première jeunesse, dont il est à peine

s.»rti. a été forte, laborieuse, austère. Il est de ceux et

ils sont rares qui ont porté sans fléchir ces énormes

immes qu'on impose aujourd'hui, et. en définitive,

i les a trouvé- légers. Il sait à fond les langues an-

ciennes, les Langues modernes, les philosophies et les lit-

tératures, il a la clef de tous les styles. L is choses dif-

ii îles le tentent, et les plus âpres méthodes, i! les a dé-

vorées. U a écrit quelque part dans un de ses derniers

a ticles,ces paroles qui, bien qu'ayant un sens plus gé-

;i frai là <>ù il les dit. expriment évidemment l'impression

qu'ont dû lui laisser les années pénibles de Papprentis-

« Aujourd'hui la lutte esl partout, et aussi le

sérieux triste. Chacun a sa position à faire... La vie n'est

plus une fête do;it Dn jouit, mais un concours où l'on ri-

omm is obligés d< nous

'aire nos opinions. Eo religion, en philosophie, < u poli-

tique, dans l'ail, dans la morale, chacun de nous doil

s'inventer ou se choisir un sj stème : invention laborieuse,

choix douloureux... La vie n'est plu- un salon où l'on

cause, mai- un laboratoire OÙ l'on pense Croyez-VOUS

qu'un laborat lire ou un concours soient de- endroits

gais? Les traits y sont contracté ux fatigués, le

front soucieux. l"s joues pâles. »

Qu'on veuille bien se représenter ce que doivent pro-

duire de pensée intense et active de pensée accumulée,

trois ou quatre années de séminaire philosophique

intellectuel chez de jeunes esprits arde rmes,

lisant tout, jugeant tout. Je suppose encore un

que ces esprits, ces cerveaux, ne sont, pas de ceux que
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tant d'étude surcharge et accablerais de ceux qu'elle

excite et qu'elle nourrit. Dans ces heures de solitude et

de silence, sous la lampe nocturne, quel effet leur font

les oeuvres, souvent si incomplètes et si légères, qui

occupent le monde et passionnent pour un temps la

curiosité de h foule! Combien de fois, eux qui ont accès

aux sources antiques, qui ont présents et familiers les

différents termes de comparaison, et qui tiennent en

main \e^ mesures, doivent-ils se dire devant ces chefs-

d œuvre d'un jour : J'en ferais bien autant .' ou peut-

être : Je n'en voudrais pas [aire autant! Combien de

fois ont-ils dû prendre en dédain les discussions é.mu-
tées et superficielles, les bévues tranchantes des préten-

dus Aristarques en crédit! Pourtant, on a beau être

savant et d'une pénétrante intelligence, comme on est

jeune, comme on a soi-même ses excès intérieurs de

force et de désirs, comme on a ses convoitises et ses

faiblesses cachées, il y a des illusions aussi que peuvent

faire ces œuvres toutes modernes du dehors et qui

s'adressent à la curiosité la plus récente ; on les voit

comme les premières jeunes femmes brillantes qu'on

rencontre, et à qui l'on croit plus de beauté qu'elles n'en

ont; on leur suppose parfois un sens, une profondeur

qu'elles n'ont pas, on leur applique des procédés de

jugement disproportionnés, et on les agrandit en les

transformant. On leur prête en un mot de ce sérieux

qu'on a en soi, et on en fait autre chose que ce qu'elles

sont en réalité. Quoi qu'il en soit de ces légères erreurs

et de ces séductions dont les plus méfiants ne savent

pas toujours se garantir, quiconque a la noble ambition

de se distinguer et de percera son tour trouve là, durant

ces années recluses, tout le loisir do méditer sa propre

force, ses éléments d'invention ou d'arrangement, ses

formes de, jugement et de compréhension, de combiner

fortement son entrée en campagne et sa conquête. Que
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si l'on veut rompre avec l'École en en sortant, si l'on se

sent épris des fantaisies, des descriptions mondaines.

piqué du démon de raillerie et curieux du manège des

passions, on s'y jouera dès l'abord avec un art d'expres-

sion plus savant, plus consommé, et une ivresse plus

habile que celle de personne : il n'y a plus de noviciat à

faire en public : il s'est fait dès auparavant et à huis clos.

Si l'on est critique, si l'on veut rester dans les voies de

la science et de l'histoire littéraire, on paraîtra complet

dès le début ; on ne sera pas de ceux qui se jettent dans

la mêlée à l'improviste et ont dû achever de s'armer

vaille que vaille tout en combattant; on aura sa méthode,

son ordre de bataille, son art de phalange macédonienne

à travers les idées ei les hommes. Si épaisse que soit la

foule, c'est une manière sûre de faire >a trouée et que

bientôt chacun dise en vous montrant du doigt : c En
voilà un de vraiment nouveau. »

Le premier ouvrage de M. Taine. et où il condensait

déjà les principales idées qu'il a développées depuis, a

été son Essai sur les Fables de Lu Fontaine 1853).

Cet Essai est, à première vue, La chose la plus étrange

et la plus inattendue, eu égard au sujet. C'est, il est

vrai, une thèse de doctorat en Sorbonne; M. Taine

a choisi le fabuliste pour sujel de sa thèse française;

mais, depuis quelques années, les brillants candidats au

grade de docteur nous ont habitués, le lendemain matin

de leur réception, à lire des livres plutôt que des thèses

proprement dites : il a suffi pour cela que le brocheur

enlevât la page finale où se lisait le visa de M. le doyen.

Hier encore, M. Rigault nous donnait un ouvrage de lit-

térature sur les Anciens et les Modernes, où l'origine du
travail est entièrement dissimulée; il est besoin desavoir

qu'il y a eu là-dessus débat, conflit, soutenance en

Sorbonne, comme disent les gens du métier; à simple

lecture on ne s'en douterait pas. M. Taine n'a pas voulu
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faire ainsi; il n'a rien dissimulé; il a voulu réellement
faire une thèse, et il l'a faite le plus thèse qu'il est pos-
sible ; c'a été son art ce jour-là. « Le lecteur dira c'est

lui qui parle dans l'Avertissement) : Ceci n'est pas un
Essai sur les Fables de La Fontaine. En effet, c'est

une Étude sur le Beau, et. bien pis, une thèse de Sor-
bonne. De là les raisonnements, les abstractions, le

système; la poésie est en fort mauvaise compagnie. Si

parmi les syllogismes croissent quelques pauvres
fleurs, c'est la faute ou le mérite de La Fontaine : où
n'en ferait-il pas naître? ;» M. Taine, qui pense que
chaque chose peut être bonne en son lieu, que chaque
organisation se justifie elle-même dans son cadre natu-
rel, a estimé qu'une thèse proprement dite n'était nulle-

ment df'plae:e en Sorbonne, même au xixe
siècle: i] a

trouvé piquant d'appliquer cette forme dans ce qu'elle a
de rigoureux au plus libre et au plus irrégulier, au plus

doucement enthousiaste des génies, à La Fontaine
; car

si cette forme est, en quelque sorte, impertinente par
rapport à La Fontaine, elle est très convenable, très

bienséante et légitime en Sorbonne. dans ce vieil empire
d'Aristote. De cette contradiction aussi bien que de cet

accord il résulte un double effet singulier et comme un
double jeu, où tout est calculé, où la pensée se déjoue et

se rajuste, où l'on est contrarié par la forme, satisfa t

par le raisonnement, impatienté et vaincu, et qui a bien
de l'originalité dans son artifice.

Je viens de parler d'Aristote : M. Taine, dans sa théo-

rie de la Fable et dans la théorie du Beau qu'il y adapte,

montre combien il l'a lu et le possède, combien il applique
et imite son procédé d'abstraction quand il le veut. Avoir
lu Aristote et Kant, et le prouver à chaque ligne en par-
lant de La Fontaine, là est le tour singulier et comme la

gageure. La méthode de M. Taine est tout le contraire

de la manière discursive, de ces promenades dans le



554 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

iroùt de Montaigne, où Ton a l'air d'aller tout droit

devant soi à l'aventure et au petit bonheur de la ren-

contre. Ici tout prend la régularité d'une science positive.

d'une analyse exacte et rigoureuse, dominée et couron-

née par une logique inexorable; si l'on observe et si l'on

recueille les détails, ce n'est que pour y démêler des lois*

D'abord il donne le procédé et la recette de la fable

qu'il appelle philosophique, de l'apologue dans toute sa

simplicité. C'est un court récit, une vive morale en ac-

tion, où figurent en général <]<< animaux, des plantes,

des êtres plus ou moins voisins de l'homme, et qui repré-

sentent ses vio • vertus, ses défauts ou ses qua-
lités. Dès que le récit est terminé, la moralité sort et on

la déduit; elle se grave dan- l'esprit par l'exemple : car

ce que l'homme aperçoit moins quand il s'agil d'hommes
emblables, et ce qui glisse sur lui, te frappe davan-

tage quand cela se transpose el se réfléchit par allégorie

chez des êtres d'une espèce différente. Ainsi ont fait >\;ui<

leurs fables Ésope, Lessing, et chez uous La Motte, que

M. T un" ne Qomme pas, et qui est un (k< plus ingé-

nieux fabricateurs de fables faites exprés et purement
en vue de la 1»

La fable {><>r!i,/nc. que M. Taine oppose à la fable

philosophique
, sera celle où le poète ne courra pas tout

droit à son but moral, où il s'oubliera et se complaira à

animer ses pi rsonnages, à !<'S faire parler, à les rendre

vraisemblables et vivants. La morale ne viendra pas au

bout toute sèche et toute direct»- :

Une morale nue apport»' de l'ennui.

Le poète aura l'air, par moment-, de n'y plu- songer;

elle lui éehappera même quelquefois en mouvement
touchant, en effusion de tendresse, comme dans une
idylle, comme dans une élégie; les Deux Pigeons, cri-

tiqué- par La Motte, sont le chef-d'œuvre de ce genre
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libre et de cette en petit : La Fontaine

en est l'Homère.

Mais iï y a autre chose que la fable poétique ainsi

considérée dans sa richesse dernière, et que la fablephi-

losophique ou didactique dans sa strict-? justesse : il y
a la fable enfantine, toute primitive, qui n'est pas

exacte et sèche dans son ingénieux agencera ti t comme
l'une, et qui n'est pas vivante et amusante comme l'autre :

c'est la fable naïve, spirituelle encore, mais prolixe, mais

languissante et souvent balbutiante, du moyen âge, le

genre avant l'art et avant le goût. M. Taine a montré le

même sujet de fable traité dans les trois manière-, le

Renard et la Panthère — par Esope genre didacti-

que), — puis par un des Ysopets du moyen âge genre

enfantin
; ,
— et enfin le Singe et le Léopard de La Fon-

taine (genre de génie, et qui est la perfection): «Ce
même sujet, dit-il, trois lois raconté, distingue les trois

sortes de fables. Les unes, lourde-, doctes, sentencieu-

ses, vont, lentement et d'un pas régulier, se ranger au

bout de la murale d'Aristote, pour y reposer sou- la

garde d'Ésope. — Les autres enfantines, naïves et traî-

nantes, bégayent et babillent d'un ton monotone dans

le- conteurs inconnus du moyen âge. — Les autres enfin,

légères, ailées, poétiques, s'envolent, comme cet essaim

d'abeilles qui s'arrêta sur la bouche de Platon endormi,

et qu'un Grec aurait vu se poser sur les ! urian-

les de La Fontaine. »

M. Taine examine successivement, dans le grand fabu-

liste, les caractères, Yaction et Ye&pression. L

ractères, suivant lui, les personnages des fables de La

Fontaine, quels qu'ils soient, animaux, hommes ou dieux,

ce sont toujours des hommes et des contemporains du

poète; et il s'applique à L* démontrer, en parcourant les

principales catégori s, roi, courtisans, noblesse,

elergé, bourgeoisie, peuple, et en les retrouvant en mille
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traits dans sire Lion, dans maître Renard, maître Ber-

trand, ours, loups, chats et rats, mulets et baudets, etc.

M, Taine se garde bien de prétendre que le fabuliste,

en faisant agir et parler son sire Lion, ait songé exprès-

sém nt à Lonis XIV. < Certes, dit-il, on ferait tort à La
Fontaine si l'on trouvait dans son lion le Louis XIV des

bêtes. Il est moraliste, et non pamphlétaire, il a repré-

senté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et

des oreilles, et faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais

servi? On copie ses contemporains en dépit de soi-même,
et les Romains ou les Grecs de Racine sont bien souvent

des marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses.

Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans La
Fontaine des souvenirs qu'il avait et des intentions

qu'il n'avait pas. C i sont ces souvenirs reconnus in-

volontaires, ces reflets d'alentour que M. Taine prend

plaisir à rassembler dans les analyses qui suivent, y
passant en revue les différentes classes de la société du
xvne

siècle telles qu'elles nous reviennent par le miroir

du fabuliste. M Taine excelle à situer les auteurs qu'il

étudie, dans leur époque et dans leur moment social, à

les \ en ladrer, à les y enfermer, à les en déduire : ce

n'est pas seulement chez lui une inclinaison et une pente,

c'esl un résultat de méthode et une conséquence qui a

force de loi. «.'«'est ainsi qu'ii cerne, en quelque sorte, Ln

Fontaine dans les mille circonstances du monde d'alors,

dans les anecdotes les plus caractéristiques que nous en

savons, el qu'il essaye de montrer le contre-coup, la

réverbération, — comment dirai-je? — les ricochets de

cet état de choses dans ses râbles. Il le confronte sans

cesse avec Saint-Simon, avec La Bruyère, d'est extrê-

mement ingénieux, d'une sagacité perçante, mais fati-

gant à suivre et d'une lecture peu courante. Le tout va

au plus grand honneur de La Fontaine, et l'impression

reçue est antipathique à celle que produit La Fontaine.
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Le bonhomme est opprimé. On a beau dire, il y a !

un désaccord trop criant entre le proeédé critique tt

l'idée aimable que suggère le poète. Qui serait le pre-

mier étonné de s'entendre expliquer et commenter de la

sorte? ce serait La Fontaine. — Un jour que, devant une

toile de Raphaël, un de nos peintres modernes, grand

esthéticien encore plus que peintre, homme à vastes

idées et à plans grandioses, avait développé devant quel-

ques élèves une de ces théories sur l'art chrétien et sur

l'art de la Renaissance, où le nom de Raphaël sans cesse

invoqué sert de prétexte, il se retourna tout d'un coup

en s'éloignant, et, en homme d'esprit qu'il est, il s'écria :

« Et dire que s'il nous avait entendus, il n'y aurait rien

compris! » Je ne voudrais jamais que telle chose se pût

dire de l'auteur, de l'artiste que Ton explique, même
après des siècles, et que l'on commente.

Je sais que les points de vue changent et se dépla-

cent; qu'en avançant dans la marche, et d'étape en

étape, de nouvelles perspectives s'ouvrent vers le

et y jettent des lumières parfois imprévues
;
que si, dans

les œuvres déjà anciennes, de certains aspects s'obscur-

cissent et disparaissent, d'autres se détachent mieux et

s'éclairent; que des rapports plus généraux s'établissent.

et que, dans la série des monuments de l'art, il y a un

juste lointain qui non seulement n'est pas défavorable.

mais qui sert à mieux donner les proportions et la me-
sure. On peut donc, jusqu'à un certain point, voir dans

une œuvre autre chose encore que ce qu'y a vu l'auteur.

y démêler ce «qu'il y a mis à son insu et ce à quoi il

n'avait point songé expressément. De même qu'il aurait

certainement beaucoup à nous apprendre s'il nous était

donné de le revoir, et que nous serions ramenés au

vrai sur bien des questions où nous allons au delà, on

pourrait, je le crois, lui apprendre sur lui, à lui-même,

quelque chose de nouveau. Là (si on y réussissait serait
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la gloire suprême du critique: là, sa part légitime d'in-

vention.

Aussi aimerais-je que. lorsqu'on écrit sur un auteur

et j'entends surtout parler d'un poète ou d'un artiste.

d'un auteur de sentiment ou d'imagination), on se le

figurât présent et écoutant ce que nous en disons. Cette

supposition, au premier abord, pourrait intimider; mais

un peu de timidité ne messied pas en abordant les

maîtres qu'on admire. Cette première impression de

pudeur serait bientôt dissipée, et l'on se mettrait à par-

ler, à disserter du grand écrivain, avec liberté, avec

hardiesse, en se figurant quelquefois qu'on le surprend

bien un peu et qu'on l'étonné, mais en s'efforçant tout

aussitôt de I*' convaincre et de te g gner â son

ment. < m serait animé par une idée bien flatteuse et par

un puissant mobile, par la pensée qu'on l'instruit, lui

aussi, qu'on lui fait taire un pas de plus dan- la con-

naissance de lui-même et de la place qu'il tien' dans la

renommée; on jouirait de sentir qu'on lui développe un

côté de -a gloire, qu'on lui lève un voile qui lui en

cachait quelque portion, qu'on lui explique mi u\ qu'il

ne le savait -on action sur 1»'- hommes, en quoi elle a

été utile et salutaire, el croissante ; on oserai! ajouter

eu quoi aussi elle a été moins heureuse et parfois fu-

neste. Les soins qu'on mettrait à toucher ces endroits

>urlt morale ou pour l'art, et les précau-

tions qu'on apporterait à l'en convaincre (lui toujours

supposé invisible *'t présent), seraient un hommage de

plus .'m génie et à la renommée, et ne feraient que com-

muniquer a la critique je ne sais quelle émotion conte-

nue et quelle réserve sentie qui aurait sa délicatesse,

et qui, venuede l'âme, irait A l'âme. On sérail sympa-
thique, en un mot. On ne parlerait pas de Racine, de

La Fontaine, d'Horace Horace, La Fontaine et Racine

toujours censés présents . comme d B --net et de
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neille. On se mettrait d'abord, autant que faire se pour-

rait, à mi'' sorte d'unisson : car il importerait surtout

que le grand écrivain trouvât que nous entrons dans

son se is assez directement pour consentir ensuite à

entrer un peu dans le nôtre. On arriverait par «n;-_

l'endroit où l'accord cesse -'il doit cesser , à la limite.

On marquerait à l'un ce qu'il a dit sans le -avoir, à

l'autre ce qu'il a fait -ans le vouloir. Le grand homme,

jusque-là si bien mené par son guide, serait comme
forcé d'avancer avec le lecteur : ce ne serait qu'un lec-

teur de [.lus et le plus intéresse de tous. On amènerait

Racine jusqu'à comprendre l
?éloge «le Shakspeare. et on

expliquerait devant Bossuet la tolérance. Le ton propre

à chaque sujet s'ol - jusque dans ces parti

trêmes, où. de l'admiration au point de départ, on -

allé graduellement jusqu'à une demi-contradiction. Et

c'est de la sorte que, parie seul mouvement de la cri-

tique, on maintiendrait la tradition, qu'on la conserve-

rait sensible et vivante, en même temps qu'un la conti-

nuerai avec progrès.

Voilà des rêves. 11 faut avant tout respecter les fermes

de l'esprit chez les critiques comme chez les p

M. Taine a sa forme à lui. bien arrêtée, Lien résolue.

Loin de moi de lui demander de la changer! et je n'ai

été amené à dessiner ce jeu de contre-partie que par

pplication qu'il a fait de sa méthode à La

taine. Il aurait droit de dire que je n'ai pas donné de

cette méthode une idée suffisante, que je l'ai affaiblie et

énervée. Il termine son ingénieux Essai par une conclu-

sion expresse : il a voulu prouver que l'ouvrage de La

Fontaine n'était, dans le détail, que la pratique d

taines règles, de deux règles principales; il énumère et

résume ce qu'il a démontré successivement pour toutes

les parties, et il conclut par donc, comme dans un syl-

lit dit ailleurs, en parlant de l'action dans



560 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

Mes <Iu poète, de cette action qui semble si éparse

et qui se rattache toute à une idée, à un but : « Poésie

et système sont des mots qui semblent s'exclure, et qui

ont le même sens. » — Oui assurément; si Ton entend

par système un tout vivant, animé, coloré ;
oui, si ce

mot de système a le même sens que cosmos et que

momie : mais chez nous et cela tient peut-être à notre

peu de goût pour la chose), le mot de système se prend

dans une acception moins entière et moins belle; il

implique la dissection, l'abstraction. Aristote n'est pas le

même qu'Homère; une salle du Muséum d'histoire natu-

relle n'est pas une matinée de printemps.

J'ai hâte d'arriver au second ouvrage de M. Taine,

dans lequel, tout en gardant ses qualités nerveu- s,

montre avec plus d'étendue et avec largeur la portée d<

Sun talent. Son Voyage awx Eaux des Pyrénées 1855 .

illustré de soixante-cinq vignettes sur lois par Doré, et

qui s'accommode lié- bien de ce dangereux vis-à-vis,

rappelle à quelques égards les charmants Y<>\.-i_

Topffer, et l'on y trouve des pages descriptives qui peu-

vent se mettre â côté des paysages de montagne tracés

par Etamond et par Sénancour. L'auteur ici, pas plus

qu'ailleurs, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à

son impression -an- la juger et la commander. Il est

naturiste au fond, naturiste par principes, et accorde

tout à cette grande puissance universelle qui renferme

en elle une infinie variété d'êtres (,
t d'accidents. 11 a sa

théorie du climat, du sol, de la race. Il ne se borne pas

à reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des

causes directes et des effets. Parlant d'un coin particu-

li t du Béarn, il dira : a Ici les hommes sont maigres el

pâles : leurs os sont saillants et leurs grands traits tour-

mentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éter-

nelle contre le sol a rabougri les femmes comme les

[liantes : elle leur a laissé dans le regard une vague
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expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les im-

pression- incessantes du corps et de faîne finissent par

mod îler le corps et l'âme : la race façonne l'individu, le

pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et

«l'inclinaison dans le sol est la cause première de nos

facultés et de nos passions. » Et ailleurs : « Le climat

façonne et produit les bêtes aussi bien que les plant»'-.

Le sol. la lumière, la végétation, les animaux, l'homme,

sont autant de livres où la nature écrit en caractères

différents la même pensée. » De même, en étudiant

l'histoire, il e.-t porté à voir dan- les individus, et sans

excepter les plus éminents, une production directe., un

résultat à peu près fatal du siècle particulier où ils sont

venus. Il accorde peu à la force individuelle. Il le dira

énergiquement dans son Essai sur Tite-Live. « Si in-

venteur que soit un esprit, il n'invente guère : ses idées

sont celles de son temps, et ee que son génie original y

change ou ajoute est peu de chose. La réflexion solitaire,

si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multi-

tude d'idées qui de tous côtés, à toute heure, par les lec-

tures, les conversations, viennent l'assiéger... Tels que

des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un

petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans

le large courant qui nous emporte; mais nous allons

avec les autres, et nous n'avançons que poussés par

eux. >> Chacun des remarquables articles de M. Taine

aux Débats est signé par une profession toujours nou-

velle et une variante de d-tte théorie. Ce qu'il faut lui

répondre quand il s'exprime avec une affirmation -i ab-

solue, c'est que, entre un fait si général et aussi com-

mun à tous que le sol et le climat, et un résultat aussi

compliqué et aus.-i divers que la variété des esp<

des individus qui y vivent, il y a place pour quantité de

causes et de forces plus particulières; plus immédiates,

et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué.
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Il en est de même pour les hommes et pour les esprits

qui vivent dans le même siècle, c'est-à-dire sous un
même climat moral ; on peut bien, lorsqu'on les étudie

un à un, montrer tous les rapports qu'ils ont avec ce

temps où ils sont nés et où ils ont vécu ; mais jamais, si

l'on ne connaissait que l'époque seule, et même la con-

nut-on à fond dans ses principaux caractères; on n'en

pourrait conclure à l'avance qu'elle a dû donner nais-

sance à telle ou telle nature d'individus, à telles ou telles

formes de talents. Pourquoi Pascal plutôt que La Fon-

taine? pourquoi Chaulieu plutôt que Saint-Simon? On
ignore donc le point essentiel de la difficulté ;Ie comment
de la création ou de la formation, le mystère échappe.

Ce qu'un peut faire de plus sage, c'est de bien voir et

d'observer, el ce qu'il > a déplus beau quand on le peut,

c'est d»- peindre. Les brmules générales n'atl

qu'une vue et un vœu de certains esprits ; il est mieux

d en être sobre et de n i les faire intervenir qu'à la déf-

aite, car trop fréquentes et présentées à ton!

inouï Mit. elles offusquent et ell ss écras mt...

Novateur, M. Taine ne craint pas de forcer ses idées

en I - promulguant : « Selon la coutume des novateurs,

a-t-il dit de l'historien philosophe Niebuhr, il pousse la

vérité jusqu'à Terreur : exagérer est la loi el le mal-

heur do l'esprit do l'homme : H faut dépasser le but

pour l'atteindre. » Pourquoi, comme innovation la

pins rare. irait-on pas nue fois de commencer,
s'il se peut, par une entière justesse ? M. Taine a le bon-

heur d'être savant, et ce qui est mieux, d'avoir l'instru-

ment, l'esprit scientifique joint au talent littéraire ;
ton!

s'enchaîne dans son esprit, dans ses idées; ses opinions

si- tiennent étroitement et se lient : on ne lui demande
pas de supprimer la chaîne, mais de l'accuser moins, de

n'en pas montrer trop à nu les anneaux, de ne pas trop

les rapprocher, et, là où dans l'état actuel de l'étude il \
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a lacune, de ne pas les forger prématurément. Il pro-

cède trop par voie logique et non à la façon des

naturelles. Si l'un peut espérer «l'en venir un jour à

r les talents par familles et sous - noms
génériques qui répondent à des qualités principales,

combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant

ver avec patience et -ans esprit de système, en i

naître au complet, un à un, exemplaire par exemplaire,

en recueillir d'analogues et en décrire!



MADAME BOVARY

par M. GUSTAVE FLAUBERT (1).

Lundi, i mai 18.j7.

Je n'oublie pas que cet ouvrage a été l'objet d'un dé-

bat tout autre qu'un débat littéraire, mais je me sou-

viens surtout des conclusions et do la sagesse des juges.

L'ouvrage appartient désormais à Part, seulement â

l'art, i! n'est justiciable que de la critique, et celle-ci

peut user de toute son Indépendance en en parlant.

Ellelepeul et elle le doit. On se donne souvent bien

de la peine pour réveil] sr d ss choses passées, p >ur res-

susciter d'anciens auteurs, des ouvrages que personne
ne lit plus guère et auxquels on rend un éclair d'intérêt

et un semblant de vie : mais quand des rouvres vraies

et vivo- passent devanl nous, à notre portée, à pleines

voTes et pavillon flottant, d'un air de dire : Qtt'en dites-

? si Ton est vraiment critique, si l'on a dans les

veines une goutte d • ce sang qui animait les Pope, les

Boilcau, les Johnson, les Jeffrey, les Hazlitt, ou simple-

ment M. de la Harpe, on pétille d'impatience, on s'en-

nuie do toujours se taire, on grille de lancer son mot, de

les saluer au passage, ces nouveaux venus, ou de les

annoncer vivement. Il y a longtemps que Pindaro l'a dit

pour ce qui est des vers : Vive le vieux vin et les jeunes

(1) Michel Lévy frères, rue Vivienne, 2 bis.
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chansons! — Les jeunes chansons, <

v
-'-t aussi la pièce

do soir, c'est le roman du jour, c'est ce qui fait l'entre-
tien de la jeunesse à l'instant où cela parait.

Je n'avais pas lu Madame Bovary sous sa première
forme et dans le Recueil périodique (1) où l'ouvi
avait été publié d'abord par chapitres successifs. Si -

sissantes qu'en fussent les parties, il devait y perdre, et

surtout la pensée générale, la conception devait en souf-
frir. Le lecteur, s'arrêtant court sur de- se g déjà
hardies, se demandait : Qu'y aura-i-il au delà ? On
pouvait supposer à l'ouvrage de folles poussées, â Fau-
teur des intentions qu'il n'avait pris. Une lecture conti-
nue remet chaque scène à son vrai point. Madame Bo-
vary est un livre avant tout, un livre composé, médité,
où tout se tient, où rien n'est laissé au hasard de la

plume, et dans lequel l'auteur ou mieux l'artiste a fait

d'un bout à l'autre ce qu'il a vo lu

L'auteur, évidemment, a beaucoup vécu â la cam-
- ie et dans le pays normand qu'il nous décrit ;<

une vérité incomparable. Chose singulière! quand on
vit beaucoup aux champs, qu'on sent si bien cette na-
ture eî qu'on la sa ;

t si b : en peindre, c'est pour l'aimer
en général, c'est du moins pour la présenter en beau
après surtout qu'on l'a quittée; on est porl aire

un cadre de bonheur, do félicité plus ou moins regrett

parfois idyffique et tout idéale. Bernardin de Saint Pierre
s'ennuya fort à l'île de France tant qu'il y vécut, mais
revenu de là, et de loin, il ne considéra plus que la

beauté des sites, la douceur et la paix des vallons; il y
plaça des être- de +m choix, il lit Paul et Virginie.
Sans aller si loin que Bernardin de Saint -Pierre,
M Sand, qui s'était peut-être ennuyée d'abord dj -

Berry, ne -'est plu ensuite à nous le montrerque par des

(i) La « Revue de Paris » Note de Véditeur des extraits).

32
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aspects assez attrayants ; elle ne nous a pas désen-

chantés, tant s'en faut, des bords de la Creuse; en y in-

troduisant même des personnages à théories ou à pas-

sions, elle a laissé circuler un large souffle pastoral,

rural, poétique dans le sens des Anciens. Ici, avec l'au-

teur de Mec famé Bovary nous touchons à un autre pro-

cédé, à un autre mode d'inspiration, et, s'il faut tout

dire à des générations différentes. L'idéal a cessé ; le

lyrique est tari. On en est revenu. Une vérité sévère et

impitoyable est entrée jusque dans l'art comme dernier

mot de l'expérience . L'auteur de Madame Bovary a donc

vécu en province, dans la campagne, dans le bourg et la

petite ville
; il n'y a point passé eu un jour de printemps

comme le voyageur dont parle La Bruyère et qui, du
haut d'une ente, se peint son rêve en manière de tableau

au penchant de la colline, il y a vécu tout de bon. Or,

qu'y a-t-il vu? Petitesses, misères, prétentions, bêtise,

routine, monotonie et ennui: il le dira. Ces paysages si

vrais, h francs,et où respire l'agreste génie des lieux, ne

lui serviront qu'à encadrer des êtres vulgaires, plats,

sottement ambitieux, tout à fait ignorants ou demi-lettrés,

des amants -.-111- délicatesse. La seule nature distinguée

et rêveuse qui s'y trouvera jetée, et qui aspire à un
monde d'au delà, y sera comme dépaysée, étoulfée ; à

force d'y souffrir, de ne pas trouver qui lui réponde, elle

s'altérera, elle se dépravera, et, poursuivant le faux

rêve et le charme absent, elle arrivera de degré en de-

gré à la perdition et à la mine. Est-ce moral? Est-ce

consolant? L'auteur ne semble pas s'être posé cette

question ; il ne s'est demandé qu'une chose: Est-ce vrai?

11 est à croire qu'il aura observé de ses yeux quelque

chose de semblable, ou du moins il a aimé à con-

denser dans ce tableau étroitement lié et à y reporter

le résultat de ses observations diverses, sur un fonds

général d'amertume et d'ironie.
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Autre particularité également remarquable :• parmi

tous c rivants, il n'en

est pas un seul qui puisse être supposé celui quel'auteur

voudrai! être: aucun n'a été soigné par lui â d'autre fin

que pour être décrit en toute précision et crudité, aucun

n'a été ménagé comme on ménage un ami: il s'est com-
plètement abstenu, il n'y est que pour to it voir, tout

montrer et tout dire; niai- dan- aucun coin du roman
on n'aperçoit même son profil. L'œuvre est entièrement

impersonnelle. C'est une grande preuve de force.

Le per-onna^r- le plu- essentiel à côté de M ne Bovary
est M. Bovary. Charles Bovary fils car il a un père qui

nous est dépeint aussi d'après nature nous est montré

dès le temps du collège comme un garçon rangé, d -cile

mais gauche, mais nul ou incurabîement médiocre, un

peu bêta, sans distinction aucune
;
sans ressort, sans

réponse à l'aiguillon, né pour obéir, pour suivre pas à

pas une route tracée et pour se laisser conduire. Fils

d'un ancien aide-chirurgien-major assez mauvais sujet,

il n'a rien de la crânerie ni des vices de son père; les

épargnes de -a mère Tout mi- à même de faire à Rouen
dechétives études qui l'ont mené à se faire recevoir offi-

cier de saut''1

. Le grade obtenu non sans peine, il ne

s'agit plus que de choisir un lieu où il ira exercer. Il se

décide pour Testes, petit pays non loin de Dieppe: on le

marie à une veuve bien plus vieille que lui. et qui a.

dit-on. quelques rentes. Il se laisse faire et n'a pas

même l'idée de s'apercevoir qu'il n'est pas heureux.

nuit, il est appelé à l'improviste pour aller à une
ferme, à six bonnes lieues de là, remettre une jambe

li«.iiault. un cultivateur veuf, aisé, et qui

a une fille unique. Le voyage de nuit â cheval, les

abords et l'asped de In riche ferme dite des Bertauœ,
l'arrivée, l'accueil que lui fait la jeune fille qui n'est pas

du tout une paysanne, mais qui a été élevée en demoi-
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selle clans un couvent, l'attitude du malade, tout cela

est admirablement décrit et rendu de point en point

comme si nous y étions : c'e^t hollandais, c'est flamand,

c'est normand. Bovary s'accoutume à retourner aux

Bertaux. et pins souvent même qu'il n'est besoin pour

le pansement du malade ; il continue d'y aller même
après la guérison. Ses visites à la ferme, sans qu'il s'en

aperçoive, sont devenues peu à peu un besoin, et au

milieu de ses occupations pénibles une exception

charmante :

jours-là, il 8e levait de bonne heure, pariait au galop,

poussai 1 sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur

l'herbe, el passai 1 ses gants noirs ayant d'entrer. Il aimait à

se voir arriver dans !a cour, à sentir contre son épaule la bar-

rière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les

cous qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les

écuries; il aimait le père Rouault qui lui tapait dans la main
en l'appelant son sauveur: il aimait les petits sabots de

M" e Emma sur les dalles lavées de la cuisine : ses talons liants

la grandissaient un peu. et quand elle marchait devant lui, les

semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec

contre le cuir de la bottine.

« Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche
du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle

restait la. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air

l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa

nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,

qui Be tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un
temps de dégel, I'écorce des arbres suintait dans la cour, la

neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était

sur le seuil; elle alla chercher son ombrele; elle l'ouvrit.

L'ombn soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,

éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure : elle

souriait là-dessous à la chaleur tiède, et on entendait les

gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. »

Se peut-il un plus frais, un plus net tableau, et mieux

découpé et mieux éclairé, et où le ressouvenir de la

forme antique soit mieux déguisé à la moderne? Ce



MADAME BOVARY 569

bruit des gouttes de neige fondue, qui tombent sur

l'ombrelle, m'en rappelle un autre des gouttes de glace

qui tintent en tombant des branches sur les feuilles

sèches du sentier, dans la Promena'le d'hiver à midi
de William Cowper. Une qualité précieuse distingue

M. Gustave Flaubert des autres observateurs plus ou

moins exacts qui, de nos jours, se piquent de rendre en

conscience la seule réalité, et qui parfois y réussissent :

il a le style. Il en a même un peu trop, et sa plume se

complaît à des curiosités et des minuties de description

continue qui nuisent parfois à l'effet total. Chez lui, les

choses ou les figures les plus faites pour être regardées

sont un peu éteintes ou nivelées par le trop de saillie des

objets environnants. M.
mo Bovary elle-même, cette

M lle Emma que nous venons de voir si charmante à

son apparition, nous <>st si souvent décrite en détail et

par le menu, que physiquement je ne me la représente

pas très bien dans son ensemble ni d'une manière bien

distincte et définitive.

La première M.
me Bovary meurt, et M lle Emma devient

la seconde et la seule Mmc Bovary. Le chapitre de la

noce qui se fait aux Bertaux est un tableau achevé,

d'une vérité copieuse et comme regorgeante, mélange

de naturel et d'endimanché, de laideur, de roideur. de

grosse joie ou de grâce, de bombance et de sensibilité.

Cette noce, la visite et le bal au château de la Vau-
byessard, qui en sera comme le pendant, toute la scène

des Comices agricoles qui viendra plus tari, font des

tableaux qui, s'ils étaient peints au pinceau comme ils

sont cent-, seraient à mettre dans une galerie à cùté

des meilleures toiles du genre.

Voilà donc Emma devenue Mme Bovary, installée

dans la petite maison de Tosces, dans un intérieur étroit,

avec un petit jardin plus long que large, qui donne sui-

tes champs; elle introduit partout aussitôt l'ordre, la

32.



570 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

propreté, un air d'élégance; son mari, qui ne songe qu'à

lui complaira, achète une voiture, un hoc d'occasion

pour qu'elle puisse se promener, quand elle le voudra,

sur la grande route ou aux environs. Lui, il est heureux

pour la première fois de sa vie, et il le sent; occupé de

ses malades tout le jour, il trouve, en rentrant au logis,

la joie et la douce ivresse; il est amoureux de sa femme.

Il ne demande plus rien que la durée de ce bonheur

bourgeois el tranquille. Mais elle, qui a rêvé mieux, et

qui s'est demandé plus d'une fois dans ses ennuis de

jeune fille comment on faisait pour être heureuse, elle

s'aperçoit ass '/. vite, et dès sa lune de miel, qu'elle ne

l'est pas.

Ici commence une analyse profonde, délicate, serrée;

une dissection cruelle s'entame et ne cessera plus. Nous
entron- dans le cœur de M nie Bovary. Comment le défi-

nir? elle es! femme; ''11» 1 n'est que romanesque «l'abord,

elle n'est nullement corrompue. Son peintre, M. Gustave

Flaubert, ne la ménage pas. En nous la dénonçant dès

l'enfance dan- ses iroùts raffinés <-t coquets de petite

fille, de pensionnaire, on nous la montrant rêveuse et

sensible d'imagination à l'excès, il la raille impitoyable-

np'iit : el l'avotierai-je ? on est, en la considérant bien,

plus induiront qu'il ne semble l'être à son égard. Emma
a, dans la position où elle esl désormais placée et a

laquelle elle devrait se faire, une qualité de trop, ou une

vertu de moins : Jà est le principe de ton- ses torts et de

son malheur. La qualité qu'elle a «le trop, c'est d'être

une nature non pas seulement romanesque, mais qui a

des besoin- de cœur, d'intelligence et d'ambition, qui

aspire vers une existence plu- (levée, pin- choisie, plus

ornée que celle qui lui est échue. La vertu qui lui man-

que, c'est de n'avoir pas appris que la première condi-

tion pour bien vivre est de savoir porter l'ennui, cette

privation confuse, l'absence d'une vie plus agréable et
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plus conforme à nos goûts; c'est de no pas savoir se

résigner tout bas sans rien faire paraître, de n3 p
créer à elle-même, soit dans l'amour de son enfant, soit

dan- une action utile sur ceux qui l'entourent, un em-

ploi de Sun activité, une attache, un préservatif, un but,

Elle lutte sans doute, elle ne se détourne pas du droii

chemin en un jour: il lui faudra s'y reprendre bien des

fois et pendant des années avant de courir au mal. Ce-

pendant chaque jour elle s'en approche d'un pas. et elle

huit par être égarée et follement perdue. Mais je rai-

sonne,, et l'auteur de Madame Bovary n'a prétendu

• jiie nous montrer jour par jour, minute par minut

personnage en pensée et en action.

Les journées longues, mélancoliques d'Emma soli-

taire, livrée «à elle-même dans les premier- mois de son

mariage, s is promenades jus m'a la fictive de Banne-

ville en compagnie de Ijjoli. -a fidèle levrette, tandis

qu'elle s'interroge à perte de vue sur la destin

qu'elle se demande ce qui aurait pu être, tout cela est

démêlé et déduit avec la même finesse d'analyse et la

même délicatesse que dans le roman le plus intime d'au-

trefois et le plus destiné à nourrir les rêves. L'impres-

sion de la nature champêtre, comme au temps de René
ou d'Oberman, vient se mêler par caprices et par bouf-

fées aux ennuis de l'âme et stimuler les vagues désirs :-

« Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui,

roulant d*un bond sur tout 1.,- plak-au du pa\-s de Caux, appor-
taient jusqu'au loin dans les champs une fraîcheur salée. L-s

joncs sii'tlaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruis-

saient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant

toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son

chàle contre ses épaules et se levait.

« Dans l'avenue, un juur vert rabattu par le feuillage éclairait

la mousse rose qui craquait doucement sous ses pie 1s. Le solei]

se couchai;; le ciel était rouge entre les branch troncs

pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colon-
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nade brune se détachant sur un fond d'or : une peur la pre-
nait, elle appelait l'jali, s"en retournait vile à Testes par la

grande route, s 'alfa .'s sait dans un fauteuil, et de toute la soirée

ne parlait pas. »

C'est vers ce temps qu'un voisin, le marquis d'Ander-

villiers, <[ui se prép: re une candidature politique, donne
un grand bal à son château, et il y convie tout ce qu'il y
a de brillant ou d'influent dans les environs. Un hasard
lui a fait connaître Bovary qui, à défaut d'autre méde-
cin, l'a guéri un jour d'un abcès à la bouche; le mar-
quis, en venant à Tostes, a entrevu une fois Mme Bovary,

et d'un coup d'oeil l'a jugée assez comme il faut pour
être invitée au bal. De là, la visite de M. et Mmc Bovary au

château de la Vaubyessard; c'est un des endroits prin-

cipaux ilu livre
, et «les plus savamment toueh's.

Cette soirée où Emma esl reçue avec la politesse qui

attend partout une jeune et jolie femme, et où elle res-

pire en entrant ce parfum de vie élégante, aristocratique^

qui est sa chimère et pour laquelle elle se croit née. cette

soirée où elle danse, où elle valse sans l'avoir appris, où
elle devine tout ce qu'il faut, et où elle réussit très con-

venablement, l'enivre et contribuera à la perdre : elle

s'est comme empoisonnée dans le parfum. Le poison

n'agira qu'avec lenteur, mais il est entré dans ses veines

et c'en sortira pins. Toutes les circonstances, même les

(•lus futiles, de cette mémorable et unique soirée, lui

restent gravées dans le cœur et y travailleront sourde-

ment : « Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou

dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu'un

orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les

montagnes, i Quand le lendemain du bal, partis au ma-
tin de la Vaubyessard, et de retour chez eux à l'heure

• lu diner, M. et Mme Bovary se retrouvent dans leur petit

ménage, devant leur table modeste où fume une soupe

à l'oignon et un morceau de veau à l'oseille, Bovary est
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heureux, il se frotte les mains en disant : « Cela fait

plaisir de se retrouver chez soi '. - elle le regarde avec un

ineffable mépris. Son esprit, à elle, a fait bien du che-

min depuis hier et en un sens tout opposé. Quand ils par-

taient l'un et l'autre dans leur boc pour la fête, ils

c'étaient que très différents : quand ils en sont revenus,

un abîme les sépare.

J'abrège là ce qui occupe des pages, e pro-

pendant des années. Il faut rendre cette justice à

Emma, elle y met du temps. Elle cherche des auxiliaires

à sun effort de sagesse : elle en cherche et en S"i et au-

près de soi. En soi :
— elle a un défaut grave, '-lie n'a pas

beaucoup de cœur : l'imagination de bonne heure a tout

pris et absorbé. Auprès de soi :
— autre malheur ! ce

pauvre Charles qui l'aime, et que par moments elle vau-

drait tâcher d'aimer, n'a pas l'esprit de la comprendre.

de la deviner : -'il était ambitieux du moins, s'il se sou-

ciait d'être distingué dans son art, de -'.'lever par l'étude,

par le travail, de rendre son nom honoré, considéré;

mais rien: il n'a ni ambition, ni curiosité, aucun des mo-

biles qui font qu'on suit de son cercle, qu'on marche eu

avant, et qu'une femme est fière devant tous du nom
qu'eile porte. Elle s'en irrite : « Ce n'est pas un homme,

cela. Quel pauvre homme: s'écrie-t-elle, quel pauvre

homme ! » Lue fois humiliée par lui. elle ne lui pardon-

nera pas.

Enfin une espèce de maladie la prend, que l'un quali-

fie de maladie nerveuse; c'est comme une nostalgie, le

mal du pays inconnu. Charles, toujours aveugle et tou-

jours dévoué, essaye de tout pour la guérir et n'imagine

rien de mieux que de lui faire changer d'air, et pour cela

de* quitter Tostes et la clientèle qui commençait â lui

venir, pour aller se fixer dans un autre coin de la Nor-

mandie, dans l'arrondissement de Neufchàtel,enunfort

bourg nommé Yonville-1'Abbaye. Jusque-là, le roman
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n'a fait que préluder : ce n'est que depuis l'installation à

Yonville que la partie s'engage et que l'action, moyen-
nant toujours application et accompagnement d'analyse,

avance à pas moins lents.

Au moment de ce changement de séjour. Mme Bovary

est enceinte de son premier et unique enfant, qui sera

une fille. Cet enfant apportera dans sa vie un léger

contre-poids, des retards au progrès du mal, des accès

et comme des caprices de tendresse : pourtant ses en-

trailles de mère sont mal préparées
; le cœur est déjà

trop envahi par les passions sèches et par les ambitions

stériles pour s'ouvrir aux bonnes- affections naturelles et

qui demandent du sacrifice.

Le nouveau pays où l'on s'installe, et qui confine à la

Picardie. « contr e bâtarde où le langage est sans ac-

centuation comme le paysage sans caractère ». est décrit

avec une vérité non flatteuse; le gros bourg et les prin-

cipaux habitants, le curé, le percepteur; l'aubergiste, l<
i

sacristain, le notaire, etc., y sont pris sur le fait et res-

tent fixés dans la mémoire. Parmi ceux qui vont désor-

mais paraître el ne plus quitter la scène à titre d'offi-

cieux et d'empressés, au premier plan se dessine le

pharmacien M. Bornais, une création de M. Flaubert, et

qui s'élève à la hauteur d'un type. M. Bornais, nous

l'avons tous connuet rencontré,maisjamais sous nue face

si fleurie et si triomphante : c*est l'homme important,

considérable du lieu, à phrases toutes faites, se vantant

toujours, se croyant sans préjugés, emphatique et banal,

adroit, intrigant, faisant servir la sottise elle-même au

savoir-faire; M. Homais, c'est le M. Prudhomme de là

demi— dence.

Dès le jour de leur arrivée, M. et Mme Bovary, en des-

cendant au Lion d 'Or, font connaissance avec quelques-

uns des principaux du pays ; mais, parmi le- habitués

de l'auberge se trouve un petit clerc de notaire. M. Léon
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Dupuis, qui à table se prend particulièrement de conver-

sation avec Mmfl Bovary, et à l'instant, dans un dialogue

très bien mené, très naturel, et foncièrement ironique,

l'auteur nous les montre allant au-devant l*un de l'autre

par leurs côtés faux, leur vont de poésie vague, de ro-

manesque, de romantique, tout cela servant de prétexte

àla diablerie cachée; ce n'est qu'un commencement, mais
il y a de quoi déconcerter ceux qui croient à la poésie du
cœur et qui mit pratiqué Pélégie sentimentale ; évidem-
ment leurs procédés sont connus et imités et parodiés :

c'est à dégoûter i\e< dialogues d'amour pris au sérieux.

Les choses ne se passeront pris comme vous été»

porté à l'imaginer: ce petit M. Léon fera du chemin dans
le cœur de Mme Bovary, mais pas si tôt ni si avant, mais
pas encore. Pendant quelque temps Mme Bovary est. de

l'ait, une honnête femme, bien que -on nom secret, tel

qu'on le lirait déjà inscrit au dedans, -oit perfidie et

infidélité. Ce petit M. Léon, au fond, n'esl pas grand'-

chose
;
cependant il est jeune, il a l'air aimable, il croit

aimer. Elle croit, par moment-, aimer aussi. Cela est

entretenu et interrompu par les gènes de leur vie très

observée, par la difficulté de se voir, par leur timidité à

tous deux. Elle institue en elle des combats, bien qu'elle

n'en ait l'honneur aux yeux de personne: a Ce qui

l'exaspérait, c'était que son mari n'avait pas l'air de se

douter de son supplice. » Elle essaye un jour de

ouvrir au brave curé, M. Bournisien, nature épaisse et

vulgaire, qui est à cent lieues de deviner de quel mal
moral il s'agit. Par bonheur Léon, sur ces entrefaites.

vient départira temps : il va continuer ses études de

droit à Paris. Les adieux contraints, les chagrins

étouffés, 1rs nuances inégal qui leur fait l'effet

tout bas d'être un désespoir, le regret qui s'augmente
chez elle par le souvenir et qui s'exalte âpres coup à

l'aide de l'imagination, ce sont là d^< analyses par
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ment suivies et nettement creusées. L'ironie est toujours

au-dessous.

Il y a un bien beau jour pour Yonville-TAbbaye, c'est

celui où s'y tiennent les Comices agricoles de la Seine-

Inférieure. Le tableau de cette fameuse journée com-

pose le troisième grand morceau d'ensemble de l'ou-

vrage ; il estachevédans son genre. Le sort de M m " Bovary

s'y décide. Un beau monsieur du voisinage, une manière

de gentillàtre, M. Rodolphe Boulanger de la Iïuchette,

qui l'avait vue quelques jours auparavant chez elle, en

conduisant à son mari un paysan pour être saigné,

M. Rodolphe, un homme de trente-quatre ans, grossier

mais frotté d'élégance, grand chasseur du sexe, et dont

l'esprit est tourné de ce côté, s'est dit que M"" Bovary

avait de bien beaux yeux et lui conviendrait fort. Le

jour des fameux Comices, il ne la quitte pas
;
bien que

membre du jury, il lui sacrifie son rôle de représentation

sur l'estrade.

Il y a une scène très piquante et très bien tissée :

tandis que, dans son discours, le conseiller de pré-

fecture qui préside s'élève sur les tons les plus graves

aux considérations économiques, industrielles, politiques

et morales que suggère la circonstance, Rodolphe, dans

l'embrasure d'une fenêtre de la mairie, glisse à l'oreille

de Mme Bovary les éternels propos qui lui ont tant de

fois réussi auprès d'autres filles d'Eve. Ce discours so-

lennel, officiel, et qu'on a soin de remplir de pathos,

coupé de temps en temps par cette tendre déclaration

en mineure et ces roucoulades sentimentales non moins

banales au fond, est d'un effet très heureux, toujours

ironique. Résultat bien naturel! Mme Bovary, qui avait

résisté à Léon, mais dont le cœur avait été ébranlé par

lui et qui se repentait d'avoir tant résisté, va céder du

premier jour à ce nouveau venu qui, dans sa fatuité,

s'en attribuera tout l'honneur. Toutes ces bizarreries,
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ces inconséquences de la nature féminine sont d'une ob-

servation excellente.

Une fois qu'elle a fait le premier pas décisif. Mme Bo-
vary va vite et regagne le temps perdu. Elle aime folle-

ment Rodolphe, elle se jette à sa tète et ne craint \ as

de se compromettre pour lui. Nous la suivons de moins
près désormais. L'épiso Je pied-bot, c'est-à-dire d'une

sotte opération entreprise et manijuie par son mari,

achève d'enterrer celui-ci dans son cœur comme dans
son estime. Elle en vient, dans son égarement de pas-

sion, jus qu'à ne plus supporter un jour d'absence loin

de Rodolphe, et à réclamer un enlèvement, à implorer

une chaumière avec lui au fond des forêts, une cahUme
au bords des mers. Il y a une scène touchante et poi-

gnante : c'est celle où Bovary, rentré de ses visites, la

nuit, devant le berceau de sa fille, se met à rêver (le

pauvre homme qui ne soupçonne rien !) tout ce qu'il peut

se promettre de bonheur pour cette enfant, pour l'avenir

de sa petite Berthe; et à côté sa femme, qui fait sem-
blant de dormir, ne rêve, elle, pour le lendemain matin,

qu'enlèvement dans une chaise de poste à quatre che-

vaux, félicité romanesque, voyages imaginaires. Orient,

Grenade, Alhambra, etc. Ce double rêve côte à côte et à

perte de vue, du père abusé qui ne songe qu'à de pures

douceurs et joies domestiques, et de la belle et forcenée

adultère qui veut tout briser, est d'un artiste qui, quand
il tient un motif, lui fait rendre tout son effet.

On aurait à noter bien des mots pris à même de la

nature. Un soir que Rodolphe est venu rendre visite à

M me Bovary et qu'il s'est installé dans le cabinet aux

consultations où personne n'entre à cette heure, on en-

tend du bruit ;
Emma lui dit : a As-tu tes pistolets ? » Le

mot le fait rire. Ces pistolets, contre qui aurait-il à s'en

servir, sinon contre son mari à elle? et certes il n'a nulle

envie de le tuer. C'est égal, le mot a été dit. Mme Bovary.

33
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en le disant, n'y a pas réfléchi; mais elle est de ces

femmes qui, au besoin et dans l'emportement de leur

passion, ne recaleraient devant rien. Elle le montrera

encore pins tard, lorsque délaissée par Rodolphe qui

veut bien avoir une jolie voisine, mais qui ne tient pas

du tout à l'enlever, ayant trouvé dans un voyage à

Rouen Léon très gâté et qui n'est plus timide, livrée

elle-même à d'ignobles entraînements, ayant ruiné son

intérieur et contracté des dettes à Fmsu de son mari, un

jour qu'elle ne saii plus où donner de la tête et où la

saisie la menace, elle dit à Léon en lui demandant de

lui procurer 3.0 > > francs à l'instant même : « Si j'étais

à ta place, moi, je les trouverais bien. — Où donc? —
A ton étude. Le meurtre et même le vol, cette dernière

dégradation, voici ce que M"' e Bovary irait jusqu'à insi-

nuer à ses amants sîte étaient hommes à l'entendre.

Maïs il es! bien de n'avoir laissé entrevoir eos affreuses

perspectives que par des mets perçants une fois

dits.

Dans la dernière moitié de Fouvrage qui n'es! pas

moins étudiée ni moins exactement exprimée -pi.' la pre-

mière, je signalerai un inconvénient qui a trop éclaté;

c'est que, sans que l'auteur y ail risé certainement, mais

par L'effet même de sa méthode qui consiste à toutdécrire

et à insister sur tout ce qui se rencontre, il y ;i des dé-

tails bie i i reux, ri qui touchent, peu s'en faut,

,

;
i l'émotion des sens : il eût absolument fallu s!arrêter

i :i deçà. Un livre, après tout, n'est pas et ne saurait ja-

mais être la réalité même. Il y a des points où la des-

cription, en se prolongeant, trahît le but, je ne dis pas

du moraliste , mais de tout artiste sévère. I e sais que

jusqu'en ces endroits les phis risqués et les plus osés 1 i

sentiment chez M. Flaubert demeure très âpre et ironi-

que; le ton rû'st jamais tendre m complice: au fond,

rien n'est moins tentant. Mais il a affaire à un lecteur
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français né malin, et qui met de cette malice partout où
il le peut.

La fin atroce de M"' e Bovary, son châtiment si on
veut J appeler ainsi, sa mort, sont présentés et exp
dans un détail inexorable. L'auteur n'a pas craint d'ap-
puyer sur cette corde d'airain, jusqu'à la faire grincer.
La fin de M. Bovary, qui suit de près, est touchante et
interesse à ce pauvre excellent homme. J'ai parlé de
mots naturels, et terriblement vrai-, gui échappent.
Dans sa douleur de la perte de sa femme sur les torts
de laquelle il s'est abusé tant qu'il Fa pu, Bovary conti-
nue de tout rapporter à elle, et recevant vers ce temps
la lettre de faire part du mariage de Léon, il s'écrie :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse! »
Bientôt après, quand il a trouvé le paquet de lettres tant
de Léon que de Rodolphe, il pardonne tout, il aime en-
core l'ingrate et l'indigne qu'il a perdue, et il meurt de
douleur.

_

Il faudrait peu de chose, à certains moments de ces
situations, pour que l'idéal s'ajoutât à la réalité, pour
que le personnage s'achevât et réparât en quelque sorte.
Ainsi pour Charles Bovary vers la fin: le sculpteur
n'avait qu'à vouloir, il suffisait d'un léger coup de pouce
à la pâte qu'il pétrissait pour faire aussitôt d'une tête
vulgaire une noble et attendrissante figure. Le lecteur
s'y serait prêté et le réclamait presque. Mais l'auteur s'y
est toujours refusé: il n'a pas voulu.
Au moment même où le père Kouault arrivé tout

exprès, vient d'enterrer sa fille, au milieu de sa douleur
désespérée il a un mot de paysan, grotesque et subjime
de naturel: chaque année il envoyait à Charles Bovary
une dinde en souvenir de sa jambe remise : en le quittant
les larmes aux yeux, il lui dit pour dernier mut de
sentiment : « N'ayez peur, vous recevrez toujours votre
dinde. »
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Tout en me rendant bien compte du parti pris qui est

la méthode même et qui constitue Yart poétique de

l'auteur, un reproche que je fais à son livre, c'est que le

bien est trop absent; pas un personnage ne le repré-

sente.

Le seul dévoué, désintéressé, amoureux en silence,

le petit Justin, apprenti de M. Ilomais, est impercepti-

ble. Pourquoi ne pas avoir mis là un seul personnage

qui soit dénature à consoler, à reposer le lecteur par
un bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul

ami?
Pourquoi mériter qu'on vous dise : - Moraliste, vous

savez toutj mais vous êtes cruel.» Le livre, certes, a une

moralité : l'auteur ne l'a pas cherchée, mais il ne tien'

qu'au lecteur de la tirer, et même terrible. Cependant,

l'office de l'art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne

vouloir admettre aucun élémenl de clémence et de dou-

ceur, sous couleur d'être plus vrai? La vérité d'ailleurs,

à n • chercher qu'elle, elle n'est pas tout entière et né-

cessairement du côté du mal, du cùté de la sottise et de

la perversité humaines. Dans ces vies de province, où

il y a tant de tracasseries, de persécutions, d'ambitions

chétives et de coups d'épingle, il y a aussi de bonnes et

belles âmes, restées innocentes, mieux conservées qu'ail-

leurs e1 plus recueillies; il y a de la pudeur, des rési-

gnations, des dévouements durant de longues années:

qui de nous n'en sait des exemples? Vous avez beau

faire, dans vos personnages même si vrais vous rassem-

blez un peu comme avec la main et vous rapprochez avec

art les ridicules, les travers; pourquoi aussi ne pas ras-

sembler le bien sur une tête au moins, sur un front

charmant ou vénéré? J'ai connu, au fond d'une province

du centre de la France, une femme jeune encore, supé-

rieure d'intelligence, ardente de cœur, ennuyée : mariée

sans être mère, n'ayant pas un enfant à élever, à ai-
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mer (I
,
que fit-elle pour occuper le trop plein de son

esprit etde son âme ? Elle en adopta autour d'elle. Elle
s'était mise à être une bienfaitrice active, une civilisa-
trice dans la contrée un peu sauvage où le sort l'avait
lixée. Elle apprenait à lire et enseignait la culture mo-
rale aux enfants dos villageois souvent épars â de gran-
des distances. Bénévolement elle faisait quelquefois une
lieue et demie à pied; son élève, de son côté, en faisant
autant, et l'on prenait la leçon dans un sentier, sous un
arbre, sur une bruyère. Il y a des âmes dans la vie de
province et de campagne : pourquoi ne pas aussi les
montrer? cela relève, cela console, et la vue de l'huma-
nité n'en est que plus complète.

^

Voilà mes objections à un livre dont je prise très liant
d'ailleurs les mérites, observation, style sauf quelques
taches

, dessin et composition.
L'ouvrage, en tout, porte bien le cachet de l'heure où

il a paru. Commencé, dit-on. depuis plusieurs années.
il vient à point en ce moment. C'est bien un livre à lire

en sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une co-
médie d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les Faux
Bonshommes, entre deux article- de Taiue. Car on
bien des endroits, et sous des formes diverses, je crois
reconnaître des signes littéraires nouveaux : science,
esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté.
Ce sont les caractères que semblent affecter les chefs de
file des générations nouvelles. Fils et frère de médecins
distingués. M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je
vous retrouve partout !

1 Je puis la nommer aujourd'hui qu'elle n'est plus. —
M m

* Marsaudon, qui résidait à Mézières, dans la Haule-Vienne.



ŒUVRES ET CORRESPONDANCE
INÉDITES

Db M. de TOCQUEVILLE 1 .

Lundi, B1 décembre 1660.

[Voici comment dans ses notos intimes, Sainte-Beuve avait

jugé Tocqu*evil!<

Tocqueville m'a tout l'air de s'attacher à la démocra-

tie comme Pascal à la croix : en enrageant. C'est bien

pour le talent qui n'es! qu'une belle Lutte; maie pour

la vérité et la plénitude des convictions, cela donne à

penser.

Tocqueville ae metjamais 1rs pieds à l'Académie fran-

çaise; je le crois bien : personne n'est plus étranger

que lui à cet ensemble de curiosités et d'aménités qui

- grands monuments à part constituent, à propre-

ment parler, la littérature.

Tocqiuvillc a le style triste» — Ballanche a un style

pontifical.

La Correspondance est très riche, pleine «le coeur et

de pensée. Toute une première série de lettres s'adresse

à M. Louis de Kergoray, l'ami intime, l'inteUigence-sceur

de M. de Tocqueville, et qui lui fut de bonne heure un

confident unanime et comme une seconde conscience. Ils

étaient là, dans ce moud-' aristocratique et libéral, il y

a quelque trente ans, un certain nombre de jeunes gens

1 Publiées et précédées d'une Notice par M. Gustave de

Beaumont 2 vol. in-S°. Paris, Michel Lévy, rue Vivienne, n 2

61« .



OEUVRES ET CORRESPONDANCE

noblement doués, partisans éclairés des idées nouvelles,

retenus par plus d'un anneau à la tradition, exacte et

réguliers de moeurs, religieux de pratique ou du moins

do doctrine: nés tout portés, dispensés de percer la foule

et de donner du coude à droite ou à gauche, n'ayant.

s'ils le voulaient qu'à sortir «les premiers rangs et à faire

preuve d'un talent on d'un mérite quelconque pour être

aussitôt acceptés. Je touche là à un inconvénient pour

eux en même temps qu'à un avantage, quelques-uns

sont restés à l'état méditatif et exceptant, faute de cet

aiguillon souverain de la nécessité. Ceux mêmes quo

l'ambition généreuse et une secrète ardeur ont le plus

poussés en avant et à se faire connaître- n'ont pas tou-

jours assez tenu compte de cette rude condition dugrand

nombre, qui consiste à lutter de bonne heure, à pâtir, ;'i

foreer des difficultés de plus d'un genre. Sans faire tous

les métiers comme Gil Blas, il est bon de savoir ce que

c'est qu'un métier, ne fût-ce que pour être plus indul-

gent au pauvre monde, au commun des honnêtes gens,

et pour ne pas opposer trop souvent un veto absolu aux

faits accomplis nécessaires. Certes, il est beau, il est sa-

tisfaisant pour un délicat orgueil de pouvoir s'écrier à

un certain jour, comme M. de Tocqueville écrivant à

M. Lanjuinais : « Vous appartenez, et je me permets de

dire, nous appartenons à une famille intellectuelle et

morale qui disparait. » Je reconnais le droit de le dire à

celui qui parle ainsi, comme je le reconnaissais à

M. Koyer-Coliard le patriarche; mais le monde va, l'hu-

manité subsiste et se transforme; les sedes morales les

plus nobles elles-mêmes passent: et dans le lointain

quel effet non- font-elles? Quel effet, par exemple, nous

fait aujourd'hui la plus respectable des sectes morales

de l'Antiquité, le stoïcisme? On s'incline, on salue; mais

la vraie philosophie politique et morale, qui accompagne

l'homme tel qu'il est et non tel qu'on veut qu'il soit.
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passe outre, poursuit sa marche, et n'abdique jamais.

M. de Tocqueville me communique, sans que j'y songe,

de sa méthode, et je m'aperçois que je m'arrête pour rai-

sonner avec lui et sur lui à chaque pas. Jl y avait donc
autour de sa personne un groupe qui s'isolait un peu, et

qui se distinguait par des traits particuliers entre les di-

\ srs groupes de la jeunesse d'alors. Le comte Louis de

Kergorlay, l'un des plus distingués du petit cercle choisi

[cela ressort pour ceux mêmes qui ne le connaîtraient

que par la Correspondance présente), est un de ces heu-

reux qui méritent de l'être, et qui ont mieux aimé faire

le bien en agissant qu'en écrivant. Combien de fois M. de

Tocqueville ne sVst-ii point posé cette question au sujet

de son ami? Pourquoi n'écrit-il pas? Pourquoi, nature si

riche, ne produit-il pas au dehors ses fruits naturels?

M. de Kergorlay pour une raison <>u pour une autre se

contentait d'être le dépositaire et le critique intelligent

des idées <!<• celui qu'il admirait sans I'
1 flatter ; en éa Mi-

tant la suite des confidences el des épanchements de

M. de Tocqueville, celui-ci se définira de lui-même à nos

yeux.

Juge auditeur à Versailles avant la révolution de juil-

let Es:» ». il prend part aux travaux du ministère public;

il est plusieurs fois appelé devant la Cour d'assises :

« En général, écrivait-il à son début (23 juillet 18^7;, il

y a chez moi un besoin de primer qui tourmentera cruel-

lement ma vie. J'ai un autre défaut pour le moment pré-

sent. Jr m'habitue difficilement à parier en public; je

cherche mes mots, et j'écoute mes idées
;
je vois à côté

de moi des gens qui raisonnent mal et qui parlent bien :

cela me met dan- un désespoir continuel. Il me semble
que je suis au-dessus d'eux, et quand je me montre, je

me sens au-dessous. » M. de Tocqueville parlait bien el

très bien, quoi qu'il en dise
; il lui manquait, pour être

décidément un orateur, la force des organes, les m .yen-
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d'action, et aussi, selon sa juste expression, il écoutait

ses idéeSj plus qu'il ne les versait; il avait un geste

familier par lequel il s'adressait à lui-même et à son

propre front plutôt encore qu'à ses auditeurs : il regar-

dait son idée. L'orateur le plus spirituel et le plus facile

de nos grandes assemblées 1 disait un jour de lui par

une ironie légère : t Quand je considère intuitivement,

comme dirait M. de Tocqueville... » Voilà pour le dehors
;

mais de près, dans un cercle moindre, dans un comité,

dans une Académie, il reprenait ton- ses avant _ s.

toutes ses distinctions, netteté, finesse., nuance, une ex-

pression ternie et décisive, une pensée continue, un ac-

cent ému et vibrant donnant la note de l'âme.

Dans ses lettres à M. de Kergorlay on le voit de bonne

heure tracer le plan de sa vie, s'assigner un but élevé et

se confirmer dans la voie dont il n'a jamais dévié : « A
mesure que j'avanc dans la vie, écrivait-il 6 juil-

let 1835),âgé de trente an-, je l'aperçois de plus en plus

sous le point de vue que je croyais tenir à l'enthousiasme

de la première jeunesse : une chose de médiocre valeur,

quine vaut qu'autant qu'on l'emploie à faire son devoir,

à servir les hommes et prendre rang parmi eux. » Il est

déjà en plein dans l'œuvre politique, au moins comme
observateur et comme écrivain, et malgré tout, en pré-

sence du moud; réel, il maintient son monde idéal: il se

réserve quelque part un monde à la Platon. » où le dé-

sintéressement, le courage, la vertu, en un mot, puis-

sent respirer à l'aise ». Il faut pour cela un effort, et on

le sent dan- cette suite de lettres un peu tendues, un peu

solennelles. Voulant exprimer le besoin qu'il a de la con-

versation de son ami, dans la solitude de la campagne

où il est pour le moment, il dira : « Il y a trois hommes
avec lesquels je vis tous le- jours un peu, c'est Pascal,

Montesquieu et Rousseau : il m'en manque un quatrième

(1) M. Thiers.

33.
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qui est toi. » El la phrase qui suit ne corrige par aucun

sourire la solennité de cette déclaration ; bien au con-

traire elle la motive sérieusement. Je sais qu'entre

l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt, ni de-

mander une raison exacte à ces étroites alliances d'àmes,

à ces amitiés de Montaigne et de La Boétie
;
pourtant,

dès qu'on nous livre les secrets de l'intimité, nous deve-

nons plus ou moins des juges. Il y a donc dans cette

suite d epanchements d'une unir jeune et mûre, beauté

morale, élévation constante, mais aussi tension très sen-

sible, et qui se traduit même par des mots. Le mot de

visée revient volontiers sous la plume de l'auteur ; il se

crée des nœuds au-dedan- : t 11 y a, dit-il, deux ten-

dances ''ii apparence inconciliables qui se trouvent unies

dans ma nature : mais comment s'est fait ce nœud ? Je

l'ignore. Je suis tout à la fois L'homme le plus impres-

sionnable dans mes actions de tous les jours, k plus en-

traînante à droite el a gauche «lu chemin dans lequel je

marche, «'t à la fois le phis obstiné dans mes visées* » Sa

noble vie seratoui d'une teneur, mais on y sentira la

ténacité, el ce mot non plus ne lui déplaît pas (tome I,

:

3 •'.
. Ces formes de la langue indiquent bien et

accusent l'état et, pour ainsi dire, la posture habituelle

de l'àme : la sienne était toute bandée, comme dirait

Montaigne, vers un but relevé et hautain. Même lorsqu'il

se croira un pen détendu et calmé, il rendra cet effet par

un mol qui est bien du même ton : « J'attends moins de

la vie, je cave moins haut. Voilà, à ce qu'il me parait,

ce que
j
ai -agué. »

Dan- cette disposition alternative, dans ce double étal

d'excitation ou de calme relatif, que de questions égale-

ment il s'adresse ! Il est l'un des hommes qui s'est le

plus adressé de questions, qui s'est le plus mis à la

que-lion lui-même. Dan- ses dernières années comme
dan- les premières, « le grand problème que présente
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l'avenir des sociétés modernes est sans cesse devant sou

esprit. » et jusqu'à l'offusquer, jusqu'à L'empêcher de

voir autre chose. Quand il entreprend vers la fin de sa

vie cet ouvrage de VAncien Régime et la Révolution,

que de difficultés il se pose pour ses lectures dans un

sujet si ouvert et -i exploité tome I. page 103' ! Entre

tout lire et ne rien lire dans cette immense iittéiature de

la Révolution, quel parti prendre, se demande-t-il, .

;
i

quel point intermédiaire s'arrêter? 11 est évident que cet

émiuent esprit n'a pas fait jusqu'alors comme le com-

mua des martyrs qui lit les ouvrages int< Tenant s au fur

et à mesure de leur publication, et que depuis 18iio i!

n'a pas lu. comme tous les jeunes gens de sa généia-

tion, au hasard et à tort et à travers c'est la bonne mé-

thode), cette quantité de mémoires et de documents qui

ont successivement paru: sans quoi il aurait ses pre-

mières couches et ^on fond de tableau déjà préparé, il

ne se poserait pas toutes ces questions préliminaire-.;!

ne dresserait pas avec tant de peine tous ses appareils

comme pour une découverte. Et sur le caractère d la

Révolution en particulier, sur cette sorte de fanati.-me

essentiellement révolutionnaire qu'elle a inculqué à

quelque^ hommes, à une postérité survivante etvivaça.

que de question- encore tome I. page 404' ! « D'où vient

cette race nouvelle ? qui l'a produite? qui l'a rendue effi-

cace? qui la perpétue ?... Mon esprit s'épuise à conce-

voir une notion exacte de cet objet... - Il y a assurément

de l'excès dans cette méthode scrutatrice, et bien des

horizon- plus ouverts <-t souvent plus faciles à atteindre

qu'on ne se l'imagine se ferment devant elle i).

1 Quelqu'un de très judicieux et de très respectable a «lit

sur M. de Tocqueville ce mut dont on rabattra ce qu'on vou-

dra, mais dont il reste quelque cho>e de vrai : « Il a com-
mencé a penser avaut d'avoir rien appris; ce qui fait qu'il a

quelquefois pensé creux.
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La sincérité de l'auteur on ressort d'autant mieux. S'il

est ambitieux dans son eTort, il est d'une modestie par-

laite en ce qui le touche personnellement, lui et son

œuvre. Lorsque ce livre sur la Révolution parait et

obtient aussitôt un succès assez vif auquel on ne se serait

pas précisément altenlu, au milieu des éloges ou des

contradictions qu'il excite et des félicitations qui lui en

arrivent, l'auteur ne s'exagère en rien la portée d'in-

lluence qu'il peut avoir: « Les clas.?. s influentes ne son!

plus celles qui lisent, écrit-il à M. de Kergorlay (29 juil-

let 1856). Un livre, quel que soit son succès, n'ébranle

donc poinl l'espril public et ne saurait même attirer

Longtemps, ni de la part du grand nombre, l'attention

sur son auteur. Cependant comme, même chez les peu-

ples qui lisent le moins, ce sont après tout certaines idées

très abstraites qui, au fond, Pinissenl par mener la société,

il peut toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre

celles-ci dans l'air. De nos jours, d'ailleurs, je ne vois

pas d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie

que d'écrire des ch >ses vraies et honnêtes qui peuvent

signaler le nom de l'écrivain à l'attention du monde civi-

lisé, ei servir, quoique dans une petite mesure, la bonne

cause. » — A propos de quelques critiques <le style que

son ami lui adressai! dans le même temps, il répon lail

avec une docilité et une m » lestie exemplaires : « Ce n*es1

pas la perception et La conviction du mal que tu signales

qui ma manquent. Je sais qu'il \ a entre mon style et le

style des grands écrivains un certain obstacle qu'il fau-

drait que je franchisse pour passer de la foule dans les

rangs de ceux-ci. 9 II va trop loin et il n'est pas du tout

juste avec lui-m 'ine en se mettant dans la fou le : il est

au premier rang des écrivains de notre temps qu'on

appelle distingués.

Je ne suis pas sans m'étonner moi-même de la liberté

que je prends de marquer ainsi mes réserves et mes
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limites d'éloge en parlant d'un homme si fait pour com-

mander l'estime. Nous qui avons passé le meilleur de

notre jeunesse au gré de notre imagination, dans les jeux

de la poésie et de l'art, nous devons, ce me semble, y
regardera deux fois, quand n >us nous mêlons de vouloir

mesurent discuter des esprits constamment sérieux, qui

se sont occupés sans relâche et passionnément des grands

intérêts publics. Et toutefois, en vieillissant, nous avons

acquis notre sérieux aussi, nous avons notre expérience

des choses et notre résultat moral: pourquoi hésiterions-

nous à en user pour dire notre pensée, pour témoigner

avec respect nos dissidences et toucher les point- qui

séparent ? En continuant de parcourir la Correspondance

de M. de Tocqueville, nous auions d'ailleurs à signaler

des parties vraiment belles et même tout à fait aimables.

Lundi 7 janvier J861.

Les amis de M. de Tocqueville eurent besoin eux-

mêmes de quelques explications pour être assurés de sa

pensée fondamentale et de son but, lorsque les deux pre-

miers volumes de la Démocratie en Amérique paru-

rent. M. de Corcelles avait été frappé de cette sorte de

contradict
:on qu'il y avait entre le tableau vraiment assez

triste de cette démocratie moderne, présente ou future,

et les conclusions du livre qui tendaient à l'acceptation

et à l'organisation progressive de cette même démocratie.

M. de Tocqueville lui répondait, comme aussi à un autre

de ses amis, M. Eugène Stoffels, en leur indiquant le

double effet qu'il avait la prétention de produire sur les

hommes de son temps : diminuer l'ardeur de ceux qui se

figuraient la démocratie brillante et facile
;
diminuer la

terreur de ceux qui la voyaient menaçante et impratica-

ble ;
les concilier, les régler, les guider s'il était possible,

leur montrer les périls et, en même temps que les condi-

tions essentielles, les voies et moyens. Noble but, noble
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effort, et par lequel il réalisait un des vœux de sa pre-

mière jeunesse, lorsqu'après le récit d'une de ses courses

opiniâtres à travers les montagnes de la Sicile, il s'écria il

en finissant : « Pour moi, je ne demande à Dieu qu'une

grâce : qu'il m'accorde de me retrouver un jour voulant

de la même manière une chose qui en vaille la peine ! »

La volonté ! c'est ce dont il fait le plus de cas : « Ce

monde, pense-t-il, appartient à l'énergie. » Lui si moral,

si tempéré, il semble même par moments tout près de

vouloir cette énergie à tout prix, tant il est l'ennemi de la

mollesse et de l'indifférence : « A mesure que je m'éloigne

de la jeunesse, écrivait-il à M. Ampère, je me trouve pins

d'égards, je «lirai presque de respect pour les passions.

Je les aime quand elles sont bonnes, et je ne suis pas

bien sur de les détester quand elles sont mauvaises. C'est

de la force, et la force, partout où elle se rencontre, parait

à ><>n avantage au milieu de la faiblesse universelle qui

nous environne. » Ses [tassions, à lui. se réduisaient poin-

tant à une seule, et il nous la déclare : « On veut abso-

lument faire de moi un homme de parti, et je ne le suis

point (il écrivait cela eu mars 1637, après son premier

grand su«:«vs). On me donm' des passions et je n'ai que

des opinions; OU plutôt je n'ai qu'une pas-ion. l'amour

de la liberté et de la dignité humain!'. Tontes les formes

gouvernementates ne sont à mes yeux que «les moyens

plus ou moins parfaits de satisfaire cette sainte et légi-

time passion de l'homme. »

Lorsqu'on entiv dans la politique avec une telle visée,

on court ris«iue de rencontrer sur son chemin bien des

mécomptes. Ceux qui se croient le plus affranchis des

préjugés de naissance (et M. de Tocque ville était de ce

nombre) ont à se garder d'un autre préjugé indirect bien

tentant pour une àme généreuse ; c'est d'aller transpor-

ter à l'humanité tout entière les idées nobiliaires trop

avantageuses qu'ils n'ont plus pour eux-mêmes.L'homme,
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il faut le savoir, peut s'élever très haut par la culture.

par l'euet continu et sans cesse agissant de la civilisa-

tion; mais, en l'ait, le puint de départ, dans quelque doc-

trine qu'on se place, et que Ton se reporte au dogme
mystérieux de la Chute, ou que l'on se tienne à l'ob-

servation naturelle directe, le point de départ a été très

bas et infime. Demandez aux plus grands de ceux qui

ont gouverné les hommes et qui ont le plus fait avan-
cer leur nation ou leur lace, à quelques croyances reli-

gieuses et métaphysiques qu'ils appartiennent, — Maho-
met, Gromwell, Richelieu, — ils se sont tous conduit ;

en vertu de l'expérience pure et simple, comme gens

qui connaissent à fond l'homme pour ee qu'il est, cl

qui, s'ils n'avaient pas été les plus habiles des gouver-

nants, auraient été les moralistes perspicaces les plus

sévères. Emancipés aujourd'hui, fils de l'Occident, héri-

tiers de tant d'oeuvres, et comme portés sur les épaule s

de tant de générations, espérons mieux; mais, si nuii

nous appelons philosophes, n'en venons jamais, par une
sorte d'orgueil intellectuel, à oublier les origines si gros-

sières el -i humbles de toute société civile.

M. de Tocqueville, non content d'écrire et de méditer.

entra dans la politique active et fut nommé déput
'

en 1839 ; il s'était présenté aux électeurs dès 1837, et m,
incident curieux signala cette première candidature.

M. Mol»'1

, alors président du Conseil des ministres, qui

aimait et estimait fort M. de Tocqueville, le porta ou

avait dessein de le porter comme candidat du Gouverne-

ment ; dès que M. de Tocqueville le sut, il s'empressa de

repousser toute attache officielle, revendiquant non pa-

le droit d'attaquer le Pouvoir, mais celui de ne l'appuyer

que librement, dans la mesure de ses convictions. Une
lettre qu'il écrivit en ce sens à M. Mole provoqua une
fort belle réponse de cet homme d'Etat; je la citerai ici

tout entière, parce qu'en y faisant la part d'une certaine
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vivacité qui tenait aux circonstances et aussi à la délica-

tesse chatouilleuse des deux personnes, on y trouve une

leçon gravement donnée, et d'un ton fort digne; il y
respire un sentiment fort élevé de la puissance publique

que M. Mole concevait et représentait en homme formé à

la grande école. Dans la lettre de M. de Tocqueville per-

çait l'idée, poliment exprimée, qu'un homme qui se res-

pecte doit être de l'opposition. M. Mole ne se le laissa pas

dire, et ne souffrit pas qu'on déplaçât ainsi le respect :

« Paris, ce 14 septembre 1837.

a Mon cher monsieur, je reçois de vous une lellre qui de-

mande prompte et ample réponse. Je vous rendrai franchise

pour franchise, et. puisque, d'un bout à l'autre, je ne partage

aucun des sentiments ou des principes qui vous l'ont inspirée,

j'aurai le courage de' vous le dire. Je réclamerai d'abord et

protesterai, au besoin, contre la distinction que vous établissez

entre 1'' président du Conseil et M. Mole. Si <•<• dernier avait

dû s'effacer pour faire place à l'autre, il aurait repoussé la pré-

BÎdence et, comme dans toute sa carrière, il cul préféré sans

hésiter la moindre de ses convictions morales ou politiques au
pouvoir et à tous le3 avantages qu'on lui attribue. Ce n'est pas

seulement <lan> l'exercice du pouvoir politique, c'est dans lou-

tes les affaire j delà vie qu'il faut accepter la lutte du bien

contre le mal. Si on ae se mêlai 1 que de celles ou l'un serait

sûr de faire tout ce qu'on croit bien ou vrai sans transaction,

on ne ferait pis mime ses propres ail, tires ; il faudrait se ren-
fermer dans l'inaction. Je suis donc au pouvoir, comme vous y

seriez, faisant le bien, empêchant le mal, avec toutes les res-

sources que me fournissent les circonstances ou mes facultés.

Le premier des devoirs est, à mes yeux, de lutter dans les élec-

tions comme ailleurs pour l'opinion qui m'a porté au pouvoir,
que j'y défends et qui m'y prête son loyal appui. Je n'admets
donc pas que œ soit accepter un joug dont la délicatesse ou la

fierté aient à souffrir, que d'arriver par notre influence à la

Chambre, ni que ce fût trahir un engagement que de se séparer
.le nous plus tard sur une question où l'on ne pou trait, eu

conscience ou avec conviction, nous soutenir. Tout ceci est bien

terre à terre, je le sais, aux yeux de cette opinion facile et

amoureuse de popularité, qui lient le Pouvoir, quelles que
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soient les mains qui l'exercent, pour l'adversaire présumé delà

Suciété. Mais je me permettrai de vous demander si vous

croye-z donc que vous serez plus libre d'engagement, si vous

arrivez par les légitimistes, les républicains ou une nuance

quelconque de la gauche que par le juste milieu. Il faut

choisir; l'isolement n'est pas l'indépendance, et l'on dépend

plus ou moins de ceux qui vous ont élu. L'armée du ministère

dans les élections ne se compose pas seulement de gens qui

relèvent de 1 ji et lui doivent leur existence: elle se compose

surtout d'hommes pensant comme lui et croyant bon pour le

pays qu'il se maintienne et qu'il l'emporte contre ses adver-

saires. C'est parmi de tels hommes, mon cher monsieur, que

j'aurais été heureux et fier de vous rencontrer. Vous ne le

voulez pas, vous avez p.esque dit que vous en rougiriez: à la

bonne heure! Je méritais que vous me parlassiez avec autant

de franchise. Mais vous n'avez pu croire que je priss

peu au sérieux le métier que je fais pour désirer de vous

arriver sous l'un des drapeaux de nos adversaires. Ce métier,

sachez-le bien, est un des plus pénibles et des plus méritoires

que l'on puisse faire. Il entraine pour moi plus de sacrifices

que pour bien d'autres, parce que les goûts de mon esprit, les

penchants de mon aine, toutes mes habitudes y sont complè-

tement sacrifiés. Mais je croirais manquer aux vues de la

Providence sur moi, si je ne portais pas avec courage ma des-

tinée. J'estime que, dans nos circonstance- publiques, le pays

courrait quelque risque, si le pouvoir passait actuellement

dans d'autres mains. Si je ne me trompe pas, les cœurs hon-

nêtes et les esprits sensés me doivent quelque estime, même-

quelque encouragement et quelque appui. En résumé, il sera

fait selon votre volonté. Je vous avais porté dans l'intérieur du

Cabinet comme au dehors jusqu'ici a outrance, il faut que je

m'en confesse. Je ne connais pas votre préfet, mais apparem-
ment il m'avait deviné. Aujourd'hui même le ministr • de l'in-

térieur va apprendre de moi que nous ne devons vous soutenir

nulle part. Nos ami-; (car nous en avons' vous combattront:

car, en matière d'élection, la neutralité est impossible. Si vous

arrivez, je m'en féliciterai pour vous, et d'autant plus, permet-

tez-moi de l'ajouter, qu:- la pratique des affaires et .les hommes
pourra vous rapprocher de ces malheureux ministres qu'il

vous paraîtrait si fâcheux aujourd'hui de paraître appuyer-

Dans quelques rangs que vous vous placiez, vous n'en serez

pas moins pour moi un parent que j'aime et honore, l'un des

esprits les plus élevés et des talents les plus rares que notre

époque ait produits. Agréez, etc. »
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Le pronostic de M. Mole se réalisa. M. de Tocqueville

s'isola un pou trop, même dans l'Opposition ; il eut jus-

qu'en 1848 un rôle des plus honorables, mais peu effi-

cace peu étendu, un de ces rôles d'Ariste uu de Géante
au théâtre, et qui, le faisant estimer dans lesdeux camps,

ne lui procura dans aucun une action proportionnée à

Lumières et en rapport avec l'énergie de ses senti-

ments.

11 étudiait beaucoup cependant, il approfondissait cha-

cun des sujets en discussion, et dan- les questions non

politiques, non ministérielles, ses collègues aimaient à le

choisir comme le rapporteur le plus sûr, le plus cons-

ciencieux. La question de L'Algérie fut une de celles qu'il

étudia le plus à fond; il fit pour cela doux voyages en

Afrique. Dan- one des lettres si aisées el si spirituelles

du maréchal [alors colonel de Saint-Arnaud, je lis ce

passage :
•• Je suis parti mardi (25 novembre 1846 pour

aller chercher le maréchal
I

Bugeaud à IN NieoVFodda avec

un escadron... Il avait avec lui MM. de Tocqueville, de

Lavergne, Béchamel et Plichon, députés, et Broêt el

Bussière, gens de lettres. M^de Tocqueville posait un peu

pour l'observation méthodique, profonde et raisonnée... »

il ne posait pas, c'était l'attitude naturelle de sou esprit,

de toute sa personne ; mais il faisait un peu cet effet aux

militaires, à ceux qui ont l'esprit prompt, l'observation

facile et nette, et même brusque: ce sont des familles

d'esprits différentes et même opposées ; il n'y a rien d'é-

tonnant que quelque antipathie se prononce. J'entendais,

à ce propos, l'autre jour, un de nos braves et apirituels

généraux lâcher soussamoustache lemc4dejtéetofrâme.
De son côté, M. de Tocqueville le leur rendait. Lisant

plus tard les Mémoires de Marinant, il l'appelle « un de

ces aventuriers (fort bien élevés d'ailleurs), que la Révo-
lution française a l'ait percer»;— « Je m'étonne toujours,

dit-il. qu'on ait pris part à de si grandes choses,touché à de



OEUVRES ET CORRESPONDANCE

si grandes affaires et vécu en telle compagnie et qu'on

n'ait que cela à dire ! Ce peu pourtant est très digne d'être

lu... » M. de Tocqueville avait un peu du dédain des esprits

établis pour les aventuriers qui se risquent et commen-
cent, pour ceux qui, engagés à corps perdu dans Faction,

ne s'avisent pas d'en raisonner ; il oubliait qu'on ne rai-

sonne pas des choses à perte de vue quand on les touche

à bout portant. Lisant une autre fuis les Mémoires histo-

riques du grand Frédéric, il en dira :

« Je vous renverrai sous peu les Mémoires du grand Frédéric,
que j'ai lus: c'est assurément une œuvre remarquable, bien

moins cependant que l'homme même dont elle émane. Quels

produits différente de l'intelligence que la pensée qui fait écrire

et celle qui fait agir; la pensée qui se resserre dans les limites

d'un acte à accomplir, et celle qui s'étend dans un grand es-

pace et veut juger en général les résultats et les causes.'

Comme le même homme peut être supérieur dans le premier

emploi de son esprit, et médiocre dans l'autre, et réciproque-

ment! Jamais cela ne s'est mieux vu qu'ici. Dans ces Mémoires,
d'ailleurs, le grand Fiédéric ne parle guère que de batailles, ce

à quoi je n'entends rien... Ce que j'aurais voulu surtout savoir,

c'est comment Fré léric menait son gouvernement, et les ré-

flexions que ce sujet lui suggérait; mais j'imagine qu'il dédai-

gnait trop cette partie de sa vie pour s'appliquer à la faire

comprendre au lecteur. »

Pas du tout. Le grand Frédéric n'avait pas de ces dé-

daine et ne fait pas de ces mystères; lisez ses lettres. Si

lui, le plus sensé et le plus pratique des esprits, le roi

administrateur par excellence, il est sobre, dans ses His-

toires, de longs raisonnements et de grandes considéra-

tions, même de guerre, c'est qu'il savait à combien peu

tiennent souvent les plus grandes choses-

Je ne lais qu'indiquer les groupes opposés d'esprit,

ceux que M. de Tocqueville appelle réalisées en politique,

et ceux dont il est lui-même, !•'> raisonneurs ou généra -

lisateurs; les praticiens et les théoriciens. Ce n'est pas
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que M. de Tocqueville ne juge à merveille les situations

politiques, les crises; qu'il ne les prévoie mieux que bien

des politiques qui se piquaient d'être plus pratiques que

lui. Il a des diagnostics et des pronostics excellents de

sagacité; il sait tàter le pouls à son malade ;
il dira le

danger, il en expliquera les causes ; mais, comme beau-

coup de savants médecins, il ne va pas jusqu'au remède,

— je no parle que du remède efficace, du remède pos-

sible à l'heure même. Il a des théories qui le gênent.

Périsse le malade plutôt qu'un principe !

Il ne pouvait se résoudre à dire avec Montaigne : « La

vertu assignée aux affaires du monde est une vertu à

plusieurs plis, encoignures et coudes pour s'appliquer et

joindre à l'humaine faiblesse... »

La Correspondance s'anime beaucoup depuis la révo-

lution de Février, et toute tronquée qu'elle est, acqu'ert

un granJ intérêt. M. de Tocqueville s'y épanche avec

beaucoup d'àme et de sincérité; il devient plus expansif,

ce me semble. Son court passage au ministère des

Affaires étrangères avait altéré sa santé. Il souffrait de

plus, et avec toute l'intensité morale qui lui était propre,

de la marche des choses publiques, qui allaient à ren-

contre de son rêve, de la fondation idéale de toute sa

vie. Ceux même qui partagèrent le moins cette douleur

d'une noble intelligence sont faits pour la comprendre,

pour la respecter; ici. chez lui, ce n'était pas une ambi-

tion déçue, ce n'était pas un point d'honneur en jeu,

c'était une religion. Il n'y avait rien à lui dire. Le théo-

ricien idéaliste était confondu et stupéfait encore plus

que l'homme politique n'était froissé en lui. Pour s'; rra-

çher de lui-même, pour se distraire et s'absorber, il se

mit courageusement à l'œuvre; il tenta de renouveler sa

vie; il s'appliqua à l'étude de l'allemand, à toutes sortes

de lectures ; il entreprit son travail sur l'ancien Régime
et sur les causes de la Révolution. Il faut voir avec
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quelle anxiété, avec quelle conscience émue il aborde le

moment, pour lui solennel, de la rédaction et de la mise

à exécution, après que le plus gros de ?es recherches est

terminé. De la part d'une intelligence si ferme et si exer-

cée, cette soudaine méfiance d'elle-même a quelque

chose de maladif et de touchant :

« J'ai à peu près terminé, écrivait-il à M. Rivet 23 octobre

1853 , les travaux préparatoires donl je vous ai parlé... Il s'agit

de savoir s'il y a maintenant quelque chose i\ tirer de ces maté-
riaux qui ne sont qu'un fumier inutile si par leur moyen on ne
fait pas pousser quelque plante nouvelle. Je me mettrai à écrire

véritablement dans une dizaine de jours. C'est alors que je me
recomman le à vos prières; car alors seulement se posera et se

débattra au dedans de m »: Cîlte redoutable question de Bavoir

si je puis, oui ou non, t.rer désormais parti de ma vie. »

Et à M. Freslon [3 novembre 185.3) :

« C'est enfin la semaine prochaine que j'abandonnerai la lec-

ture des livres et la recherche de3 vieux papiers, pour com-
mencer à é<-rir«i- moi-même. Je vous assure que je vois arriver

ce moment avec une grande anxiété et une sorte de terreur.

Trouverai-je ce que je vais chercher ? Y a-t-il en effet dans le

sujet que j'ai choisi de quoi faire le livre que j'ai rêvé, et suis-

je l'homme qu'il faut pour réaliser ce rêve ? nue lérais-je si

j'apercevais que j'ai pris des inspirations vagues puur des idées

précises, des notions vraies mais communes pour des p
originales et neuves? J'ai tellement arrangé ma vie que si

j'échouais dans cette tentative, je ne saurai- que faire ; car vivre

pour vivre ne m'a jamais été possible : il m'a toujours fallu de

toute nécessité faire ou du moins me donner l'illusion que je

faisais quelque chose de plu-. •

Et à M. Gustave de Beaumont 3 octobre 1854] :

« Je tremble d'avance en pensant à quel degré il est néces-

saire pour moi de réussir. Je ne sais en vérité ce que je devien-

drais si cette unique occupation me manquait. Je suis comme
ces pauvres gens qui, s'élant réduits à ne vivre que de pommes
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de terre, meurent de faim sans miséricorde dans les mauvaises

années. »

La question pour lui est de savoir s'il pourra trans-

former l'homme politique en homme de science et d'érur

dition ;
il s'y applique à cinquante ans avec toute

l'ardeur d^ la jeunesse. Pour celui qui étudie les formes

différentes et caractéristiques des esprits, il est curieux

de suivre M. de Tocquevil'e en Allemagne dans son voyage

à la recherche de cet ancien Régime qui le préoccupe

tant : il ne parvient pas d'abord à trouver ce qu'il espé-

rait, et à découvrir un ordre de symptômes précurseurs

de 89 et corrélatifs aux autres. Cet ancien Régime alle-

mand est multiple, il dill'ère d'Étal à État, il a peu de

rapp tris avec l'ancien Régime français. La Révolution

de 89, sur cette autre rive du Rhin, était apparemment

très peu prévue Bref, l'objet de sa recherche, et pour

I pi'l. dans son zèl d'inv sstfgateur, il a fait le voyage,

paraîl se dérober. 11 est évident qu'il arrivait là avec son

cadre d questions toutes dressées-, «vee soi montetost

prêl ; la réalité n'y répond pas. et les chos prê-

tent pas à y entrer : mais il apprend en revanche quan-

tité d'autres «h m il 'a :

t mainie autre obaer*-

vation chemin faisant La vie lui a manflpié pourélaborer

ei mettre en œuvre ce.; matériaux tout neufs qu'il était

en train de fondre.

l)an> une Mire à M. Duver-ier d .- Jlauranu-' L
Cï sep-

tembre 1K">!>), 'û a du r ste exposé sa méthode de com-

poser, de considérer et d'écrire. Cette méthode, qui est

singulière et toute personnelle, une vraie méthode à

priori, esl chez lui invariable et inflexible: il n'a pas

l'idée de la modifier selon les sujets, il faut que les sujets

s y accommodent et arrivent bon gré mal gré sous sa

prise. L'instrument, tel qu'il nous le d-linit. est eu

plus original que le résultat.
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D'autres choisirent de préférence d'antres passages

dans ses lettres; pour moi. je l'aime mieux quand il est

moins affirmatif. moins dogmatique, quand des accès de

doute et de scepticisme le viennent saisir et qu'il les con-

fesse avec ingénuité. Comme il esi très sincère, il se

montre à ses amis tel qu'il est, selon les moments :

" Ma santé, écrit-il à 11 Gustave de Beaumont 3 mars
semble graduellement se raffermir; je recommence à travailler

très activement, mais sans rien produire encore. Je suis perdu
dans un océan de recherches, au milieu desquelles la fatigue et le

découragement viennent parfois me saisir. Ce n'es* pas seulement
le découragement de moi-même, mais des hommes, à la vue
chaque jour plus claire du petit nombre de e e nous
savons, de leur incertitude, de leur répétition incessante dans
des mots nouveaux depuis trois mille ans, enfin de l'insigni-

fiance de notre espèce, de notre monde, de notre destinée, de
ce que nous appelons nos grandes révolutions et de nos grandes
affaires... Il faut travailler pourtant : car c'est la seule ressource
qui nous reste pour oublier ce qu'il y a de triste à survivre à

l'empire de ses idées, etc.. »

En ces endroits tristes, mais non plus amers, ei que je

voudrais plus fréquents, il s'est détendu, il a mûri, il a

^agné à être roulé dans le courant des choses : il n'e~t

j.lus là si affirmatif ni si absolu. Ne croyez point pour-

tant que je sois de ceux qui ne commencent à estimer

Brutus que du moment où il a dit : « Vertu, tu n'es

qu'un nom ! » mais j'aime une philosophie moins fas-

tueuse et moins guindée, et qui me parait plus d'accord

avec la faiblesse et la diversité humaines. Ainsi encore

ce passage d'une lettre à M. de Corcelles [4 août 18;

« En revoyant mes paperasses, j'ai songé au temps passé. Gela

produit un singulier effet de- se promener ainsi tranquillement

au milieu des débris de tant d'agitations; de rencontrer, à cha-

que pa>, des maux pré-vus qui ne sont pas survenus, des biens

espérés qui ne se sont pas réalisés, et, pour comble de mis

la trace de préoccupations violentes à propos de faits qui ne
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sont pas indiqués et dont la mémoire même ne reproduit rien.

Lne pareille promenade devrait suffire pour apprmJre à sup-
porter paisiblement le mouvement de toutes les affa'res de ce

monde. Mais à que] âge et par quels procédés apprend-on
jamais à corriger ce qui tient au fond même de la nature

humaine ? >>

Tout cela est charmant el d'une tristesse adoucie;

mais tout à côté ce sont des accents étouffés de douleur

et même de désespoir. Le trouble l'a envahi. Il a des

mots d'une expression poignante, des mouvements sen-

tis, éloquents, mais aussi (et j'en ferai juges les plus

désintéressés] dos paroles d'injustice.

Quoique cette note lamentable revienne sans cesse et

domino, son talent, dans ses lettres des dernières années,

me parait s'être sensiblement assoupli. Il n'avait pas eu

jusque-là beaucoup de souplesse; il n'avait jamais pu,

par exemple n'y ayant jamais été forcé . Taire d'article

de Journal ou même de Revue; les articles qu'il com-

mençait, il nous le dit. devenaient peu à peu sous sa

plume des chapitres. Vers la fin, il était en voie de se

rompre : il introduisait plus de variété dans se- lectures,

dans ses études et dans ses idées Soa champ s'étendait

chaque jour. Il ne lui avait manqué, av< • le loisir, qu'un

peu plu- d'habitude ien1 littéraires, et il

y venait...
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IXTRAITS DE SA CORRESPONDANCE INEDITE. — ETUDE SUR SA VIE.

Par M. EDMOND CHEVRIEF

Lundi 8 avril 1861.

Combien faut-il, en poésie, de liillevoye, de Malfilâtre,

de Gilbert tombés dès l'entrée de la carrière, pour en

venir à un grand talent qui réussit et qui vit? — Éle-

vons-nous d'un degré : Combien faut-il de Vauvenar-
gues, d'André Cbénier, de Barnave. pour arriver au phi-

losophe, au poète puissant et complet, à l'orateur

homme d'État, qui domine son temps, qui fait époque

et qui règne? — Changeons de carrière : Combien faut-

il de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros mois-

sonnés avant l'heure pour rehausser et grandir encore

le général en chef consommé, qui conçoit, qui combine
avec génie, qui dirige et résout, après se les être <

les plus grands problèmes de son art?

sont les questions qui se posent fatalement devant

nous et qui reviennent inévitablement à l'esprit chaque

l'ois qu'on se trouve en présence d'une de ces destinées

brillantes, tranchées et interrompues. Et cette prophé-

tie encore du plus sensible des poètes : « Jeune héros,

si tu parviens à rompre le destin contraire, tu seras Mar-

cellus! » cette pensée mélancolique, ce Ta Marcellus

(1) Bourg (Ain . chez Martin Bottier.

34
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eris est comme un refrain funèbre qui retentit de lui-

même à notre oreille chaque fois qu'on prononce un de

ces noms.

La carrière du général Joubert. du moins, si elle a

été courte, a été pure et glorieuse. Que si cependant sa

physionomie^ son caractère personnel étaient restés un

peu indécis et entourés de quelque vague, faute d'un

développement historique suffisant, les Lettres que

M. Chevrier vient de publier et qui sont tirées d îs pa-

piers de famille, achèveront de le dessiner heureusement

et de l'entourer d'une lumière morale complète. 11 est

permis maintenant de parler du général Joubert comme
de l'un des hommes que l'on connaît mieux.

Il nous représente bien, en effet, ave toutes leurs

qualités et dans leur bel enthousiasme, ees jeunes hom-
mes enfants de Révolution, sortis de la classe moyenne
éclairée, ces volontaires de 92, patriotes, républicains

francs et sincères, mais instruits, bien élevés ; non moins

ses h tout regret et retour royaliste qu'à tout excès

terroriste el au genre sans-culotte; ces Girondins aux

armées et qui n'eurent point à y commettre de faute.

Joubert nous représente à merveille, surtout quand on

le suit dans sa Correspondance, l'esprit et Pâme de ees

générations non moins civiques que guerrières, et iJ

vécut assez peu pour n'avoir jamais «à se démentir.

De plus, Il a cela de particulier d'être un pur pro luit

de l'armée républicaine d'Italie, et celui de ses enfants

peut-être qu'elle eût pu présenter le plus avantageuse-

ment comme parfait émule en regard et en contraste

d'un enfant de l'armée du Rhin. C'est ave • «'Ile, c'esl du

revers des Alpes à l'Apennin et de l'Apennin aux Alpes

qu'il lit ses débuts et toutes ses campagnes; qu'il gagna
- îs grades, jusqu'à celui du général de division et

au commandement en chefd'un corps d'armée. Il ne fil

de campagne d'Allemagne que clic que fit l'armée d'ita-
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par laquelle elle couronna la série de ses victoires

en 1797. Il a eu ce beau cadre pour carrière; il s'y

forma tout entier. Quoi fut, cette immortelle et quadru-

ple campagne terminée, quel fut le jeune général que

Bonaparte choisit entre tous pour envoyer au Directoire

le drapeau dont la Convention avait fait présent à l'ar-

d'Italie, drapeau qui revenait si glorieux, si sur-

chargé de victoires ? Ce fut Joubert avec Andréossi. Jou-

bert représente donc parfaitement l'esprit de cette armée,

8e ces brigades intrépides et dé leurs jeunes officiers,

par le brillant «le la valeur, par la p riitessè et Pélégance

naturelle des manière-, l'habitude et le prestige de la

notoire, et un attachement profond ai _ tl en chef

qu'il eût suivi sans doute s'il eut vécu I .

[Joubert, né en 1769 à Pont-de-Vaux, en IJ; s'engag

en 1791, §erl dans Pâmée du Midi, sous Anselme', paie

Koll'ïrmann en Italie.]

A Kellerrnann a succédé Schérer; il se décide à

agir. Son plan est bien conçu : il veut séparer les Autri-

chiens des Sardes; tenant ceux-ci en échec par la divi-

sion Sérurier, il attaquera les Autrichiens de front aux

environs de Loano, sur le littoral, par la division :

reau, tandis que, dans Pentre^deux, Rfasséna, chargé

d'occuper et de couronner les cimes des Apennins, de-

vancera l'ennemi parles hauteurs, aux défilés où il aura

à passer en se retirant. Il faut entendre le cri d'en-

thousiasme de Joubert, à l'annonce de cette camp; _

il a secoué tous ses ennui-: il écrit ù son père, le _

tobre 1795] :

repos qu'il faut que je voua parle, mais

bien d'une nouvelle campagne que nous alloua commetioei

[uatre ou cinq jouis avant l'hiver, fcft.OM bornai

branlent pour attaquer l'armée auatro-i . retranchée,

1 Mémoires de Napoléon, Guerre d'Italie, ehap. V, 2.
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jusqu'aux dents; 12.000 grenadiers et chasseurs, commandés
par le général Laharpe, commenceront la trouée

;
je figurerai

avec cette brave division. Vous voyez, mon père, que ce n'est

plus à Pont-de-Vaux qu'il faut songer à aller; aussi je n'ai

plus que Milan ou la paix devant les yeux.
« Tandis que la Convention triomphait (en vendémiaire), on

y parlait de nous; je commandais, en effet, sous les ordres du
général Miollis. la colon ~,e qui brûlait le camp austro-sarde.
Eh bien, on en parlera encore pendant l'établissement du nou-
veau Gouvernement (le Directoire) dont nous attendons notre
bonheur. Toute l'armée demande le combat à grands cris. L'en-
thousiasme est tel qu'au commencement de la Révolution; et

les ennemis, en apprenant nos triomphes, trembleront dans
l'intérieur comme à l'extérieur. J'attends, moi, la paix pour
résultat de notre campagne d'hiver, et, dans cet espoir, je m'y
livre tout entier. Vous ne serez sûrement pas fâché d'appren-
dre que je commanderai une des têtes de colonnes de 12 000 (?)

grenadiers et chasseurs. »

Nobles sentiments, confiance inaltérée au génie de la

Révolution! renouvellement d'espérance que partageait

alors toute cette armée ! Mais i! y a ceci de particulier

en Joubert, qne s'il fait la guerre avec tant d'ardeur, il

a en vue la paix. Cette idée reviendra souvent jusque

dans ses lettres les plus belliqueuses; tout son feu

n'exclura jamais la modération. Il y a du citoyen uni

en lui au guerrier; il a dans les camps les qualités

civiles.

Le plan de Schérer, admirablement servi par les gé-

néraux divisionnaires, a réussi : la victoire de Loano,

des 2 et 3 frimaire (23 et 24 novembre 1795), vient

saluer d'un présage heureux l'inauguration du Direc-

toire.

Joubert a été l'un des héros de ces combats. Toujours

à l'avant-garde de Masséna, les 23 et 2i, il s'est porté en

dernier lieu, avec une poignée d'hommes, les meilleurs

marcheurs de sa troupe harassée, aupoint le plus avancé

des crêtes sur les derrières de l'ennemi, et par son au-
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dace il Ta étonné, épouvanté, forcé d'abandonner dans

les gorges chariots et pièces. Il raconte vivement, mais

sans vanteries, sa conduite en ces deux journées, dans

une lettre qui vient expliquer et confirmer les récits

donnés par les historiens militaires. Lire à ce propos

Jomiui (l), si lumineux, si judicieux, et qui nous fait si

bien voir le nœud stratégique d'une action, est un plaisir

qui n'est pas réservé aux seuls militaires et que tous

les esprits critiques savent apprécier.

Joubert, qu'il nomme souvent dans sa relation de

Loano. dut à sa belle conduite d'être nommé général de

brigade. Il eut un moment d'hésitation avant d'accepter
;

il le dit à son pore dans une lettre datée de quelques

jours après, et où il se montre bien à nous dans l'élan et

la poursuite de la victoire :

« Sous Geva, 30 novembre 1793.

« Nos fatigues et nos victoires ne cessent point. Je viens en-
core, après avoir battu les Autrichiens, d'être chargé, avec ma
brigade, de talonner les Piémontais, et je leur ai enlevé
19 pièces de canon. Je ne sais si mon physique y résisiera. Ma
marche est si rapide, que j'ai perdu aides de camp, domesti-
ques, chevaux. Je suis à pied ; tout est derrière moi.

« J'avais eu des scrupules d'accepter le grade de général de
brigade ; mais mes camarades et les généraux, le représentant

Ritter lui-même, m'ont paru si contents de cette promotion, et

je suis chargé d'entreprises si intéressantes (2), que mon refus

aurait passé pour refus de service. Je laisse donc aller l'eau

sous le pont. »

Ardeur et modestie ! arrêtons-nous un moment : car

c'est surtout le caractère moral de Joubert que nous

étudions. Voilà les scrupules qui commencent. Quoi î ce

(1) Histoire critique et militaire des Guerres de la Révolution
,

t. VII, pages 307-321.

(2) Du colé des Piémontais contre qui l'on s'était retourné
sur l'autre versant des Apennins.
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jeune guerrier si intrépide, si intelligent, si actif et si in-

fatigable, hésite à accepter le grade de général de bri-

gade qu'il vient de mériter et de gagner, au vu et su de

tous ! Et bientôt, quand il sera nommé par Bonaparte, a

la veille de Rivoli, général de division, ce sera bien pis!

Son premier mouvement sera non de joie, mais pour dé-

cliner Thonneur, le fardeau ; il écrira à son père pour le

consulter, pour lui demander s'il doit ou non accepter.

« Je ne sautai trop vous répéter, général, écrit-il à

Bonaparte lui-même, qu'une division de 9.0ÛO hommes
<-<t pour moi un fardeau qui m'accable. Une brigade est

mon fait, et tout en obéissant au général en chef, je no

puis m'empêcher de te lui représenter. » Et plus tard,

quand il sera général en chef, donc ! que ne dira-t-il pas,

que ne sentira-t-il pas du poids accablant dont il vou-

drait bien se démettre, dont il se démit même une pre-

mière fois ! Qu'il v ait eu un [jeu do faiblesse physique,

or la mauvaise santé dans cette disposition à se méfier

de soi-même, je le crois: mais ri y a autre chose encore
;

on est obligé d'y voir un trait essentiel de son caractère

qui reparaîtra en toute occasion décisive de -a vie,

cl que Saini-< i\ r nous a révélé s'aemsant e( redou-

blant avec une persistance étrange dans la nuit de

perplexité qui précéda la glorieuse mort du jeune

général.

Joubeii se rendait compte mieux que personne de la

responsabilité d'un chef de troupe, et dans un de ses

jours d'inquiétude il la résumait ainsi:

A chaque heure répondre Je la vie de plusieurs milliers

d'hommes ; hasarder à propos la vie de ses soldats pour laleur

sauver ; ne oégliger aucune précaution pour se défendre «les

embuscades et des surprises de nuit ; voir dans cette lutte

continuelle succomber Bes amis, ses connaissances, par les Mes*
luree ou les maladies : il y a là de quoi tourmenter un homme.
Et moi qui ne sens rien faiblement, }< m'affecte d'autant plus
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profondément que dans noire étal il faut avoir l'art de cacher
aux autres ses affections particulières. (1 faut paraître confiant
quand on est inquiet, dur envers le soldat, quand souvent il

n'inspire que de la pitié ; il faut enfin avoir un visage qui ne
soit point le miroir de son cœur. »

Touchantes et humaines paroles, et dignes d'un Yauvo-
ûargnes dan- les camp-! Dans tout ce que je vais dire,

que Ton me comprenne bien, je suis loin de vouloir in-

firmer le mérite de Joubert, je ne le diminue point. Cette

modestie qu'il a, non pas seulement extérieure et appa-
rente, mais intime et sincère, le marque et le distingue

entre tous: ce coin de faiblesse [car il v a un peu de fai-

blesse; me le l'ait aimer ; c'est une grâce de plus, c'e>t

comme un pressentiment, si on le rapproche de sa lin

prématurée. Je veux pourtant suivre la veine et la des-

siner nettement aux yeux pour qu'il n'y ait pas dnute ni

incertitude. J'anticiperai donc sur les faits pour embras-
ser tout le caractère. Ainsi, simple général de brigade
quand il se définissait de la sorte la responsabilité, à

peine sera-L-il général de division qu'il dira ±± novem-
bre 1796)

:

" Avec mon avant-garde, j'étais joyeux ; avec une division,
la tristesse ne- saisit, je crains les ' événements. Cependant il

faut servir...

1) Sainte-Beuve dit à ce propos plus loin (2
e article du lundi

13 avril 1861) :

.Joubert est nommé général de division pour le remplacer
22 novembre 179*;). Nous avons dit ses craintes, ses effrois,

son double refus. Bonaparte y ferme l'oreille, et dit tout haut
de manière à ce qu'on Je lui rapporte : Je compte sur lui

comme sur moi. » Enfin il se résigne, et il écrit au général en
chef, le 18 décembre :

« Je n'accepte ce grade qu'avec inquiétude Au reste, sous
vos ordres, j'agirai toujours avec confiance. Et puis il faut

laisser quelque chose à César et à sa fortune, t

Et à son père, trois jours après 21 décembre :

« Je vais donc encore faire l'épreuve de la fortune. Je m'en
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Entre Arcole et Rivoli (toujours dans ses lettres à son

père) :

« Vous ne me croyez occupé que de gloire: vous vous trom-
pez, ô mon père; je ne soupire qu'après le repos. Il m'est im-
possible, dans l'occasion, de ne pas suivre l'impulsion natu-

relle ; il faut se montrer. Mais je vous assure que je désire

n'avoir plus occasion de guerroyer, et encore une fuis que le

repos seul est l'état que je désire et dont j'ai besoin. »

A l'entendre, ne dirait-on pas vraiment qu'il n'est

soldat que comme Nicole prétendait être controversiste?

malgré lui. Il faut rabattre de ces paroles, je le sais;

mais rabattez ce que vous voudrez, il en restera encore

assez pour déceler le symptôme que nous y cherchons.

Après Rivoli, où il s'est couvert de gloire, où il a jus-

tifié hautement sa promotion de divisionnaire, et à la

veille de sa première expédition dans le Tyrol. dont il

vient d'être chargé:

« Plus je réfléchis, moins je me trouve à ma place ; tout,

jusqu'au succès, me désespère. Encore une fois, dès que je vuis

jour) je me débarrasse de tout ce fardeau et je quitte le mé-
tier. Je suis né pour les armes et non pour le commandement.
Je maudis l'instant où je fus fait caporal; et je voudrais avoir

l'apathie de ceux qui finiront par s'établir bourgeoisement.

Ces! là où est le bonheur, et c'est là sûrement où, s'il est pos-

sible, j'irai le chercher. En attendant je vais, en faisant mon
devoir, faire laire encore la cabale. »

défie furieusement. Mais enfin je suis poussé, il faut relever mon
vol. Je vois malheureusement aujourd'hui qu'il est plus difficile

de l'arrêter que de le commencer.
« Faire son devoir, le faire avec distinction sans se mêler

des partis, voilà le vrai patriote, l'homme estimable ; et voilà

bien pourquoi je ne me soucie guère d'une grande charge où
Ton est entraîné dans les partis ou du moins l'on est entraîné

à des liaisons qui décident souvent de votre sort, avec des
gens qui ne peuvent exister sans troubler l'Etat par des opinions

exclusives. »



LE GÉNÉRAL JOUBERT 609

On n'est pas plus héros et plus sceptique à la fois. —
Et arrivé à Trente, après avoir réussi :

« Je me livre à la fortune, mais je m'en défie; et si la chance

est favorable, je m'en défierai encore plus encore et recher-

cherai les postes secondaires que vous prétendez que je ne

dois plus accepter. Un soldat se bat dans tous les rangs. Dans

une république, on n'est général qu'un temps. J'ai sous mes

ordres 1- brave Dumas, qui a commandé en chef cinq armées :

je lui ai confié mon aile droite, et nous sommes intimes. Pour-

quoi ne pourrai-je pas me trouver dans le même cas? »

Et de cette même ville de Trente, après des succès

auxquels il ne manquait plus que la seconde expédition

dans le Tyrol allemand pour atteindre à leur plein éclat,

il écrivait k son père encore, plus ambitieux que lui et

qui le poussait à tous les genres d'ambition:

a J'ai reçu votre lettre; vous m'y supposez bien des qualités

que je n'af pas. Pour être homme de pouvoir, il faut de l'am-

bition et je n'en ai pas. Pour désirer des places, il faut une

science approfondie du cœur humain, et une conduite politique

à l'avenant ;
je dédaigne tant de prudence. Malgré tout ce que

vous m'en dites, je suis décidé à quitter une carrière dont je

ne voulais parcourir que les degrés moyens et où je me trouve

au faite, sans l'avoir désiré. Je n'ai accepté avec plaisir que le

grade d'adjudant-général chef de -brigade (comme qui dirait

colonel), et c'était là ma place. J'ai été porté plus haut contre

mon gré. A présent j'ai trois divisions sur les bras, et je suis

décide à les quitter. J'aime rendre des services; qui ne serait

sensible à la joie d'en rendre? Mais je préfère un poste, une

position où l'homme jouii de lui-même, à l'éclat d'une grande

place où l'on ne vit jamais pour soi. D'ailleurs, ce qu'on appelle

réputation dépend toujours .les événements, et encore une fois

je serais un fou de courir de nouvelles chances sans am-

bitions

Je pourrais multiplier les aveux de ce genre. La dis-

position ici est trop persistante pour qu'on puisse douter

-le sa profondeur et de ses racines dans la nature même

de l'homme. Décidément Joubert aime les postes en se-
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cond et s'y sent plus à Taise que dans les premiers.

D'autres aspirent à monter ;
lui, il aspirerait plutôt à

descendre. Personne n'est moins enivré après la victoire,

personne n'est plus méfiant que lui de l'avenir.

Sans doute un homme, un guerrier mort à trente ans

n'a pas donné sa mesure : il ne l'a pas donnée pour tous

ses talents et ses mérites, pour tout ce qui s'acquiert par

l'expérience : mais comme génie, comme jet naturel, il

s'est montré dans sa force d'essor, dans sa portée et sa

visée première, s'il est à l'œuvre depuis déjà cinq ou six

années. Je me risquerai don<-, à propos de cette singu-

lière modestie de Joubert, à rappeler la pensée d'un

moraliste de l'école de La Rochefoucauld: « Une modes-

tie obstinée et permanente est un sigae d'incapacité pour

les premiers rôles, car c'est déjà une partie bien essen-

tielle delà capacité que de imiter hardiment et tête

hante le poids de la responsabilité ; mais de plus cette

modestie est d'ordinaire l'indice naturel et le symptôme
• le quelque défaut, de quelque manque secret: non pas

que Phomme modeste ae puisse faire de grandes choses

à un moment donné, màâfi les l'aire constamment, mais

recommencer toujours, mais être dans cet état supérieur

et permanent, il ne le peut, il le sent, et de là sa modes-

tie qui est une précaution à l'avance et une sorte de

prenex-y-garde. On ne se contient tant que parce qu'on

a le pressentiment de ne pouvoir aller jusqu'au bout. »

mine veut pas «lire au moins, en prenant pour

vrai le signe inverse, qu'il suffit «le ne «Imiter «le rien et

de se croire propre à tout, pour être en réalité capable

de tout. Entendez tout cela comme il convient, c'est-à-

dire sobrement, et dans la juste application à notre sujet.

Le malheur du jeune général que nous verrons sortir

si brillamment victorieux, si intrépide et si habile dans

les luttes prochaines où il n'était que lieutenant et en

second, ce fut, à une certaine heure, d'avoir été poussé
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au premier rang, d'y être arrivé dan- tous les cas trop

tôt, et par le jeu des parti- qui s'inquiètent peu de vous

compromettre et de vous briser, pourvu que vous leur

serviez d'instrument un seul jour. Mais que de qualités

charmantes et pures en lui! que de vertu- aimables, fi-

nement du guerrier! Éauméroos un peu :

Sentiment de famille, on l'a vu: — fidélité au pays,

je ne parle pas du grand pays, de la patrie et de la

France, mais du pays de Bresse et de tous les camarades

qui en sont :

Avril 1795. Nous souffrons tous Les maux, couchés sur la

.paille, buvant de l'eau, très souvent réduits à 12 ou 14 onces

de pain rempli de pierres et noir connue du temps de Robes-
pierre. J'ai vu passer mon troisième bataillon d*"- l'Ain. Panne-
tier, Soulier. Boisson sont venus nie voir et ont partagé ma
misère. Rien n'était si lisible que de voir l'approche de ces

deux jeunes <*ens; ils avaient fait une lieue pour nous voir. Je

les ai reconnus qui se tenaient a vingt pas de moi. détournant
la tête quand je les regardais, en s'oxtasiant -virement d

«les pays si loin. No is avons joui un moment de leur embarras
bressan. Enfin, pour en finir, mon frère est allé les chercher. »

Autre vertu : sentiment touchant de confraternité

d'armes, sainte amitié des camps, qu'il ressent vivement

et qu'il a iuspirée. Ainsi après une affaire malheureuse,

l'attaque 'les. positions en avant de Saorgio, sous Brunet.

il écrivait 'juin 1703 :

a De notre côté, nous avons à pleurer bien des braves. Un
capitaine de mon régiment. M. Langlois, mon intime ami,

blessé en tête de sa colonne, et la balle dans le corps, élevait

encore son épée en avançant et en excitant le soldat, jusqu'au

moment où il est tombé de faiblesse. Je l'ai vu en passant a

Sospello, une amie le soignait; et comme tout le monde long-

temps m'avait cru mort, il avait, daaa se- douleurs, souvent

parle de moi et souvent envié mon sort. Trois heures après

que je l'eusse vu. il était plus gai et beaucoup mieux. 7/ croit

que puisque je vis, il ne mourra pas. Dieu le veuille! b

Superstition du guerrier si naturelle, si nécesgaiea, au



612 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

milieu de cette vie de hasards ! Mais ici, et dans ce mot

échappé du cœur, on reconnaît plutôt encore la religion

de l'amitié.

La probité enfin, la pureté et le désintéressement sont

les vertus ordinaires de Joubert. Le lendemain de la vic-

toire de Loano, il se trouve dépourvu de tout. Ce général

de brigade, qui vient de prendre les chariots et les

bagages de l'ennemi, se voit dans la nécessité d'écrire à

son père :

Un peu de numéraire pour changer mes habits et harnacher

hevaux me serait nécessaire. Vous savez que je ne

demande que quand j'ai besoin. Faites encore un effort, mon
père, et un bon mariage raccommodera cela. »

Les fruits de cette victoire de Loano furent à peu près

nuls; l'habileté supérieure avait fait défaut. On resta

-^ur place en définitive Cinq mois après (19 mars 1796 ,

Joubert écrivait de Finale, dans la rivière de Gènes :

Le Gouvernement, tout occupé du Rhin, nous laisse sans

argent, à la merci des fripons qui nous administrent.

Il n'y a de beau ici que le courage infatigable du soldat e\

le l'officier, et la patience imperturbable de tous deux. La

France frémirait si on comptait tous ceux qui sont morts
l'inanition, de maladies. Le pauvre volontaire, en se traînant,

s'arrête où il se trouve, s'affaisse sur la terre et meurt. Mon
si La campagne u'est pas offensive, je prévois des hor-

reurs, et, plutôt que «l'assister à l'enterrement d'une armée, je

donne ma démission. <<

Mais Bonaparte, nommé général en chef, arrivait à

Nice le 27 mars et venait prendre en main cette armée

de braves, sans habits, sans pain et sans souliers, qui

n'attendait qu'un tel chef pour faire ses prodiges.

"Sainte-Beuve suit Joubert dans la campagne, où sa bravouiv

et son intelligence le rendent précieux à Bonaparte, qui le
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•nomme général de division malgré lui. 11 contribue plus que
personne à la victoire de Rivoli. Puis il commande L'armée

d'occupation en Hollande : d'où, nommé général en chef de
l'armée du Rhin, il fut envoyé presque aussitôt à l'armée

d'Italie. Très attaché <.ux principes républicains, et dévoué à

la cause de la liberté des peuples, il vil avec peine la politique

du Directoire, dont il ne cessa pourtant d'avoir la confiance.]

22 avril 1861.

... Partagé entre ses devoirs militaires et ses convic-

tions civiles, s'en exagérant peut-être la complication, il

commença dès lors à ressentir et à exprimer des dégoûts

extraordinaires, à fléchir sous le poids de la responsabi-

lité. Les lettres de réconfort et d'encouragement que lui

adressent coup sur coup les directeurs Barras, Merlin et

La Réveillère, sont un témoignage à la fois de la haute

confiance qu'il inspirait, et des peines morales sous

lesquelles il se disait accablé. Il offrait sa démission,

parlait de trois mois de repos, de convalescence néces-

saire, et déclarait en même temps que, l'opération du

Piémont terminée, il n'accepterait aucun commandement
en chef. Cette dernière résolution répondait à cette libre

secrète de modestie profonde que nous avons reconnue

en lui. Oh! qu'il était plus à l'aise sur son plateau de

Rivoli et à San-Marco, lorsqu'entouré déjà de toutes

parts et pressé d'assaillants, il les précipitait des rochers

par une charge impétueuse ;
— oh ! qu'il se sentait le

cœur plus léger alors, j'en réponds, qu'au milieu de ces

sourdes intrigues, de ces tiraillements en sens divers.

dont son honorable indécision ne triomphait pas.

Enfin, après deux mois seulement de contestation

encore plus que de commandement, il donna de nouveau

et maintint sa démission (décembre 1798). « L'armée

d'Italie, dit à ce propos Jomini, avait changé six fois de

chef en moins d'un an, lorsqu'après la réduction du

Piémont elle perdit Joubert, qui demanda son remplace-
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ment par dépit de ne pouvoir conserver, pour son ehel

Péta '-major. Sachet, avec lequel il était lié d'amitié. »

Le refus qu'on lui faisait du général Suchet ne fut

qu'une dernière marque de désaccord qui amena la rup-

ture. Le mot de dépit, d'ailleurs, n'est pas très juste :

quand on a mesuré, comme tous le peuvent faire

aujourd'hui, la belle carrière fournie par le maréchal

Suchet, on conçoit le prix que mettait Joubert à conser-

ver un tri chef d'état-major, et combien il fut blessé de

se voir retirer un homme de ce mérite et de son étroite

ronfiance
;
duquel le Directoire le disait engoué et qu'on

traitait comme suspect.

Revenu en France el à Paris, Joubert n'échappai!

pour cela ni aux complications ni aux anxiétés : c'était

le malheur de la situation. 11 est de ces misérables

époques intermédiaires qui ne sont bonites qu'à user les

hommes : que tous ceux qui se sentent valeur et avenir,

s'y tiennent à l'écart, s'ils le peuvent, et -< réservenl

pour le jour utile! L'année 1 799 étaïl rme de ces tristes

années expirantes. Le Directoire faisait l'effet d'un arbre

,'i moitié déraciné et déchaussé de toutes parts; il ne

s'agissait pin- que de savoir de quel côté il tomberait,

— à droite on à gauche? Sieyès, qui avait an pins haut

degré le sentiment <\r< situations, qui avait compris i I

proclamé le premier la Révolution commençante, et qui

était le premier encore à deviner et à désigner h solution

par on elle allait finir, gagnail chaquejouren influence.

Entré au Directoire ou il avait huit d'abord assisté à

l'expulsion <\*'< collègues qui te gênaient, il '-tait devenn

maître du terrain et comme l'arbitre des combinaisons

ini s'essayaient journellement. Joubert, nommé an

commandement de Paris peu avant ce petit coup d'État

'lu 30 Prairial (18 juin
, y avait prêté la main et en

approuvait l'esprit. Il était alors le plus en vue des

généraux et sur le premier plan politique. Pouché,
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nommé par suite du revirement de Prairial â l'ambas-

sade de Hollande, a raconté qu'étant allé prendre congé
de Sieyès, celui-ci lui dit « que jusque-là on avait gou-
verné au hasard, sans but comme -ans principes, et qu'il

n'en serait plus de même à l'avenir: il témoigna de l'in-

quiétude sur le nouvel essor de l'esprit anarchique, avec

lequr-L disait-il, on ne pourra jamais gouverner. Fouché
aurait répondu « qu'il était temps que cette démocratie

sans but et sans règle fit place à l'aristocratie républi-

caine, ou gouvernement des sages, le seul qui put -'éta-

blir et se consolider. » — « Oui. sans doute, reprit Sieyès.

et si cela était possible, vous en seriez: mais que nous

sommes encore loin du but ! » — « Je lui parlai alors de

Joubert, ajoute Fouché, comme d'un général pur et

désintéressé, que j'avais été à portée de bien connaître

en Italie, et auquel on pourrait, au besoin, donner sans

danger une influence forte : il n'y avait à craindre ni son

ambition, ni son épée. qu'il ne tournerait jamais contre

la liberté de sa patrie. — Sieyès, m'ayant écouté atten-

tivement jusqu'au bout, ne me répondit que par un I

bien. Je ne pus lire autre chose dans son regard oblique. »

Sieyès avait déjà sans doute son arrière-pensée, qui

se trahit par ce mot fameux : « Il nous faut une tête et

une épée. » Il entendait la tête d'un côté, — c'était lui,

— l'épée de l'autre, un général quelconque : combinai-

son abstraite et de cabinet ! Le métaphysicien 'Hait de-

vancé : la tète et l'épée existaient déjà, mais ensemble :

la tête et l'épée ne faisaient qu'un. Mais à cette heure,

Bonaparte, exilé dans sa conquête d'Egypte, semblait

perdu pour la France. On s'agitait, on se élisait pour

faire un sauveur en plusieurs personnes.

Joubert éta't le point de mire de toutes ces ambitions

et de ces espérances. Fouché, très bon témoin en tout

ceci, va nous le dire encore : « Quand Sieyès vit qu'il v

avait moyen, en effet, de s'appuyer sur Joubert, revèut
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du commandement de Paris, circonvenu avec habilité,

et dont on allait captiver les penchants par un mariage

où il se laisserait doucement entraîner, il résolut d'en

faire le pivot de sa coalition réformatrice. En consé-

quence, le commandement en chef «Je l'armée d'Italie,

lui fut dévolu, dans l'espoir qu'il ramènerait la victoire

sous nus drapnaux et acquerrait ainsi le complément

de renommée nécessaire pour la magie de son rùle. »

Cetti de partie liée avec Sieyèe tint-elle jus-

qu'à la lin? ou bien Jouberl prèta-t-il l'oreille à d'autres

ouvertures, et im-lina-t-il rers une autre combinaison

«ii germe ? questions mutiles, oiseuses et presque mi-

sérables à poser aujourd'hui en présence des accom-

plissements souverains de l'histoire. M. de SémonviHe,

que nous avons connu de tout temps si actif, si empressé

à se mêler du jeu des événements publics et de leurs

• •liâmes, avait enlacé Joubert par le pins sûr des liens :

ans jeune personne charmante, sa belle-fille (1 , avait

iait impression sur le cœur du général, et allait devenir

piment résister à une séduction m tou-

chante, si légi ime? Joubert était donc le héros désigné

à l'avance et sauveur attendu par toute une partie de

la société parisienne.

Les salons de Paris ! il est curieux de voir ce qu'ils

ont bientôt fait d'un jeune général en renom qui leur

arrive, comme il- l'enlacent et Yenguirlandent dans

leur tourbillon de coteries, dans leurs flatteries et leurs

intrigues : comme il- sont prompts et habiles à se faire

i
m mu et d -'»n épée un instrument, s'il n'y prend

garde et s'il n'est doué du plus mâle bon sens. Joubert

se laissa faire : il «tait amoureux, il se maria, perdit

queiqi - jouir d'une félicité fugitivi

1 M 1 Zéphyrine de Montholon. Devenue veuve, elle épousa

le maréehal Macdonald. l'uny a célébré ces secoi

par des eoapfc - l$0f
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partit à la fin de juillet 1799 pour prendre le comman-
dement en chef de l'armée d'Italie.

Je 1»:- répète, il n'est guère possible aujourd'hui de

détenniner avec précision le projet politique auquel il

aurait concouru, s'il lui avait été donné de vaincre.

Ceux qui, du milieu de leurs clubs ou du fond de leurs

bou loirs renvoyaient -i résolument au luin. à la vic-

toire, ient-iès eux-mêmes, et étaieo -

fixés? Leurs coalitions mobiles et peu sin

et renouées selon les intérêts et les versatilités de chaque

Instant, avaient-elles pu s'accorder dans un plan arrêté ?

Ce qui me paraît plus certain c'est qu'il allait

à un changement social dont il n'avait point le -

dont il ne mesurait pas la portée. Il «'tait chargé, dans

cette première distribution des rôles, il étais o

demeure, <!e gagner avant tout un appoint d'illustra-

tion qui lui permit de servir ensuite d'instrument à de

moins scrupuleux et à de plus habiles. C'était (et il le

it bien tout en y cédant) s'être té de

. dans un conflit et un courant

impossible à surmonter pour aucun autre, plus

impossible encore pour lui avec son carad

Et d'abord la victoire sur laquelle on comptait à I

pour compléter Joubert n'était point - rnpor-

ter. A peine arrivé à Parm •
.

:

1 s'en aperçut trop. Il avait

;'i réparer des d ite de Magnano -

i Ue de Cassano sous Moreau. Ce den ier comman-
dait eu eh i lorsque Joubert vint le relever ; il e

patriotisme de vouloir assister et prendre part à I

taille que le jeune général était pressé de livrer. Saint-

Gyr, qui commandait la droite de l'armée, nous

dans ses intéressants Mémoires où il fait preuve d'un

sens critique si distingué mais si le tableau cir-

uieié et fidèle de tout ce qui se passa ia veille de

• •ette intempestive journée de Novi. La bataille n'était
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pas nécessaire, elle était sans but, et l'eùt-on gagnée

par l'infanterie sur les hauteurs, on n'avait pas assez de

cavalerie pour poursuivre les avantages en plaine
;
elle

pouvait parfaitement s'éviter. Dans un conseil de guerre

auquel furent appelés Moreau, Saint-Cyr, Pérignon,

ainsi que Dessoles, chef d'état-major de Moreau, et

Suchet, chef d'état-major de Joubert, toutes les raisons

furent données, toutes les considérations furent mises

sous les yeux de celui qu'il importait de convaincre :

« Rien ne vous oblige à livrer une bâtai 1
1>*

: l'ennemi finit le

siège de la citadelle de Tortone ; mais cette place ne peut

tomber en son pouvoir par un siège : il est à désirer qu'il le

continue ; il y brûlerait toutes ses munitions avant de pouvoir
s'en emparer. Oit*' place ne peut se rendre que faute île vi-

ves, et l'on est sûr qu'elle <'ii a encore pour deux mois. Vous
avez la certitude qu'avant dix jours l'armée «lu général Cham-
pionnei, qui se forme dans les Alpes, sera en état de déboucher

dans la plaine pour se réunir à la vôtre . ou vous assure que

cette armée sera forte d'environ 35,000 hommes, c'est à peu

près autant que vous en avez ; ainsi la supériorité que l'ennemi

conservera encore ne sera du moins plus aussi disproportion-

née quelle l'est aujourd'hui. Nous pensons qu'il vaut mieux
rentrer dans les montagnes, d'où l'on n'aurait pas dû soriir, et

se préparer à s'y défendre ; car les raison-; qui doivent nous

porter à ne point livrer une bataille avant la jonction de l'ar-

mée des Alpes doivent décider l'ennemi à nous attaquer avant

qu'elle soit effectuée ; niais les positions que nous devons occu-

per nous sont bien connues ; ce n'est pas une affaire de quel-

ques heures qui pourra décider les succès de l'ennemi ; là, il

ne s'agira pas d'une seule bataille, mais de vingt combats plus

ou moins acharnés, sur des points difficiles, où leur nombreuse
artillerie et leur cavalerie se trouveront à peu près paralysi jes.

Cependant, tout en insistant auprès du général en

chef en ce sens de la temporisation, les généraux divi-

sionnaires l'assurèrent de leur zélé concours, quel que

fût le parti auquel il s'arrêterait; seulement il y avait

hâte et urgence à en prendre un, — ou celui de la re-
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traite, très possible et le plus opportun. — ou celui

d'une bataille à livrer
; mais, dans ce cas. serait-elle dé-

fensive ou offensive? attaquerait-on l'ennemi ou l'atten-

drait-on ? Il n'y avait pas un moment à perdre pour les

disposition^ : on avait affaire à Souvarof, ce vieil et ar-

dent guerrier, « qui avait l'àme d'un grand capitaine »,

s'il lui manquait la science et bien des parties du mé-
tier. Joubert écouta tout, et ne put prendre sur lui de se

décider. On était au soir, la délibération durait tou-

jours
;
on voyait des fenêtres du casin les mouvements

de l'ennemi et ses préparatifs pour une bataille. Joubert

s'était flatté en croyant que l'ennemi ne la voulait pas
;

il essayait tout bas de s'en flatter encore. Saint-Cyr

insista une dernière fois sur la possibilité d'une retraite

à travers l'Apennin, indiquant avec précision les moyens.

les positions à occuper :

« Cette proposition, ajoute-t-il et lui seul a l'autorité suffi-

sante pour faire accepter de telles paroles), ne put tirer Jou-

bert de l'état d'incertitude où il était plongé; il en était si

affecté, qu'on peut dire qu'il en avait honte. Il dit à Pérignon

et à Saint-Cyr qu'il les priait de l'excuser, qu'il ne s'était

jamais vu d'une telle faiblesse; qu'il avait été plus d'une fois

utile par ses conseils au général Bonaparte dans des moments
très difficiles , et qu'il ne comprenait pas d'où provenait

l'extrême irrésolution dont il ne pouvait sortir. Enfin, sur le

soir, il parut décide à la retraite; il dit à ses généraux qu'ils

pouvaient se rendre prés de leurs troupes, et que d'ici à une

heure ou deux il leur expédierait les ordres pour commencer
le mouvement : mais ceux-ci avaient été trop longtemps té-

moins de celle funeste hésitation pour se persuader que le

général en chef persisterait dans le parti qu'il semblait décide

à prendre : ils se rendirent près de leurs troupes, et s'occu-

pèrent plus de dispositions de défense que de retraite. »

Dans une visite qu'il revint faire dans la soirée au gé-

néral en chef, Saint-Cyr le retrouva le même, sans plan

arrêté, et la nuit ne changea rien à son irrésolution: 11
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ne donna point d'ordres* Le 15 août, un peu errant le

jour, l'attaque de l'ennemi commence à notre aile

gauche. Aux premier- coups de fusil, Saint-Cyr envoie

prévenir Joubert, qui a peine à quitter ses illusions et

veut s'assurer de la réalité de l'attaque : « Je vais à la

gauche, dit-il, je compte ici sur vous. » II .n'était pas

arrÎTé à son extrême gauche qu'il put voir aux mouve-

ments de l'ennemi que c'était une bataille sérieuse. « Il

réalisa aussitôt ce que quelques mots qui lui étaient

échappés la vrille devaient faire prévoir ;il dit aux aides

I.' camp don! il était entouré : Jetons-nous parmi les

tirailleurs ! On furent les dernières paroles qu'il pro-

nonça, car il l'ut au-<itôt atteint d'une halle qoi le ren-

versa mort, i <)i reporta son corps à Samt-Cyr, qui

cacha cette mort aux troupes jusqu'à la fin de la Jour-

née. Moreau pril le commandement, repoussa pendant

tout le jour les efforts de Souvarofet perdit la bataille

le. moins possible.

Ainsi mourut à l'âge de trente ans ce jeune général,

aimé, regretté de tous, succombant, on peut le dire, à

une situation trop forte, à une épreuve où la préoccu-

pation politique avait pesé étrangement sur tes détermi-

nations de l'homme de guerre. <>u raisonna beaucoup

dans le temps sur cette mort : il me semble qu'elle s'ex-

plique tout naturellement. Joubert qui avait tant man-
ditl'insiani où il fui fait caporal, qui avait tant re-

poussé le poids de ta responsabilité, sentit qu'il on avait

assumé une double sur sa tète, <-*'ll<' d'une armée, relie

d'un parti, mai- il était embarqué, il fallait poursuivre.

Il défaillait dans -on toi- intérieur, il avait perdu l'espé-

rance; l'homme de cœur et le héros en lui se revancha

du moins, se releva tout d'un bond. Aux premières

balles qu'il entendit, il courut leur demander l<
i secret

du sort : il voulut s ! dédommager par son intrépidité de

grenadier de son irrésolution comme général.
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volume nous offre bien des preuves de la dispo-
sition ombrageuse et du mal croissant de Rousseau.
Ce mal était tunt dans sa tête, non dans son cœur. A
peine, dans sa vie errante, commençait-il à être installé

quelque part, qu'il se croyait en hutte à des poursuites,
à des curiosités intéressées et malignes, à un espionnage
continuel : la misérable Compagne qu'il s'était donnée
avait l'art, selon qu'elle se déplaisait plus ou moins vite

dans un lieu, d'entretenir ou d'ex<ater ces inquiétudes
qui avaient parfois des redoublement- où toute la raison
menaçait de périr.

Mais aussi que de bons intervalles hieidesl II revenait

alors, il rétractait ses préventions et ses rnjustie

demandait pardon à ceux qu'il avait soupçonnés. Plu-
sieur- lettrés, publiées ici, font foi de ce scrupule délicat :

« M. d'Alembert m'a fait saluer plusieurs fois, écrirait-il

à Watelet (1764); j'ai été sensible à cette bonté de sa

part. J'ai <]<>* torts avec lui. je me les reproche : je crains

35.
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de lui avoir fait injustice, et je n'ai sûrement pas le cœur
injuste ; mais j'avoue que des malheurs sans exemple et

sans nombre, et des noirceurs d'où j'en craignais le

moins, m'ont rendu défiant et crédule sur le mal. En
revanche je ne crains ni d'avouer mes erreurs, ni de

réparer mes fautes... » Le sentiment qu'inspire la lec-

ture suivie des lettres et pensées qu'on trouve ici rassem-

blées telles quelles, est celui d'une pitié profonde. Après

sa fuite de Motiers, après sa tentative manquée d'éta-

blissement en Angleterre, revenu en France, réfugié

pendant quelque temps à Trie sous la protection du

prince de Conti, il s'alarme, il se figure que la main du

maître est insuffisante à le soutenir contre le mauvais

vouloir des subalternes ; déjà il lit dans la contenance

des habitants que la conjuration tramée contre lui opère :

ce ne sont qu'allées et venues souterraines
;
que va-t-il

sortir des conseils caverneux de ces taupes ? Pour lui,

il ne demande au petit nombre d'amis qu'il conserve

encore que de l'éclairer sur son état, de lui dire ce qu'il

lui est permis ou prescrit de faire :

s Puis-je me choisir une demeure au loin dans le royaume? Fc-

rais-je mieux d'en sorlir? On m'alaissé entrer paisiblement; je

puis du moin> espérer qu'on me laissera sortir de même. Mais

comment? par où? Je ne demande qu'à obéir; qu'on me dise

seulement ce que je dois faire, car, durant ma malheureuse

existence, je ne puis pas m'empêcher d'être quelque part, mais

rester ici ne m'est pas possible, et je suis bien déterminé,

quoi qu'il arrive, à ne plus essayer de la maison d'autrui. Une
circonstance cruelle est l'ent rée de l'hiver pour aller au loin,

dans mon état, chercher un gîte. Mon jeune ami (il écrit à son

compatriote Cuindet, employé à Paris chez M. Necker), mon
jeune ami, plaignez-moi ; plaignez cette pauvre tête grison-

nante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espa-

ces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus
d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. »

On le voit, lui môme il n'est pas sans avoir conscience

d'une partie de sa folie. 11 cherche par moments à me-



J.-J. ROUSSEAU 623

surer le progrès de ce mal bizarre, qui entamait si avant

sa raison sans altérer sensiblement son talent. 11 vou-

drait bien pouvoir ne le reléguer que dans les dehors de

la place, dans ce qu'on appelle humeurs : « Mes malheurs,

mon cher Coindet, n'ont point altéré mon caractère,

mais ils ont altéré mon humeur et y ont mis une inéga-

lité dont mes amis ont encore moins à souffrir que moi-

même. >> Avant d'en venir à se croire l'objet de cette

conspiration générale qui parait avoir été son idée fixe

depuis I76i-I666, il avait passé par bien des degrés. Il

y avait loin encore de Pâme tendre, jalouse, exigeante,

susceptible, dévorée d'un immense besoin de retour, de

celui qui disait : « J'étais fait pour être le meilleur ami

qui fût jamais, mais celui qui devait me répondre est

encore à venir, » il y avait loin de cette âme seulement

refoulée et douloureuse à celle qui devait tourner toute

chose en poison, à ce Jean-Jacques, par exemple, qui.

en apprenant la mort de Louis XV, s'écriait : « Ah! mon
Dieu ! que j'en suis fâché! » Et comme on lui demandait

pourquoi, et ce que cela lui faisait : — « Ah ! répliqua-t-

0, il partageait la haine que la nation m'a jurée, et main-

tenant me voilà seul à la supporter '.

Et cependant Rousseau eut jusqu'à la fin des moments

de bonheur et d'intime jouissance; il aimait, il sentait

trop vivement la nature pour haïr la vie : et s'il était

besoin d'un témoignage pour prouver que la vie, somme
toute, est bonne, si après le bûcheron de La Fontaine,

après l'heureux Mécénas. après l'Ombre d'Achille

qu'Homère nous a montrée dans la prairie d'Asphodèle

redésirant à tout prix la lumière du jour, il fallait quel-

qu'un qui renouvelât ce même aveu, ce n'est pas à un

autre qu'à Rousseau, à cet aine de Werther, à cet oncle

de René, que nous ririons demander. Écoutez-le, 1

dans sa bouche a tout son prix :
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« Consumé d'un mal incurable qui m'entraîne à pas lents au
tombeau, je tourne souvent un œil d'intérêt vers la carrière

que je quitte; et, sans gémir de la terminer, je la recommen-
cerais volontiers. Cependant, qu'ai-je éprouvé durant cet es-

pace qui méritât mon attachement? — Dépendance, erreurs,

vains détirs, indigence, infirmités de toute espèce, de courts

plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux réels e1

quelques biens en fumée. Ah: Bans doute, vivre est une belle

chose, puisqu'une Vie aussi peu fortunée me laisse pourtant
• les regrets. »

S'il ne haïssait point la vie à laquelle cependant il impu-

tait tant de maux, il ne haïssait pas qod plus la Franco.

sa vraie patrie, celle qui était la plus faite pour le goûter

et le comprendre; il écrivait :

« Les Français m me baissent point, mou cœur me .lit que
cela ne peul pas être. Je D'imputé pas â la France les outrages

de quelques écrivains qui son équité condamne el qu<- son

urbanité désavoue Les vrais Français n'écrivent point de ce

ton-là, surtoul contré des infortunés; ils m'ont maltraii

doute, mais ils l'ont fait à regret. i.'afiïont même qu'ils m'ont

tait m.i moins avili que les soins qui l'ont réparé ne m'hono-
rent. »

Aussi est-ce la Franco, est-ce Paris, le lieu du monde
où il est le plus ais''1 de se passer <Ui bonheur, qu'il

avait choisi pour y achever do vieillir et de souffrir. 11 y
était l'objet dos respects do toos cl on particulier, l'idole

do la jeunesse.

J'aime, en tout sujet queje traité, à augmenter, quand

je le puis, ne fût-ce qœ d'un grain, le trésor do la tradi-

tion. Voici à ce propos une joïie histoire sur Jean-Jao-

ques à Pari-, sur celui des lotîtes dernières année;

me l'a contée, et je la raconte à mon tour dans les mêmes
termes.

In jeune homme faisait la cour à une jeune fille aussi

distinguée par l'esprit que parle caractère. Il se desti-

nait à la carrière des Eaux-et-forêts
;

il devait acheter

une chargea Elle lui dit un jour : « Connaissez-vous
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M. Rousseau ? • — « Non. » — « Comment peut-on être

homme, avoir vingt-cinq ans et ne pas connaître Rous-
seau? »

Il résolut alors de tout faire pour connaître celui dont

la vue était un gage d'estime auprès de celle qu'il aimait :

il s'informe, il court rue Plâtrière, monte au quatrième

et frappe. Un vasistas s'ouvre et une figure désagréable

paraît. « M. Rousseau? » — « Il n'y e4 pas. » Et le

vasistas de se fermer.

Il raconte sa mésaventure. Mais, lui dit-on, M. Rous-
seau copie de la musique. Vite, il s'empresse de retour-

ner rue Plâtrière. avec de la musique à copier. Même
manège

;
le guichet s'ouvre, la laide figure parait.

de la musique à copier. » On la lui prend : « Bien, vous

repa<s ûrez dan- huit jours. »

Ainsi pendant des semaines et des mois.

Il s'impatientait fort. Un jour il se présente : oh! bon-

heur î on lui dit : « C'est vous; attendez. M. Rousseau a

à vous parler. » La porte s'ouvre
;
on l'introduit dans

une petite chambre; il y a deux chaises; Rousseau le

fait asseoir : « Monsieur, j'ai voulu vous parler
;

il est

arrivé un accident, je ne puis vous livrer la musique

comme je vous Favais promis. Voyez ce chat, il a ren-

versé l'éeritoire sur le cahier copié. » — « Ah ! Monsieur,

cela n'y fait rien: je prendrai tout de même... » —
« Non, Monsieur, je n'ai pas l'habitude de livrer de la

musique en cet état
;
j'ai voulu vous donner cette explica-

tion, car je ne manque jamais à ma parole. » — « Mais,

Monsieur... » — « Non, Monsieur
;
je vous demande seu-

lement quelques jours pour refaire la copie. »

Le jeune homme avait peine à sortir : Rousseau lui-

même s'oublie; la conversation se renoue et s'en .

« Jeune homme, à quoi vous destinez-vous? o — « Aux

EaKx-etrforèts. • — « Ah! c'est un bel état, bien inté-

ressant et qui exige bien des connaissances. » — Et Rous-
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seau énumère avec intérêt tout ce qu'il faut savoir. —
« Mais, vous devez savoir la botanique ? » — « Certai-

nement. » — « Eh bien! nous pourrons herboriser

ensemble. »

Le jeune homme est aux anges; on prend jour; il

herborise avec Rousseau, une première, une seconde fois

et d'autres fois encore ; il devient son ami et gagne sa

confiance au point que, lorsqu'il fallut quitter la rue

Plàtrière pour Ermenonville, c'est lui que le philosophe

chargea de vendre ses livres, il y avait d^s notes en

marges à plusieurs; il hésitait à s'en défaire; mais la

nécessité l'y obligeait. Il désira qu'on les vendit en masse
à un libraire et qu'on lui remit l'argent, la somme nette.

M. Desjobert (c'était le nom du jeune homme) parle de

cette masse de livres à un libraire, et, trouvant quelques

difficultés, il pense qu'il est plus simple de les supposer

vendus et d'envoyer une somme ronde. Mais Rousseau
se méiie, il s'informe, il veut savoir à qui l'on a vendu

;

il découvre la supercherie, et depuis ce jour il ne voulut

plus avoir de relations avec le jeune homme, qui, disait-

il, l'avait trompé (1).

C'est bien le même qui écrivait à son ami Coindet, de
qui il appréhendait quelque supercherie pareille : « J'aime

à profiter des soins de votre amitié, mais je n'aime pas

qu'ils soient onéreux ni à vous ni à vos amis... Je vous

crois trop mon ami pour prendre le bon marché dans

votre poche ni dans celle d'autrui. »

J'allais oublier de parler des lettres de Rousseau
qu'on a recueillies dans ce volume. Elles ne sont curieuses

qu'au point de vue biographique. Les lettres de Rous-
seau ne ressemblent en rien à celles de Voltaire. Il a be-

soin de temps et d'espace pour être éloquent. Ne cherchez

avec lui ni la légèreté du ton ni l'élégance naturelle. II

(I) Je tiens cette anecdote de mon ami M. Charles Duyeyrier,
qui lui-même la tenait de son père.
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parle à tout propos de ses ennui-. de ses tracas, de ses

hardes. des ports de lettres, et il se formalise si l'on

affranchit. Tout devient affaire avec lui ; avec Voltaire

tout était plaisanterie et jeu. Rousseau ne rit pas, ou il

n'a qu'une grâce compassée quand il se risque à badi-

ner ;
il est sérieux, consciencieux à l'excès. Comme la

plupart de ces lettres qu'on donne aujourd'hui sont

adressées à son compatriote Goindet, il se passe les locu-

tions genevoises, et il en gardera dans son parler, même
là où il y songera le moins. Enfin Rousseau, dans ses

lettres, est aussi peu gentilhomme que possible. Mais

prenez garde ! j'ai dit les défauts ; voyons les avantages.

Si vous-même vous êtes né pauvre et assujetti, si, aux

prises avec la vie commune, vous ne rougissez pas d'en

nommer les moindres détails, et si vous ne vous rebutez

pas aux misères mêmes de la réalité
; si, en revanche,

vous ne faites pas fi des joies bourgeoises ou populaires,

si les souvenirs de l'enfance n'ont pas cessé de vous

émouvoir, si l'aspect de la vallée ou de la montagne

natale, le seuil de la ferme où vous alliez, enfant, vous

régaler de lait et de fruits les jours de promenade, rit en

songe à votre cœur, alors vous trouverez votre compte

avec Rousseau, même dans ces quelques lettres qu'on

nous donne ici ;vous lui passerez bien des préoccupations

vulgaires en faveur des élans de sensibilité et d'âme par

lesquels il les rachète : vous l'aimerez pour ces accents de

cordialité sincère que toute son humeur ne parvient pas

à étouffer. Voltaire aime l'humanité, et il affecte en

toute occasion de mépriser le pauvre : Rousseau s'étonne

de cette inconséquence, et la lui reproche doucement. On
n'a jamais à craindre avec lui. même dans ses écarts, de

ces contradictions qui tiennent aux sources de l'àme et

qui choquent dans le lecteur ami des hommes quelque

chose de plus sensible encore que le goût.
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